«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 63, № 388, февраль 1848»

В то время как дела в коттедже выглядят так мрачно, в соседнем замке достаточно радости. Сезон — Рождество, и виконт Алкмонд, единственный сын и наследник графа Милверстока, прибыл в замок, чтобы провести рождественские праздники. Вот замок и его владелец.

«Замок Милверсток, к которому тогда направлялся его следующий лордский владелец, был поистине великолепным сооружением, достойным своего превосходного расположения, которое находилось на склоне большого леса, простирающегося до морского берега. Видимый с моря, особенно при лунном свете, он имел очень внушительный и живописный вид; но ни с одной части окружающей земли он не был виден вовсе, из-за большой протяженности лесистой местности, в которой он был утоплен. Граф Милверсток, тогдашний лорд этой величественной резиденции, имел внешность и манеры, которые можно было представить несколько в унисон с его главными характеристиками. Он был высок, худощав и прямо держался; его манера была спокойной, лицо утонченным и интеллектуальным, а черты лица красивыми; его волосы за несколько лет изменились из угольно-черных в стально-серые. Его осанка была величественной, иногда даже до отталкивающего; его характер и дух — высокомерными и самоуверенными. Противодействие его воле, одинаково в больших или малых вещах, делало эту произвольную волю негибкой, какими бы ни были последствия или жертвы; ибо он отдавал себе должное в том, что никогда не действовал под влиянием импульса, а всегда из высшего благоразумия и обдуманности. Он был человеком мощного интеллекта, обширных знаний и удивительно приспособленным для общественных дел, — в которых, действительно, он играл заметную роль, пока его властный и требовательный характер не сделал его невыносимым для коллег и нежелательным даже для своего суверена, с чьей службы он удалился, чтобы использовать вежливое слово, в презрительном отвращении, за пять лет до представления читателю. Он обладал огромным состоянием и двумя или тремя королевскими резиденциями в различных частях королевства. Из них Милверсток был главным; и его суровое одиночество, подходящее его мрачному настроению, он перебрался в него, покинув общественную жизнь. Он был вдовцом много лет и, став таковым, отдалился от выдающейся семьи своей покойной графини; чье пылкое и чувствительное расположение, как они полагали, было совершенно раздавлено железным деспотизмом бесчувственного и властного мужа. Каким бы ни было основание для этого предположения, оно способствовало ожесточению чувств графа и укреплению склонности к мизантропии. Все же его характер имел прекрасные черты. Он был очень щедрым; сама душа чести; совершенный джентльмен; и безупречной морали. Он исповедовал твердую веру в христианство и был образцовым в исполнении того, что считал обязанностями, которые оно налагало на него. Он слушал внушение христианских добродетелей смирения, кротости и прощения обид с своего рода суровым самодовольством; не осознавая, все это время, что они не более существовали внутри него самого, чем огонь мог быть извлечен из скульптурного мрамора. Большую часть своего дневного времени он проводил в своей библиотеке, или в уединенных поездках, или прогулках вдоль морского берега или в сельской местности. К сожалению, он не принимал личного участия и не чувствовал личного интереса к управлению своими огромными доходами и обширными частными делами; доверяя их, как уже было намекнуто, безоговорочно другим. Когда он проезжал через деревню, которая лежала укрытой недалеко от границ лесистой местности, в которой был расположен его замок, он, казалось, не имел интереса к ней или ее жителям, хотя почти все они были его собственными арендаторами. Его агент, мистер Оксли, был их настоящим хозяином».

«Мистер Хилтон был одним из случайных капелланов его светлости, но отнюдь не в близких отношениях с ним; ибо этому препятствовал твердый независимый характер викария. В то время как он признавал выдающиеся таланты графа, его светлость был, со своей стороны, полностью осведомлен о сильном интеллекте мистера Хилтона, превосходной учености и чистом и высоком духе, с которым он посвящал себя своим духовным обязанностям. Добрый викарий Милверстока не знал, что значит страх перед человеком — и это его величественный прихожанин имел много возможностей наблюдать; и, короче говоря, мистер Хилтон был гораздо менее частым посетителем в Замке, чем можно было предположить, и по крайней мере оправдано его положением и близостью».

«Возможно, некоторая часть холодной сдержанности графа по отношению к нему была вызвана сердечными отношениями близости, которые существовали между ним и покойной графиней — отличной особой, которая, живя в сравнительном уединении в Милверстоке, пока ее лорд был погружен в политическую жизнь, постоянно консультировалась с мистером Хилтоном по поводу раннего образования своих двух детей. Граф женился поздно, будучи почти на двадцать лет старше своей графини, которая принесла ему одного сына и одну дочь. Первый во многом перенял характер своего отца, но в несколько смягченной форме; он быстрее обижался, чем его отец, но не имел его непримиримости. Если бы он наследовал титулы и поместья этого отца, он был бы первым примером такого прямого наследования за девять поколений, сам граф был третьим сыном второго сына. Семья была глубокой древности, и ее благородная кровь несколько раз смешивалась с кровью королевской семьи».

В один из более поздних дней рождественской недели, нам говорят, состоялся своего рода военный банкет в Замке, в качестве комплимента офицерам драгунского полка, один из внешних гарнизонов которого находился в казармах на расстоянии около двух миль. Лорд Алкмонд присутствовал на этом банкете. Во время его проведения его светлость покинул компанию, чтобы прогуляться в лесу — почему, никто не знал; но во время своей вечерней прогулки он был варварски убит. Молодой Эйлифф, при ужасно подозрительных обстоятельствах, арестован за преступление. Он был обнаружен возле тела — его рукава были покрыты кровью — его преследовали и выследили до его дома. Чаша страданий была полна.

Проводится коронерское расследование — вердикт об умышленном убийстве вынесен против Адама Эйлиффа, который официально предан суду магистратом. Он содержится под стражей и должен ждать своего суда. Он НЕ виновен. Читатель чувствует это, несмотря на уличающие доказательства, которые будут представлены против обвиняемого в день его торжественного суда: отец знает об этом и поддерживает свою мужественную душу сознанием, каким бы ужасным ни был несправедливый и еще не произнесенный приговор. Старый Адам пошел к своему ребенку в тюрьму. Взгляните на несчастную пару! Слушайте патетическую мольбу.

«Им было позволено остаться наедине на короткое время, врач и медсестра тюрьмы были в пределах вызова, если возникнет необходимость. Заключенный нежно поднял холодную руку своего отца к своим губам и поцеловал ее, и ни один не говорил несколько минут; в конце концов —»

««Адам! Адам!» — сказал старик низким дрожащим шепотом, — «ты невиновен или виновен?» и его полные муки глаза, казалось, смотрели в самую душу его сына, который спокойно ответил, —»

««Отец, перед Богом Всемогущим, я так же невиновен, как и ты, и не знаю, кто совершил это ужасное деяние».

««Ты говоришь это? Ты говоришь это? Я никогда не знал, чтобы ты лгал мне, Адам!» — сказал его отец с жадностью, наполовину поднимаясь со стула, на котором он сидел. — «Ты говоришь это перед Богом, которого ты только слишком вероятно, — он вздрогнул, — увидишь после следующих Ассизов, лицом к лицу?»»

««Да, я говорю, отец», — ответил его сын, фиксируя свои глаза торжественно и устойчиво на глазах своего отца, который медленно поднялся и поместил свои дрожащие руки вокруг своего сына, и обнял его в молчании: — «Как Сара?» — пробормотал заключенный слабо».

««Не спрашивай меня, Адам», — сказал старик; который быстро добавил, заметив внезапное волнение своего сына, — «но она не мертва; о ней любезно позаботились».

««А мальчик?» — сказал заключенный, еще более слабо».

««Он здоров», — сказал старик; и заключенный покачал головой в молчании, слезы текли по его щекам через закрытые веки».

Есть еще один, кто, несмотря на обстоятельства, которые несут убеждение в умы других, морально уверен в невиновности Адама Эйлиффа. В начале повествования мы информированы, что, «когда отец и сын внезапно стояли с непокрытыми головами, пока преподобный викарий проходил или встречал их на своем пути в церковь, его сердце тянулось к ним обоим: он полностью любил и уважал их, и был в некотором роде горд двумя такими образцами английского йомена; и, прежде всего, очарован хорошим примером, который они подавали всем его другим прихожанам. Теперь викарий с детства Адама питал симпатию к нему и лично приложил немалые усилия к его образованию, которое, хотя и простое, как подходило его положению, было все же здравым и существенным». Этот викарий доверял мужественности невинного в крови Адама, как он нежно привязался к его юности. Предположить его виновным в преступлении — значит иметь безоговорочную веру в косвенные доказательства, предательские и обманчивые в лучшем случае, и отвергнуть фактическое знание, полученное из решительного течения жизни, которая НЕ МОГЛА говорить ложь. Адам Эйлифф не мог стать убийцей и оставаться Адамом Эйлиффом. Он был самим собой, рациональным и здравомыслящим; он был поэтому невиновен. Так рассуждал служитель Божий: так должны добрые и благочестивые всегда рассуждать, будучи аналогично поставленными. Мир в оружии против несчастного заключенного не сдвинул бы викария с его сильного убеждения или не испугал бы его от стороны заключенного. Провидение, справедливое, так пожелало!

Суд пришел. Демон обстоятельств на час восторжествовал над еще невидимым духом истины. Смертные люди не могли сделать ничего иного, кроме того, что они сделали. Видя сквозь стекло тускло, они вынесли суждение, с вуалью, все еще не снятой. Адам Эйлифф, невиновный, благонамеренный, сурово испытанный, но все еще прямой, был приговорен к смерти как злодей, за пролитие крови, которую он никогда не проливал. Несчастный осужденный удаляется сразу из зала суда в камеру смертников. Он едва там, прежде чем мистер Хилтон, недоверчивый священник, находится на его стороне. Интервью долгое и глубоко интересное. Неистовое отчаяние несчастного заключенного постепенно смягчается, и его ум обращается к Богу благочестивыми советами и аргументами его неутомимого пастора. Мистер Хилтон покидает камеру более чем когда-либо удовлетворенным невиновностью бедного Адама Эйлиффа.

Он приговорен, еще не повешен. Слово вышло, но указ еще не исполнен. Бог справедлив, но так же милосерден, как и справедлив, и может вмешаться и спасти долготерпеливого для Своей славы и их счастья. Мистер Хилтон, покидая тюрьму, вызван в соседние казармы. Прибыв туда, он введен в частную комнату и представлен некоему капитану Латтериджу. Что капитан должен сказать министру? Что он знает об убийстве? Вы услышите. Во время суда судья заметил, что это очень странно, что лорд Алкмонд должен был выйти в лес в роковую ночь, и удивлялся, что никто не знал причины. Теперь капитан Латтеридж не знал причины, но он имел, возможно, только возможно, ключ к ней. Предмет был упомянут во время ужина в памятную ночь, который явно обеспокоил его светлость, и, может быть, вызвал его наружу. Что этот предмет был, он, капитан, знал, но, без разрешения графа Милверстока, не заявил бы — он будучи солдатом, человеком чести и неспособным предать конфиденциальное общение, как это было, сказанное за столом его благородного хозяина. Это был случай жизни и смерти. Адам Эйлифф имел адвоката с капитаном более тревожного и впечатляющего, чем платный адвокат, который служил ему на его суде, и мистер Хилтон выполнил свой долг верно. Прежде чем он покинул капитана Латтериджа, этот офицер взял на себя обязательство ждать графа Милверстока и получить, если это могло быть, его разрешение сообщить секрет. Капитан сдержал свое слово, но с малой целью. Граф запретил всякое упоминание печальной сцены и не дал своему посетителю никакого поощрения. Но мистер Хилтон не ждал поощрения или помощи. Прежде чем капитан Латтеридж вернулся из замка Милверсток, неутомимый министр был уже на своей дороге в Лондон, чтобы получить интервью с Государственным секретарем, чтобы информировать этого функционера, что был секрет, и умолять об отсрочке на этом основании; но не на этом основании одном. Другой луч солнечного света, тонкий как волос, прокрался через штормовое небо. Письмо было получено миссис Хилтон, которое намекало на вину в другом месте, удаляя ее из нержавеющего коттеджа Эйлиффа. Хрупким как документ был, посол осужденного полагался на него, как будто это была скала. И не напрасно! От Министра внутренних дел он был направлен к судье, который судил дело: судья слушал долго и терпеливо все, что мистер Хилтон должен был настаивать от имени несчастного человека, и наконец заказал двухнедельную отсрочку, с видом дачи времени для подтверждения намеков важного письма.

Непобедимый мистер Хилтон вернулся в Милверсток. Он видит графа, который отталкивает его от своей двери как награду за его неоправданное вмешательство между правосудием и убийцей его сына: он видит дочь графа и умоляет ее от имени обреченного: он видит капитана Латтериджа, — он не оставляет камня на камне, чтобы обеспечить, если не помилование своего клиента, по крайней мере смягчение наказания, к которому, в своем глубочайшем сердце, он верил, что он был наиболее несправедливо приговорен. Его успех далек от равного его рвению. Сердце гордого графа ожесточено. Кто может удивляться этому? Нежная дочь сделала бы многое, но имеет силу сделать мало; и капитан Латтеридж, джентльмен и солдат, не склонен спасать убийцу от виселицы, даже если бы он имел способность, которой у него нет.

Две недели быстро подходят к концу, и нет прибытия благоприятных новостей. Незадолго до их конца мистер Хилтон получает краткое сообщение от несчастного обитателя камеры смертников, которое он не смеет игнорировать. Это: «Я возвращаюсь в темноту, пока вас нет».

«Пока он ехал, его ум потерял из виду почти полностью временное в духовном, настоящее в будущем, интересы осужденного; и к тому времени, как он достиг тюрьмы, его ум был в возвышенном состоянии, соответствующем торжественным и возвышенным соображениям, с которыми он был занят».

«Тюремщик, с заряженным мушкетоном на руке, прислонился к двери камеры, которую он открыл для мистера Хилтона в молчании, как он приближался; раскрывая бедного Эйлиффа, сидящего на своей скамье, в двойных оковах, его голова зарыта в его руках, его локти поддерживаются его коленями. Он не двигался при входе мистера Хилтона, так как его имя не было упомянуто тюремщиком».

««Адам! Адам! — Господь да будет с вами! Аминь!» — торжественно воскликнул мистер Хилтон, нежно беря в свою руку одну из рук заключенного».

«Эйлифф внезапно вскочил, худая фигура, гремящая в своих оковах, и хватая в обе свои руки руку мистера Хилтона, понес ее к своему сердцу, к которому он прижал ее на несколько моментов в молчании, и затем, разразившись слезами, опустился снова на свою скамью».

««Бог благослови вас, Адам! и поднимите свет Его лица на вас! Положитесь на него: но помните, что он всевидящий, всеведущий, всемогущий Бог, который есть более чистых глаз, чем чтобы видеть беззаконие!»»

«Эйлифф плакал в молчании, и с благоговейной привязанностью манеры прижал к своим губам все еще удерживаемую руку мистера Хилтона».

««Иди, Адам! говори! Говори своему пастору — своему другу — своему министру!»»

««Вы кажетесь ангелом, сэр!» — сказал Эйлифф, глядя на него тусклым, подавленным глазом, который был душераздирающим».

««Почему ангелом, Адам? Я приношу вам, — сказал мистер Хилтон, качая головой и вздыхая, — никаких земных добрых новостей вовсе; ничего, кроме моих недостойных услуг, чтобы подготовить вас к будущему! Готовьтесь! готовьтесь встретить своего Бога, ибо он приближается! И кто может выдержать день его пришествия!»»

««Я был готов к моей перемене, когда в последний раз видел вас, сэр, чем сейчас», — сказал Эйлифф, с подавленным стоном, покрывая свое лицо своими закованными в кандалы руками».

««Как это, бедный Адам?»»

««Ах! — я был, так казалось, наполовину через Иордан, и был оттащен назад. Я не вижу теперь тот другой яркий берег, который заставил меня забыть землю! Все теперь темно!»»

«Его слова поразили мистера Хилтона в самое сердце. „Почему это так? Почему это должно быть? Адам! — сказал он очень искренне. — Разве ты когда-либо был, разве ты можешь когда-либо быть вне рук Божьих? Что происходит, если не по воле Божьей? И если Он продлил это твое горькое, горькое испытание, что тебе остается, что ты можешь сделать, кроме как покориться Его бесконечной силе и благости? Он не по своей воле огорчает и печалит сынов человеческих, чтобы сокрушать под ногами своими всех узников земли! Он не отринет навсегда; но если Он посылает скорбь, то и помилует по великой благости Своей!“»

«„О, сэр! Часто я думаю, что милость Его ушла навсегда! Почему — почему я здесь?“ — продолжал он с внезапной горячностью. — „Он знает мою невиновность, но все же заставит меня принять смерть виновного! Это не может, не может быть справедливо!“»

«„Адам! Адам! Сатана действительно осаждает тебя! Даже если в страшных, непостижимых решениях Провидения тебе суждено умереть за то, чего ты не совершал, неужели ты забыл ту возвышенную и грозную истину и факт, на которых держатся все твои надежды — смерть Того, кто умер, праведник за неправедных?“»

«Голова Эйлиффа опустилась на колени.»

«„Ах, сэр!“ — сказал он дрожащим голосом спустя некоторое время, в течение которого мистер Хилтон не прерывал его размышлений. — „Эти слова повергают меня в прах, а затем поднимают выше, чем я был прежде!“»

«„И так и должно быть, Адам. Есть ли Бог? Действительно ли Он открыл Себя? Истинно ли Священное Писание? Являюсь ли я истинным слугой истинного Господина? Если на все это ты отвечаешь „да“, не говори больше с недоверием. Если ты так думаешь, то и ты рискуешь оказаться вне милосердия. Я свободен, Адам, ты — в оковах, но наши жизни каждое мгновение находятся в руках и абсолютном распоряжении Того, кто дал их нам, чтобы мы могли здесь немного испытать себя. Насколько я знаю, я могу умереть даже раньше тебя, и с большей болью и скорбью; но мы оба должны умереть, и большая часть моей жизни ушла навсегда. Как твой слабый собрат, я умоляю тебя, выслушай меня! Наш путь ухода из жизни предопределен Богом, так же как и наш образ жизни в ней. Одним Он назначил богатство, другим — бедность; одним — удовольствия, другим — страдания в этой жизни; но все это по причинам и с целями, известными только Ему одному! Адам, ты здесь уже четыре дня сверх того, что было тебе назначено, — теперь, когда мы одни, есть ли у тебя что доверить мне, как священнику, за которым ты послал? Что говорит мой Господин? Если ты исповедуешь свои грехи, Он, будучи верен и праведен, простит их тебе; но если ты скажешь, что у тебя нет греха, ты обманываешь себя, и истины нет в тебе. И если последнее верно, Адам, что можно сказать о тебе, на что можно надеяться для тебя?“»

«„Если вы думаете о том деянии, за которое я осужден, — сказал Эйлифф с внезапно просветлевшим лицом, — то я спокоен и счастлив. Бог, мой Создатель, который будет моим судьей, знает, говорю ли я правду. Да! Да! Я так же невиновен в этом деянии, как и вы!“»

«„Адам, я должен сказать тебе, что все люди, знающие о твоем деле, от самых высокопоставленных до самых простых, считают тебя виновным“.»

«„Ах, сэр, разве это не тяжело вынести?“ — сказал Эйлифф с тяжелым вздохом и выражением лица, которое невозможно описать.»

«„Это так, Адам, это тяжело; но даже если бы было еще тяжелее, это нужно вынести. Вот лорд Милверсток, который потерял сына — своего единственного сына — наследника своего титула и огромных владений — потерял его таким таинственным и ужасным образом: разве это не тяжело вынести? Есть ли у тебя, Адам, — я спрашиваю тебя ради твоих драгоценных надежд на загробную жизнь, — вражда к тому, кто считает тебя убийцей своего сына?“»

«Наступило тягостное молчание почти на минуту, по окончании которой Эйлифф с измученным лицом сказал:»

«„О, сэр! Дайте мне время ответить вам! Молитесь за меня! Я знаю, чьему примеру должен подражать; но...“ — он внезапно, казалось, погрузился в задумчивость, которая длилась некоторое время, после чего: — „Сэр — мистер Хилтон, — сказал он отчаянно, — неужели я действительно должен умереть в понедельник через неделю? О, скажите мне! Скажите мне, сэр! Жизнь сладка, признаюсь!“»

«Он бросился к мистеру Хилтону и судорожно схватил его за руки, глядя ему в лицо с неистовой серьезностью.»

«„Я не могу — я не буду обманывать тебя, Адам, — ответил мистер Хилтон, глядя в сторону и глубоко вздохнув. — Мой священный долг — подготовить тебя к смерти! Но...“»

«„Ах! — сказал он с отчаянным видом. — Быть повешенным, как паршивая собака! И каждый проклинает меня, хотя я все это время невиновен! И никакой заупокойной службы над моим бедным телом! Никогда — никогда не быть похороненным!“ С мрачным стоном он опустился назад и упал бы со скамьи, если бы мистер Хилтон не шагнул вперед. „Сэр — сэр, — сказал Эйлифф вскоре, дико глядя на мистера Хилтона, — вы видели человека у двери с мушкетоном? Он стоит там! Весь день! Всю ночь! Но никогда не входит! Никогда не говорит! Если бы он приставил его к моей голове и покончил со мной в одно мгновение!“»

«„Адам! Адам! Что это за ужасные слова я слышу?“ — строго сказал мистер Хилтон. — „Разве так ты разговаривал со своим благочестивым и почтенным отцом?“»

«„Нет! Нет! Нет! Сэр!“ — он прижал руку ко лбу. — „Но моя бедная голова бредит! Я — я теперь в порядке! Мне кажется, я только что вышел из сна. Но я никогда не видел бы таких снов, если бы вы оставались со мной — до тех пор, пока все не закончится!“»

«Чувствуя, что совершенно невозможно задать несчастному заключенному те вопросы, которые хотел мистер Хилтон, он решил не пытаться сделать это сейчас, а поступить как можно более благоразумно и как можно скорее через старого Эйлиффа, или тюремного капеллана, или начальника тюрьмы. Он уже собирался уходить и обдумывал, в каких выражениях наиболее эффективно обратиться к Эйлиффу, когда, без всякого вызова изнутри, дверь отперли, и тюремщик, просунув голову, сказал:»

«„Слушай, приятель, вот женщина пришла с твоим ребенком, о котором ты спрашивал. Они войдут, когда джентльмен выйдет“.»

«Эйлифф вскочил со своего места с порывистым движением к двери, но был внезапно дернут обратно, забыв в своем минутном экстазе, что его кандалы прикованы к скобе в полу.»

«„Давай, давай, приятель, — строго сказал тюремщик, — ты должен быть потише, говорю тебе, если хочешь, чтобы этот ребенок подошел к тебе“.»

«„Дайте мне мальчика! Дайте мне мальчика! Дайте мне мальчика!“ — прошептал Эйлифф хриплым шепотом, его глаза были устремлены на приближающуюся фигуру доброй женщины, которая с очень печальным и тревожным видом теперь показалась на глазах у осужденного.»

«„Господь благослови тебя, Адам Эйлифф!“ — начала она, заливаясь слезами. — „Господь любит тебя и защитит тебя, Адам!“»

«„Дайте мне мальчика! Покажите мне мальчика!“ — продолжал он, пристально глядя на нее, пока она дрожащими руками откинула плащ; и вот там лежал, просто и опрятно одетый, его маленький сын, бодрствующий и глядящий, по-видимому, с опаской на странную дикую фигуру, чьи руки были протянуты, чтобы принять его!»

«„Адам, отец этого твоего дорогого ребенка, — сказал мистер Хилтон, на мгновение встав между Эйлиффом и ребенком, не без некоторого беспокойства, — будешь ли ты обращаться с ним нежно, помня, как он слаб и мал?“»

«На это бедный Эйлифф посмотрел на мистера Хилтона с лицом, полным невыразимой муки, горько плача; и когда он все еще протягивал руки, пассивный ребенок, глядя на него в робком молчании, был помещен в них. Он осторожно сел, глядя на своего ребенка несколько мгновений с лицом, которое никогда не забудут те, кто его видел. Затем он поднес его к своему лицу и непрерывно, но с невыразимой нежностью целовал его крошечные черты, которые быстро орошались его слезами.»

«„Его мать! Его мать! Его мать!“ — восклицал он душераздирающим тоном, все еще пристально глядя на лицо ребенка, которое было обращено к его собственному с явным испугом. Его маленькая ручка на мгновение сжала одну из цепей, сковывавших его отца, но немедленно отдернула ее, вероятно, из-за холода металла. Отец увидел это и, казалось, был ужасно взволнован несколько мгновений; и мистер Хилтон, который также заметил это маленькое обстоятельство, был глубоко тронут и отвел взгляд. Спустя некоторое время...»

«„Как легко, мой маленький мальчик, я мог бы размозжить твой маленький череп об эти кандалы, — сказал Эйлифф низким отчаянным голосом, глядя в лицо ребенка, — и спасти тебя от того, чтобы ты когда-нибудь пришел к этой несправедливой участи, которая постигла твоего отца!“»

«Мистер Хилтон был чрезвычайно встревожен, но скрыл свои чувства, готовясь, однако, к какому-нибудь опасному и безумному действию, угрожающему безопасности ребенка. Однако сгустившееся облако рассеялось, и закованный в кандалы отец поцеловал своего ничего не подозревающего ребенка со всей своей прежней нежностью.»

«„Они скажут тебе, бедный мальчик, что я был убийцей! Хотя это ложь, как ад! Они будут кричать тебе вслед: „Вон идет сын убийцы!““ Он сделал паузу, а затем с внезапным вздрагиванием сказал: — „Не будет могилы, над которой ты или твоя мать могли бы прийти и поплакать!“»

«„Адам, — сказал мистер Хилтон очень тревожно, — не изнуряй себя так — не пугай этого бедного ребенка, поддаваясь страху и отчаянию; но лучше, если он когда-нибудь сможет вспомнить то, что происходит здесь сегодня, пусть его мысли будут о твоей любви и твоей кротости! Если на то воля Божья, чтобы ты умер, и притом несправедливо, насколько это касается людей, Он будет присматривать и заботиться об этой маленькой душе, которую Он, предвидя ее судьбу, послал в мир“.»

«Эйлифф поднял ребенка дрожащими руками и прижал его щеки к своим губам. Маленькое существо не плакало и, казалось, не собиралось этого делать, а было воплощением немого испуга. Вся сцена была настолько болезненной, что мистер Хилтон не огорчился, когда начальник тюрьмы подошел, чтобы дать понять, что свидание должно закончиться. Заключенный, измученный сильным волнением, тихо передал ребенка своей сопровождающей, а затем молча сжал руку мистера Хилтона, который после этого покинул камеру; дверь которой была немедленно заперта на его несчастного обитателя: который снова остался один!»

«Из тюрьмы давайте перенесемся в дом великого графа. Его светлость стал угрюмым и почти мстительным по отношению к предполагаемому убийце своего сына из-за тех самых усилий, которые были предприняты, чтобы спасти его от виселицы. Если бы Адаму Эйлиффу позволили умереть безжалостной смертью любого другого гнусного преступника, никто, возможно, не пожалел бы несчастного злодея больше, чем сам граф Милверсток. Интерес, проявленный к осужденному не только священником, но и его собственной дочерью, и, как он подозревал, самой вдовой убитого лорда, его невесткой, казался жестоким забвением мертвых и преднамеренным оскорблением живых. Он упрекал священника, который проповедовал добродетели милосердия и прощения; он смотрел с гневом и яростным нетерпением, когда другие осмеливались подхватить нить несанкционированной проповеди священника. Во время беседы с леди Алкмонд граф услышал слово „прости“, слетевшее с уст вдовы; он не ответил, а удалился в свою библиотеку, где некоторое время ходил взад и вперед, размышляя со строгостью и неудовольствием об этом слове. Давайте откроем дверь тихо и осторожно и, воспользовавшись нашим законным правом, заглянем внутрь.»

«Наконец, заняв свое место, его светлость с некоторым удивлением открыл лежавший перед ним Новый Завет и, руководствуясь ссылкой, написанной дрожащими пальцами его дочери, прочел следующее: „Так и Отец Мой Небесный поступит с вами, если не простите от сердца каждого из вас брату своему согрешений его“. Этот стих граф прочел поспешно, затем отложил книгу, сложил руки и откинулся на спинку кресла, не с умиротворенными чувствами, а крайне возмущенный. Теперь он ясно видел, что имелось в виду под слабым, но торжественным шепотом леди Алкмонд, даже если бы у него раньше возникли сомнения на этот счет. О, почему мысли о небесном нраве этих двух любящих и трепещущих душ не растопили его суровое сердце? Однако этого не произошло; и даже гнев раздувался в груди этого ОТЦА с неукротимой свирепостью — гнев, почти борющийся и принимающий форму восклицаний: „Вмешательство! Вторжение! Самоуправство!“ После долгого промежутка, в течение которого его мысли были так гневно заняты, он снова открыл Новый Завет и снова прочел возвышенное и грозное заявление Искупителя человечества; но оно не поразило его сердце. А спустя некоторое время, убрав бумагу, он спокойно положил священную книгу на то место, откуда она была взята леди Эмили. Вскоре после этого он услышал очень слабый стук в дальнюю дверь, но не обратил на него никакого внимания; хотя у него было несколько тревожное подозрение относительно причины этого кроткого обращения и человека, который его совершил. Звук вскоре повторился, несколько громче; на что „Кто там? Войдите!“ — громко и своим обычным суровым тоном позвал граф, с опаской глядя на дверь, которую открыла, как он думал и, возможно, боялся, леди Эмили.»

«„Это я, дорогой папа“, — сказала она, закрывая за собой дверь и довольно быстро приближаясь к нему, который не сдвинулся с места; хотя появление — ТЕПЕРЬ — его единственного ребенка, и к тому же дочери, прекраснейшей в расцвете женственности, приближающейся к ОТЦУ с робким, опущенным взором, вполне могло бы вызвать какое-то слово или жест приветливой привязанности и нежности.»

«„Что привело тебя сюда, Эмили?“ — холодно спросил он, когда его дочь, в своей прелести и страхе, стояла в нескольких футах от него, а ее тонкие черты лица выражали смесь скромности и решимости.»

«„Разве вы не знаете, мой дорогой папа? — сказала она мягко. — Разве вы не догадываетесь? Не сердитесь! — не смотрите, дорогой папа, так сурово на меня! Я пришла поговорить с вами, моим отцом, со всей любовью и долгом“.»

«„Я не суров — я не сержусь, Эмили. Разве я не был всегда добр к тебе? Почему же тогда этот необычный способ приближения и обращения ко мне? Будь я просто тираном, ты не могла бы показать лучше, чем своим нынешним поведением, что я таковым являюсь“.»

«Его слова были добрыми, но взгляд и манера поведения были губительными. Колени его дочери дрожали под ней. Она поспешно взглянула на стол в поисках маленькой книги, которую ее руки положили туда этим утром; и, не увидев ее, сердце ее упало.»

«„Садись, Эмили“, — сказал ее отец, пододвигая ей стул и мягко усаживая ее прямо напротив себя, всего на небольшом расстоянии. Она подумала, что до этого момента никогда не видела лица своего отца, или, по крайней мере, никогда раньше не замечала его истинного характера. Каким холодным и суровым был взгляд проницательных глаз, теперь устремленных на нее, — какими жесткими были черты лица, — каким властным было выражение, которое они носили, — как заметно оно было омрачено печалью и отмечено следами страданий!»

«„И что же, Эмили, ты хотела бы сказать?“ — спросил он спокойно.»

«„Дорогой папа, я хотела бы сказать, если бы осмелилась, то, что моя сестра сказала вам так недавно — Простите!“»

«„Кого?“ — спросил граф, стараясь подавить всякое проявление эмоций.»

«„Того, кто должен умереть в следующий понедельник — Адама Эйлиффа. О, мой дорогой папа, не — о, не смотрите так страшно на меня!“»

«„Ты имеешь в виду, Эмили, убийцу твоего брата!“ — Он на мгновение замолчал. — „Я прав? Я правильно тебя понимаю?“ — мрачно спросил ее отец.»

«„Но я думаю, что это не он — я верю, что это не он“.»

«„Но как это может касаться тебя, Эмили, думать или верить на этот счет? Добрая девочка, не вмешивайся в то, чего не понимаешь. Кто подговорил тебя на это, Эмили?“»

«„Мое собственное сердце, папа“.»

«„Ба, девчонка!“ — воскликнул граф, не в силах сдержать свой гневный порыв. — „Не болтай чепуху со своим отцом на такую тему. Тебя обучили и наставили мучить меня по этому вопросу!“»

«„Папа! — мой папа! — Я обучена! Я наставлена! Кем? Разве я не вашей крови?“ — сказала леди Эмили гордо и возмущенно.»

«„Тебе лучше вернуться, дитя мое, к своим занятиям...“»

«„Мое занятие, дорогой папа, здесь, и, пока вы позволяете мне быть с вами, сказать вам несколько, всего несколько слов. Тяжело, если я не могу, я, которая никогда сознательно не огорчала вас в своей жизни. Помните, что я теперь ваш единственный ребенок. И все же я боюсь, что вы не любите меня так, как должны любить единственного ребенка, иначе вы не могли бы говорить со мной так, как только что говорили“. Она на мгновение замолчала и добавила, как будто с внезапным отчаянным порывом: — „Моя бедная сестра и я умоляем вас дать этому несчастному шанс на жизнь, ибо мы обе верим, что он невиновен!“»

«На секунду или две граф казался действительно ошеломленным; и было от чего, ибо его юная дочь внезапно заговорила с ним с такой точностью и ясностью языка, с такой энергией манеры и выражением глаз, каких граф и не предполагал в ней увидеть, и это говорило о силе цели, с которой она пришла к нему.»

«„И вы обе верите, что он невиновен!“ — сказал он, повторяя ее слова, слишком пораженный, чтобы произнести еще хоть слово.»

«„Да, мы верим! Мы верим! В наших сердцах. Моя сестра и я много раз молились Богу о Его милосердии; и она просит меня передать вам, что она простила этого человека Эйлиффа, даже если он совершил это ужасное деяние, и я тоже; жена и сестра дорогого покойного, мы обе прощаем, даже если этот бедный несчастный виновен; но мы верим, что он невиновен, и если это так, о, Боже упаси, чтобы в понедельник он умер!“»

«„Эмили, — сказал граф, который ждал с вынужденным спокойствием, пока его дочь закончит, — не думаешь ли ты, что твое место в твоих собственных покоях или с твоей страдающей невесткой?“»

«„Почему вы так обращаетесь со мной, как с ребенком, папа?“ — спросила леди Эмили, едва сдерживая слезы.»

«„Почему бы мне этого не делать?“ — спокойно спросил ее отец.»

«Леди Эмили несколько мгновений молча смотрела в пол.»

«„Не кажется ли тебе возможным, что ты вмешиваешься? Вмешиваешься в дела, выходящие за рамки твоей компетенции? Прилично ли, девчонка, — продолжал он, не в силах удержаться от мгновенного, но самого горького акцента на этом слове, — чтобы ты была ЗДЕСЬ, разговаривая со мной вообще, хоть на мгновение, о деле, которое я никогда не думал называть при тебе — ребенке?“»

«„Я ребенок, папа, но я ваш ребенок, и ваш единственный, и люблю вас больше всего на свете“.»

«„Подчиняйся мне тогда, как доказательство этой любви: удались в свою комнату и там поразмышляй о том, на что ты осмелилась — дерзнула сегодня утром сделать“.»

«Леди Эмили почувствовала взгляд его глаз на себе, как будто это была молния; но она не дрогнула.»

«„Мой дорогой, мой единственный родитель, я умоляю вас, не отсылайте меня; позвольте мне...“»

«„Эмили, мне нельзя перечить; я не привык, чтобы мне перечили; очень печально, что я вижу, как попытка впервые сделана ребенком“.»

«„О папа! Простите меня! Простите меня!“ Она встала и, поспешно приближаясь к нему, заметив, что он собирается идти вперед, опустилась на одно колено перед ним, сцепив руки. „О, выслушайте меня хоть на мгновение. Никогда не преклоняла я колен, кроме как перед Богом, но теперь преклоняю их перед своим отцом. О, помилуйте! Нет, будьте СПРАВЕДЛИВЫ!“»

«„Почему, Эмили, поистине я боюсь, что долгое заточение, недостаток физических упражнений, перемены и воздуха пагубно влияют на твой разум; ты говоришь нерационально. Встань, дитя, и не продолжай это безумие — иначе я могу подумать, что ты сошла с ума!“ Он мягко высвободил свои руки из ее колен, которые они мгновение назад сжимали, и поднял ее с колен, а она горько плакала.»

«„Я не сумасшедшая, папа, как и моя сестра; но мы боимся, как бы гнев Божий не пал на вас, нет, на нас всех, если вы не прислушаетесь к голосу сострадания“.»

«„Садись, Эмили, — сказал граф. — Взволнованная, как ты сейчас, — продолжал он с быстро возрастающей строгостью манеры, — никакие мои слова не смогут убедить тебя в тяжкой неуместности, нет, жестокой абсурдности всего этого разбирательства. Ты говоришь мне, как попугай, о милосердии, и сострадании, и гневе Божьем, и так далее, как будто ты понимаешь, что говоришь, а я не понимаю, что делаю, что должен делать и что сделал. Дитя, ты забываешь себя, меня и свой долг передо мной. Как ты посмела осквернить вон тот Новый Завет и оскорбить своего отца, положив его перед ним, как ты сделала сегодня утром? Ты сделала это?“»

«„Я сделала“, — ответила она, плача.»

«„Ты дерзкая девчонка! Забывшая пятую заповедь!“»

«„О, не говорите так! Не говорите так! Я люблю, почитаю вас — и я БОЮСЬ вас, теперь!“ — сказала леди Эмили, глядя на него со слезами, бегущими по щекам, ее темные волосы были частично растрепаны, руки сложены в умоляющем жесте. — „Я молилась Богу, прежде всего, чтобы я не совершила ошибки; чтобы вы не сердились на меня, чтобы, если сердитесь, вы простили меня!“»

«„Сержусь на тебя? Разве у меня нет причины? Никогда еще дочь не осмеливалась делать такое отцу! Ты берешься упрекать и угрожать мне — мне — мщением Небес, если я не уступлю твоему болезненному мечтательному, слюнявому сентиментализму. Молчать!“ — воскликнул он, заметив, что она собирается говорить очень серьезно. — „Я не закрывал глаза, говорю тебе сейчас, в течение последних дней — я наблюдал за твоим изменившимся поведением: ты долго заранее обдумывала, как совершить это непослушание! Как будто мое сердце уже не было поражено, как громом с Небес — ты, по правде говоря, ты праздный, немыслящий ребенок! Должна стремиться пронзить его — ранить меня! Оскорбить меня! Это не твое собственное дело: ты не посмела бы подумать об этом! Ты глупое орудие других. Молчать! Слушай меня, непослушная девчонка!“»

«„Папа, я не могу слышать, как вы говорите все это, в чем вы так неправы. Никакое я не орудие никого! Дважды вы сказали эту вещь!“ Граф заметил, что ее фигура непроизвольно выпрямляется, когда она говорила, а ее взгляд был устремлен с непоколебимой яркостью на него. Будь он достаточно спокоен и наблюдателен, он мог бы увидеть в своей дочери в тот момент слабое отражение своего собственного высокого духа — нетерпимого к несправедливости. — „И даже вы, папа, не имеете никакого права так разговаривать со мной. Если я сделала что-то не так, упрекайте меня подобающим образом; но все, что вы сказали мне, только ранит меня и жалит меня, и я не могу смириться с этим...“»

«„Леди Эмили, в свою комнату!“ — сказал граф с величественным видом, вставая; так же поступила и его дочь.»

«„Милорд!“ — воскликнула она великолепно, ее высокая фигура вытянулась во весь рост, а блестящие глаза были устремлены без колебаний на его собственные. Никто не произнес ни слова в течение мгновения; и граф начал, сам не зная почему, чувствовать сильное внутреннее волнение, глядя на прямую фигуру своей молчаливой и возмущенной дочери.»

«„Дитя мое!“ — сказал он, наконец, слабо, с дрожащими губами; и, протянув руки, он сделал шаг к ней; на что она бросилась вперед в его объятия, обвив его шею своими руками и страстно целуя его в щеку. Его сильная воля на этот раз изменила ему; его полные глаза переполнились, и слеза упала на лоб его дочери. Она горько плакала; некоторое время он не говорил, но мягко подвел ее к кушетке и сел рядом с ней.»

«„О, папа, папа!“ — прошептала она. — „Как я люблю вас!“»

«На мгновение он не ответил, борясь, и с частичным успехом, чтобы преодолеть силу своих эмоций. Затем он заговорил низким глубоким тоном:»

«„Голоса мертвых звучат в моих ушах, Эмили! Спокойных мертвых! Говорят, моя Эмили, — он сделал паузу на несколько мгновений, и его волнение было огромным, — что я был суров к твоей милой матери...“»

«„О, дорогой, дражайший, горячо любимый папа, никогда!“ — воскликнула она неистово, пытаясь вырваться из его объятий, ибо он держал ее жестко, глядя на нее с мучительными глазами.»

«„И теперь я с ужасом чувствую — я боюсь, — что я был суров, как суров я был сегодня к тебе. Простите меня, вы, кроткие и блаженные мертвые!“ — его дрожащие губы были закрыты на мгновение, как и глаза. — „О, Эмили! Она смотрит на меня твоими глазами. О, как похоже!“ — заметил он, как будто говоря сам с собой. Леди Эмили закрыла глаза и спрятала голову у него на груди. — „Ты, моя Эмили, прощаешь меня?“»

«„О, папа! Нет, нет; что мне прощать? Все, что у меня есть, — это любовь! Мой собственный, милый папа! Я очень боюсь, что могла сделать то, чего дочь не должна была делать! Я огорчила и ранила отца, который нежно любил меня...“»

«„Да, дитя мое, я люблю“, — прошептал он дрожащим голосом, мягко прижимая ее стройную фигуру ближе к своему сердцу. — „Эмили, — сказал он спустя некоторое время, — иди, принеси мне тот Новый Завет, который ты положила передо мной; о, иди, дорогое дитя!“ Она все еще опустила голову и не сделала попытки уйти. — „Иди, принеси его мне; принеси его мне!“»

«Она встала без единого слова и принесла его ему; и пока он молча читал стих, на который она обратила его внимание, она сидела рядом с ним, сцепив руки, и ее глаза робко были устремлены в пол.»

«„Это было из любви, а не из дерзости, моя Эмили, что ты положила эти грозные слова передо мной!“»

«„Действительно, мой папа, это было так“, — сказала она, заливаясь слезами.»

«Он, казалось, собирался заговорить с ней, когда слова явно внезапно изменили ему. Наконец: — „И когда та милая душа, — он сделал паузу, — сегодня утром шептала мне на ухо, знала ли она об этом, что ты сделала?“ Леди Эмили не могла говорить. Она склонила голову в знак согласия и судорожно всхлипнула. Ее отец был страшно взволнован. — „Несчастный, что я есть! — я не достоин ни одной из вас!“ Леди Эмили нежно обвила его руками и поцеловала. — „Я поддаюсь большой слабости, любовь моя“, — сказал он спустя некоторое время, с некоторым спокойствием. — „И все же я никогда не смогу — никогда не забуду это утро! Я долго чувствовал и боялся, что я не создан для того, чтобы меня любили: я видел это написанным на лицах людей. И все же я могу любить!“»

«„Я знаю, что можете! Я знаю, что любите, мой собственный дорогой папа! Разве вы не верите, что я люблю вас? Что Агнес любит вас?“»

«„Я верю, моя Эмили — я верю! И все же до этого момента я чувствовал себя одиноким в жизни. В этом огромном здании, для меня таком мрачном и пустынном! С этими лесами, такими ужасными вокруг меня, я был одинок — совершенно одинок! И все же вы были со мной — вы, моя единственная дочь, которая, я полагаю, не осмелилась сказать мне, как сильно вы меня любите!“»

«„О, не говорите так, папа! Я знала о вашем горе и страданиях. Они были слишком священны, чтобы их касаться — я плакала о вас, но в своей собственной комнате!“»

«Вы стоите рядом со мной, как ангел, Эмили! — нежно произнес граф. — Как вы всегда и были, но теперь я чувствую, будто мои глаза прежде не видели и не знали вас по-настоящему!»

Кроткая леди Эмили покидает комнату отца, получив разрешение вновь заговорить о христианском милосердии, но не добившись большего. Однако время спасти невиновного еще есть, и оно не упущено. Когда всякая надежда, казалось, была потеряна, движимый непреодолимым порывом и подкрепленный непоколебимой уверенностью в невиновности заключенного, мистер Хилтон в пятницу вечером, накануне понедельника, назначенного для казни Эйлиффа, в качестве последней меры, полагаясь на хорошо известный сурово-независимый характер короля, написал письмо Его Величеству, вложив его в конверт на имя дворянина, находившегося тогда в Лондоне по делам парламента и с которым мистер Хилтон был знаком еще по колледжу. Письмо мистера Хилтона королю было исполнено глубокого красноречия. Оно начиналось с того, что автор обращал внимание Его Величества на казнь, состоявшуюся полгода назад, человека за преступление, в котором три дня спустя он был признан невиновным. Затем в письме приводилось трогательное описание примерной жизни и характера заключенного и его отца; указывалось на свидетельства в его пользу, данные во время суда; и добавлялись слова самого автора, выражающие столь торжественную и твердую убежденность, какую только можно было облечь в слова, что, кем бы ни был совершитель этого чудовищного убийства, это был не заключенный, обреченный умереть в понедельник. Затем письмо заклинало Его Величество, во имя всех соображений, которые могли бы иметь вес для государя, наделенного властью Всемогущим Богом править согласно справедливости и милосердию, уделить личное внимание делу, представленному его вниманию, и поступить в соответствии с собственным королевским и милосердным суждением. Письмо, внушенное небесами, написанное служителем небес и прочитанное доверенным слугой небес, выполнило свою миссию. Король прочел его и заменил смертную казнь ссылкой. Утром, назначенным для казни, прибыла отсрочка, почти в тот самый момент, когда обреченный человек шел из своей камеры к виселице.

Осужденный отправляется в путь; жена следует за ним; его ребенок и отец остаются. О первом заботится дочь графа Милверстока, второй по-прежнему пользуется неизменной дружбой и уважением мистера Хилтона. Проходит двадцать лет. Приговором Адама Эйлиффа было вечное изгнание, и он все еще на чужбине. Его уродливый ребенок проявил выдающиеся способности и под другим именем был отправлен по настоянию мистера Хилтона в Кембриджский университет, где он до сих пор содержится на средства добросердечной леди Эмили. Мы подходим к тому времени, когда в университете проходит ежегодное состязание за самые почетные награды. За звание старшего ренглера соревнуются молодой дворянин и горбатый юноша, о котором мало что известно. Соперники, представляющие, так сказать, аристократию и демократию древнего очага знаний, не питают недостойной зависти друг к другу; они друзья и товарищи по учебе. Наступает решающий момент, представитель народа одерживает победу: виконт Алкмонд — ибо это он — сын убитого, побежден Адамом Эйлиффом, отпрыском предполагаемого убийцы. Граф Милверсток доживает до того, чтобы услышать эту новость!

Он доживает до того, чтобы услышать больше! В отдаленной части страны за ограбление казнят человека. Перед смертью он делает признание. Его зовут Джонас Хэндл. Он открывает миру, ради облегчения собственной души, что именно он, и никто иной, двадцать лет назад убил сына лорда Милверстока, за что некий Эйлифф был схвачен и приговорен к смерти, но впоследствии сослан и, возможно, уже умер. Он подробно объясняет, как совершил свое деяние; кто был его сообщником. Он намеревался убить некоего Годболта, главного егеря, и, приняв молодого лорда за свою предполагаемую жертву, убил его ударом сошника плуга, который затем спрятал в дупле стоявшего неподалеку дерева. Признание доходит до мистера Хилтона; сошник плуга ищут и находят: сосланный невиновный отозван — он возвращается: и это граф Милверсток доживает до того, чтобы услышать!

Он доживает до того, чтобы услышать больше! Мистер Хилтон не позволил двадцати годам пройти без обращения к гордому и нераспятому сердцу великого графа, который, казалось, забыл посреди своего преходящего блеска, что сам великий Бог небесный стал смиренным человеком, вечным образцом смирения для человека на земле. Верный служитель стучался в душу высокомерного и властного лорда, пока не сокрушил ее твердость и не сделал ее готовой к небесам и их благословениям. Когда он принес известие о признании убийцы, он пришел к тому, кто часто слышал от тех же уст более радостные вести и обещания, сияющие небесным блеском. В прежние дни мистер Хилтон приближался к лорду Милверстоку, как кроткий мученик осмелился бы противостоять ярости дикого зверя; теперь же он приходит со своим известием к человеку, ставшему на закате своей долгой жизни кротким, как агнец. Он говорит, и граф дрожащим голосом и с частыми вздохами спрашивает, возвещает ли ему его преподобный наставник о смерти убийцы в суде или в милосердии.

«В милосердии, мой дорогой лорд! В милосердии!» — ответил мистер Хилтон с просветленным лицом и бодрым голосом. — «В вас, доживших до преклонных лет, я вижу перед собой лишь памятник милосердия и благости! Если бы вы продолжали до сих пор оставаться глухим к учению Его Святого Духа — мертвым к Его благодатным влияниям — ненавистным, неумолимым и мстительным, то это событие, по моему скромному разумению, показалось бы лишь судом, изрекающим осуждение в ваших ушах и запечатывающим ваши глаза в судебной слепоте! Но вы сподобились услышать тихий кроткий голос, чьи тающие акценты пронзили ваш глухой слух и сокрушили сердце, некогда ожесточенное в гордыне и безнадежно не прощающее. Я говорю прямо, мой дорогой лорд, ибо чувствую, что моя миссия теперь — уже не ужас, а утешение! Это внушает трепет, но трепет лишь в милосердии и снисхождении!»

Граф стар; но живет другой, еще более старый, которого необходимо посетить без промедления. Саксонский патриарх, который, когда мы впервые увидели его, был человеком «простого и сурового характера», цеплялся за свою Библию, как за скалу, на которой бедные мира сего, тяжело обремененные и много испытавшие, могут обрести покой, и который просто, с верой и любовью обращался к этому священному тому, по мере того как чаша скорби наполнялась все больше и больше, пока наконец не переполнилась и не смогла вместить больше — этот старец, дед Эйлифф, все еще жив и владеет коттеджем, который он никогда не хотел покидать. Что остается делать графу Милверстоку, как не просить прощения у седин человека, которого закон так сильно обидел, а он сам — еще больше, жестокой суровостью своего некогда нераскаявшегося духа? Посмотрите, как он ковыляет к неоскверненным воротам!

«Мистер Хилтон был почти до слез тронут зрелищем, представшим перед его мысленным взором: эти два старика встречаются впервые, и, возможно, в последний раз на земле; и его предложение немедленно сопровождать лорда к коттеджу граф охотно принял, и они оба отправились в путь. По мере приближения экипажа граф выказал немалое волнение в предвкушении предстоящей встречи.

«Вон там, — сказал мистер Хилтон с торжеством, — вон там скромное жилище, где все еще живет, и лишь недолгое время будет жить, тот, кому там служили ангелы; с кем Бог там всегда пребывает в общении; и это святое место!»

«Граф промолчал; и через несколько минут его можно было увидеть в сопровождении мистера Хилтона и слуги, приближающимся к двери коттеджа; другой слуга шел впереди, чтобы объявить о его прибытии, и стоял с непокрытой головой снаружи, пока граф входил; его господин сам снял шляпу и низко поклонился, переступая порог в сопровождении мистера Хилтона, который подвел его к старому Эйлиффу, говоря: «Адам, к тебе пришел человек поговорить с тобой — мой лорд Милверсток, — который говорит, что долгое время в сердце своем поступал несправедливо по отношению к тебе и твоим; и пришел сюда, чтобы сказать тебе об этом». Граф дрожал, опираясь на руку мистера Хилтона, пока он говорил это, и стоял с непокрытой головой, глядя с благоговением на старика, который, когда они вошли, сидел у огня, опираясь на посох рядом со столом, на котором лежала его старая Библия, открытая, с очками, лежащими на ней, как будто он только что их отложил. Он медленно поднялся, когда мистер Хилтон закончил говорить.

«Мой лорд, — сказал он торжественно, выпрямившись больше, чем за многие годы, — мы теперь оба очень старые люди, и Бог не пощадил нас так надолго без причины».

«Да, Адам Эйлифф, это действительно так! Простите ли вы меня и пожмете ли мне руку?» — слабо произнес граф, протягивая правую руку.

«Да, мой лорд — да, во имя Божье! Чувствуя, что мне было что прощать! Ибо я отец, и отец был ты, мой лорд! Вот, раз уж об этом просили, моя рука, которая никогда не была отказана человеку, который по-доброму просил о ней; и мое сердце идет к тебе вместе с ней! Да благословит тебя Бог, мой лорд, в эти твои старые и немощные дни — стары и немощны мы оба, и кузнечик стал нам в тягость».

«Позволь мне сесть, мой друг, — мягко сказал граф. — Я немощнее тебя; и ты тоже садись!» Они оба сели друг против друга, мистер Хилтон молча наблюдал. «Бог может простить меня (и пусть Он, по Своему бесконечному милосердию!), ты, мой ближний, можешь простить меня; но я не могу простить себя, когда смотрю здесь на тебя. Добрый Адам! Что ты только не перенес за эти двадцать лет!» — проговорил граф.

«Да, двадцать лет прошло!» — отозвался Эйлифф торжественно, глубоко вздыхая и глядя с печальным достоинством на графа. — «Жизнь была в течение этих двадцати лет долгим путешествием через страну темную и одинокую; но все же вот светильник, который всегда благословенно светил рядом со мной, иначе я должен был бы споткнуться, сбиться с пути навсегда и погибнуть в долине смертной тени!» Говоря это, он пристально смотрел на графа и благоговейно положил руку на священный том рядом с собой.

«Адам, Бог сильно смирил меня и могущественно поразил меня!» — сказал граф. — «Я не тот, кем был!»

«В бичевании ты, несомненно, нуждался, мой лорд, и оно было тяжело возложено на тебя; однако это милосердие к тебе, что ты здесь, мой добрый лорд!» — сказал Эйлифф с взглядом и тоном голоса, присущими только тому, кто говорит с властью. — «Это милосердие, — продолжал он, — и ко мне, что я здесь, чтобы принять тебя и выслушать! Я тоже был упрям и мятежен, но я был пощажен! — И уверен ли ты теперь, мой лорд, в своем сердце, что мой бедный сын действительно пострадал несправедливо?»

«Добрый Адам, — сказал граф печально, но с достоинством, — я верю теперь, что твой сын невиновен и не должен был страдать; однако Бог избрал, чтобы мы не видели всего так, как видит Он, Адам. Закон, к которому я не имел отношения, поступил правильно, как поступает закон человеческий; но, увы! что касается меня, какой дух был проявлен мной по отношению к тебе и твоим! Прости меня, Адам! Здесь есть Тот, Кто знает обо мне больше, — граф повернулся к мистеру Хилтону с выражением мрачной значительности, — чем я смею сказать тебе, о моей собственной ужасной виновности перед Богом».

«Он милосерден! Он милосерден!» — сказал Эйлифф.

«Дашь ли ты мне знак своего прощения духа самого горького и бесчеловечного?» — спросил граф вскоре. — «Если твой бедный сын Адам вернется домой, пока я жив, поговоришь ли ты с ним, чтобы он простил мне мое жестокое сердце по отношению к нему? — чтобы он принял возмещение из моих рук?»

«Что касается возмещения, мой лорд, — сказал Эйлифф, — несомненно, он не примет никакого, кроме того, которое Бог может предоставить ему; и мой сын не имеет к тебе претензий на человеческое возмещение. Его прощение, я знаю, ты получишь за все, в чем, мой лорд, ты мог обидеть его своей немилосердностью; иначе он не сын мой, и Бог поразил его напрасно».

Здесь мистер Хилтон вмешался, заметив, что граф сильно ослабел, и встал, чтобы помочь ему дойти до двери.

«Добрый день, друг Адам, добрый день», — сказал лорд Милверсток слабо, но сердечно пожимая руку, которую протянул ему Эйлифф. — «Я приду сюда снова, чтобы повидаться с тобой; но если я не смогу, придешь ли ты вон туда ко мне? Скажи да, добрый Адам! Ибо мои дни сочтены, я чувствую, меньше, чем твои!»

«Когда ты не сможешь прийти ко мне, мой добрый лорд, я приду к тебе!» — сказал Эйлифф печально, следуя за графом к двери и глядя ему вслед, пока он не уехал.

Это время пришло скоро. Граф заболел; его конец приближается. Изысканно прекрасно описание этого конца. Помня данное старику слово, больной дворянин посылает слугу в коттедж и требует исполнения данного обещания. Старик слышит и дрожит; но с торжественным лицом он берет свою шляпу и палку, кладет Библию под свою старческую руку и отвечает: «Да, я пойду с тобой к моему лорду».

«Когда граф увидел его, был вечер, солнце садилось, и его заходящие лучи мягко светили в комнату.

«Адам, смотри — оно заходит!» — сказал лорд Милверсток тихим голосом, печально глядя на Адама и указывая на солнце.

«Как твоя душа с Богом?» — спросил старик с большой торжественностью.

Граф сложил руки и некоторое время оставался молчалив. Затем он сказал: «Я хотел бы, чтобы она была, добрый Адам, такой, как я верю, твоя!»