«Blackwood's Edinburgh Magazine, Vol. 64, No. 395, сентябрь 1848»

«Вы француз, — сурово прервал Долгоруков, — один из тех вампиров, которые высосали кровь и мозг из половины наций Европы; более презренный и отвратительный, чем солдат, ибо тот, по крайней мере, сражается честным и открытым оружием».

«Они бы охотно, — продолжал Сен-Люс, снова дрожа от опасения, — обменяли меня на русских пленных!»

«Пленных! Какие у вас пленные? — закричал Долгоруков с горьким презрением. — Тысячи, конечно, записаны в ваших бюллетенях, но где вы можете их показать? Вы зря напоминаете мне об этом. Думаете, мы не знаем, как ваши безжалостные банды убийц обращались с теми немногими, кто попадал им в руки? Думаете, мы не находили их лежащими с разбитыми черепами на дорогах в тылу ваших бегущих колонн? Не встречали ли мы их запертыми в церквях, сараях и конюшнях, мертвыми в муках голода? Прочь отсюда! Мы найдем достаточно для обмена, когда захотим обмениваться».

Открытия и сюрпризы теперь следуют быстро друг за другом. Немец на службе у графа Долгорукова узнает в Людвиге сына, а в Сен-Люсе — убийцу своего бывшего хозяина; после чего Людвиг великодушно заступается за жизнь француза, но сурово отвергается графом, и Сен-Люс немедленно расстреливается. Затем, по пути в замок Бьянки, Людвиг и его возлюбленная натыкаются на Бернарда, лежащего без чувств на дороге. Они подбирают его и берут с собой, несмотря на опасность со стороны волков и гнев графини Долгоруковой, нетерпеливой продолжать путь. В замке Бернард и Бьянка обнаруживают, с помощью несколько избитого приема с одинаковыми кольцами, что они брат и сестра, и вскоре после этого граф узнает о хороших отношениях между ними и о том, что Бьянка знает, что она не его дочь. Эти встречи и узнавания, мешающие определенным глубоко продуманным планам, заставляют его решить отправить Людвига и Бернарда в Сибирь; но прежде чем он успевает это сделать, двое молодых людей, вместе с Бьянкой и Вильхофеном, немецким слугой, совершают побег с помощью некоторых французских пленных и выходят на дорогу к Смоленску с намерением присоединиться к французской армии и искать убежища в Германии.

Тем временем Расинский с разбитым остатком своего доблестного полка, теперь сократившимся до слабого эскадрона из шестидесяти лошадей, составляет часть арьергарда под командованием героя Нея. Мы приведем образец адаптации г-ном Рельштабом Сегюра.

«Расинский! — внезапно воскликнул Яромир, — видишь ли ты вон там на возвышенности?»

«Казаки! И держу пари, они не одни!» — ответил Расинский.

На высотах появились три всадника, по-видимому, выдвинутые вперед для разведки. Они были вскоре замечены всеми; и во французских рядах произошло то беспокойное движение и тихий ропот, предвещающий ожидание важного события.

«Вскакивай на коня, Яромир, — сказал Расинский, — и скачи к углу леса; оттуда ты увидишь далеко вокруг».

Яромир, теперь лучше всех в полку державшийся в седле, быстро промчался по снегу, повинуясь приказу. Но он вернулся еще быстрее, чтобы объявить, что все высоты покрыты казаками и что пехотные колонны выходят из глубины леса.

В это время полковник Реньяр, который по приказу маршала также был в разведке, проезжал мимо. «Похоже на дело, Расинский, — крикнул он на ходу, — бал открывается точно так же, как позавчера. Лес полон русских, как муравейник муравьями». Забили барабаны. Войска встали в ружье. Беспорядочные группы безоружных отставших и больных сформировались в плотную массу.

«Для нас бой — удовольствие, — воскликнул Расинский, — но тяжело за Болеслава и других раненых. Мы должны сделать все возможное, чтобы защитить их от вреда. Но кто идет сюда?»

Русский офицер был замечен спускающимся с холма, размахивающим белым платком.

«Бесполезные хлопоты, сэр, — гордо сказал про себя Расинский, когда он понял цель русского. — Мы не будем вести переговоры о мире, пока можем держать оружие».

Маршал был занят расстановкой и приведением в порядок своих войск. Он скакал через ряды, показываясь везде, направляя и поощряя всех. Расинский послал ординарца доложить ему о приближении парламентёра. Но прежде чем сообщение достигло его, русский офицер достиг аванпостов и, заметив польскую форму, призвал их на их собственном языке сдаться превосходящим силам. Расинский бросился вперед, как разъяренный лев. «Что! — закричал он, — вы хотите соблазнить наших людей, подстрекнуть их к дезертирству! Это не обязанность парламентёра. Вы мой пленник!»

Встревоженный офицер хотел было повернуть лошадь, но Расинский уже держал уздечку, и его солдаты окружили русского так быстро, что сопротивление и бегство были одинаково невозможны.

«Вы, конечно, будете уважать священные права парламентёра!» — закричал русский.

«Вам следовало подождать на должном расстоянии, пока вы не узнали, угодно ли нам принять вас, — ответил Расинский. — Против всех обычаев войны приближаться к армии врага так, как вы это сделали».

«Отведите меня к вашему командиру, — сказал офицер, — он выслушает мои благонамеренные предложения. Храбрейшие должны уступить невозможности. У вас нет альтернативы, кроме капитуляции».

«Мы еще посмотрим, — ответил Расинский, заранее уверенный в решении маршала. — А вот и наш командир, маршал Ней. Этого имени может быть достаточно, чтобы убедить вас, что вы зря тратите слова».

Маршал подошел; Расинский подъехал к нему навстречу и доложил о том, что произошло.

«Вы выполнили свой долг как офицер и человек чести, — ответил Ней; — я бы устыдился, если бы колебался подтвердить ваши слова». И он поскакал вперед и спросил, что угодно русскому.

«Маршал Кутузов посылает меня, — начал офицер. — Он не хотел бы оскорблять столь прославленного воина и генерала просьбой сложить оружие, если бы оставалась хоть какая-то альтернатива. На окружающих высотах стоят восемьдесят тысяч человек и сто орудий. Если вы сомневаетесь в моих словах, вы вольны послать офицера, которого я проведу через наши ряды, чтобы он мог сосчитать нашу силу».

«Я надеюсь подойти достаточно близко к вашей армии, чтобы сосчитать их самому, — ответил маршал с горящими глазами. — Скажите князю Кутузову, что маршал Ней никогда еще не сдавался и что мировая история никогда не запишет, что он это сделал. Вон там цель, которую мне предписывают долг и честь; я проложу дорогу через ваши ряды, даже если ваши леса станут армиями».

«Они станут, — ответил русский. Слова едва сошли с его губ, как гром артиллерии отозвался с высот впереди и на левом фланге, и железный град загрохотал по ледяной поверхности равнины.

«Это предательство!» — сурово крикнул маршал, глядя вверх и видя холмы, увенчанные со всех сторон наведенными пушками и темными массами войск. — «Никаких переговоров под огнем! Вы мой пленник!»

Офицер, сбитый с толку тем, что был так принесен в жертву неосторожностью или безрассудством своих друзей, отдал свою шпагу.

«Отведите его в тыл! — скомандовал маршал. — Генерал Рикар, вперед! Атакуйте врага штыками. Вы удостоитесь чести открыть дорогу».

Генерал во главе полутора тысяч человек решительно двинулся вперед.

Каждый, кто читал Сегюра, а тем, кто не читал, лучше начать немедленно, знает, как эти полторы тысячи человек были сметены артиллерией Кутузова; как Ней лично возглавил следующую атаку; и как, потеряв более половины своей дивизии, он отступил к Смоленску, совершил фланговый маневр, снова вернулся на юг и, наконец, вышел к Днепру и переправился через него с остатком своих сил, без моста, по глыбам плавающего льда, чтобы встретить на другом берегу Платова и его казаков с их скифской тактикой и санной артиллерией, которой он не мог противопоставить ни одной пушки, — шесть орудий, которыми он дерзко отвечал на огонь огромных батарей Кутузова, были, конечно, оставлены на северном берегу реки. Но, выдержав и избежав всей русской армии, Ней не был запуган ордой плохо дисциплинированных дикарей; и он пробился, непрерывно сражаясь, к окрестностям Орши, где Евгений принял его с распростертыми объятиями. От Смоленска до Орши всего пять коротких дневных переходов; но в этом маленьком отрезке долгого и ужасного отступления Ней, теряя тысячи людей ежедневно, собрал достаточно лавров, чтобы затенить чело полудюжины героев. Мы не завидуем чувствам тех, будь то русские, англичане или какой бы то ни было страны, кто может читать без глубокого волнения и восхищения историю маршала Нея во время русской кампании, и особенно во время ее последней и самой катастрофической части. Когда те, кто ранее считался храбрейшими, сдавались — когда гордость и жажда славы были стерты крайностью страданий и инстинктом самосохранения — когда самые мощные стимулы солдата, дисциплина, честь и выгода, были забыты и упущены из виду, и даже железные ветераны Старой гвардии, больше не поддерживаемые присутствием своего императора, отказывались от борьбы и ложились умирать — когда его товарищи-маршалы, за редким исключением, проявляли усталость и уныние, и даже суровый Даву жаловался, что пределы человеческих страданий превышены, — где был Ней, каков был его облик, каковы его слова и действия? В тылу армии, с мушкетом в руке, с улыбкой уверенности на губах, с огнем своей великой души и своей собственной славы, сверкающим в глазах, он подвергал свою жизнь опасности каждую минуту дня, так же свободно, как он делал это всегда, когда у него была только жизнь, чтобы потерять, прежде чем его доблесть принесла ему богатство и ранг, семью и славу. Конечно, до тех пор, пока ценится доблесть, имя Нея будет храниться в славной памяти. И, конечно, те люди, которые впоследствии вынесли ему смертный приговор, должны были с тех пор иногда чувствовать раскаяние за свою долю в безвременной кончине столь великого воина. «Я спас своих орлов!» — радостно воскликнул Наполеон, когда узнал в двух лье от Орши, что Ней в безопасности, хотя он привел с собой лишь призрак своей прекрасной дивизии. «Я бы отдал триста миллионов, чтобы избежать потери такого человека». Хотя Наполеон, в некоторых вещах самый великолепный шарлатан из всех когда-либо записанных, широко пользовался речами такого рода, мы можем поверить, что в данном случае крик исходил из сердца. Что сказал бы император, если бы ему тогда сказали, что три года спустя, 7 декабря 1815 года, в годовщину одного из тех дней, когда Ней так храбро противостоял московитскому потоку, в аллее Люксембургского сада произойдет казнь, и что там, по приговору французской палаты и пулями французских солдат, будет положен преждевременный конец славной карьере того, кого он прозвал Храбрейшим из Храбрых!

До соединения Нея и Евгения полковник Расинский, проводя разведку в серой утренней дымке, натыкается на сани с тремя людьми, закутанными в меха, которых он поначалу принимает за русских, но которые оказываются Людвигом и двумя его спутниками. По случаю столь счастливой встречи г-н Рельштаб, конечно, щедр на слезы и объятия; Яромир и Болеслав призваны помочь в праздновании, и с тех пор трое поляков, двое немцев, Бьянка, ее горничная Жаннетта и верный Вильхофен держатся вместе до самого Вильно, за исключением тех из них, кого смерть похищает по пути. Группа вскоре пополняется младенцем, дочерью полковника Реньяра и французской актрисы, о которой берет на себя заботу Бьянка. Здесь снова автор «1812» сделал хорошее и эффективное использование инцидента, столь кратко записанного Сегюром.

«У ворот города (Смоленска) свершилось гнусное деяние, поразившее всех свидетелей ужасом, который не забыт и поныне. Мать бросила своего сына, пятилетнего ребенка; несмотря на его крики и слезы, она вытолкнула его из перегруженных саней, неистово восклицая, что «он не видел Франции! он не будет о ней жалеть! А что до нее, то она знала Францию! она должна снова увидеть свою родину!». Ней дважды приказывал вернуть бедного ребенка в объятия матери, трижды она выбрасывала его на замерзший снег. Но среди тысячи примеров возвышенной и нежной преданности это единственное преступление не осталось безнаказанным. Сама эта неестественная родительница была брошена на снег, откуда ее жертва была поднята и передана другой матери. На Березине, в Вильно и Ковно сироту видели, и в конце концов он избежал всех ужасов отступления».

В романе ребенка сначала опекают раненый ветеран и сердобольная маркитантка, но при переправе через Днепр он разлучается с ними и получает самую нежную заботу от Бьянки. На северном берегу Березины мы застаем главных героев повести в тот момент, когда русские пушки извергают свой смертоносный заряд в плотную массу беглецов, и те, теснясь к мосту, сотнями падают в воду. Ядро внезапно разбивает переднюю часть повозки, в которой сидят Бьянка, ее горничная и ребенок. Последующая сцена описана живо и естественно.

«Испуганные лошади бешено встали на дыбы и опрокинули бы экипаж, если бы дышло и передняя ось не превратились в щепки. Вильхофен бросился вперед, чтобы удержать их; Людвиг и Бернар поспешили ему на помощь. С распущенными волосами Жаннетт уже выпрыгнула из повозки, и Бьянка, не сознавая, что делает, последовала ее примеру, все еще крепко прижимая к себе младенца.

— Жив ли он? — вскричал чей-то голос, и в тот же миг она почувствовала, что ее схватили сзади. Она обернулась и увидела перед собой Реньяра, его правая рука была на перевязи: он только что пробился сквозь толпу повозок. — О! Наконец-то я нашел вас, — нежно воскликнул он, целуя и лаская своего ребенка, лежавшего на руках у Бьянки, которая, ошеломленная ужасом и недавним потрясением, едва ли думала удивляться его неожиданному появлению.

— Вы здесь, полковник? — воскликнул Бернар. — Как и откуда вы пришли?

— Из боя, там наверху, — ответил Реньяр. — Это ужасное дело; наши парни стоят, как стены Трои, но все скоро будет опрокинуто, ибо русские хоронят нас под своими пулями.

— Вы видели Расинского? Жив ли он? А Болеслав и Яромир?

— Они сражаются как львы, как дьяволы, эти поляки; но все тщетно, мы не продержимся и часа. А этот проход через мост выглядит не более заманчиво, чем пасть ада.

— Вы ранены, полковник?

— Правая рука раздроблена. Мою лошадь сбило ядром; я дотащился до Студянки, чтобы найти врача, но нашел лишь пепел и трупы, больше не пригодные для боя. Я подумал, что попытаюсь перейти мост. Я видел эти экипажи сверху; я знал, что вчера вы подъехали сюда. Если бы я только мог найти вас, думал я, и в последний раз взглянуть на мою маленькую дочь! Смейтесь надо мной, если хотите, но эта мысль пришла как шепот с небес. «Возможно, это последнее желание, которое ты увидишь исполненным», — сказал я себе. И словно невидимый проводник вел меня, я пробрался прямо к вашей повозке как раз в тот момент, когда двенадцатифунтовое орудие сыграло с вами эту шутку. Только посмотрите теперь, какая крепкая девочка; она растет, как ее мать! Ах! Если бы у меня было что-нибудь для тебя, бедняжка! Если бы мы были в Париже, чтобы я мог дать тебе полный карман конфет!

И, лаская младенца и воркуя с ним, он забыл и о своей раздробленной руке, и о разрушении, которое так активно свирепствовало вокруг. Буря снарядов не внушала ему страха; двадцать сражений приучили его к этому. Но сладкие чувства отцовской любви были для него в новинку, и тайный голос, казалось, предупреждал его, что он недолго будет ими наслаждаться.

Людвиг подошел и поприветствовал полковника. Бьянка отдала ребенка Жаннетт, ибо Реньяр с одной рукой не мог его держать, а она чувствовала, что силы покидают ее среди этого нагромождения ужасов. Она прислонилась к колесу повозки. Бернар заметил, что она пошатнулась, и, нежно обняв ее за плечи, поцеловал в бледную щеку.

— Видишь ту женщину? — сказал он. — Возьми с нее пример; смотри, дорогая сестра! Как она спокойна среди опустошения, которое сеет смерть.

Шагах в двадцати от них на лошади сидела высокая женская фигура, прижимая к груди трехлетнего ребенка, и пристально смотрела на суматоху. Черная вуаль была обернута вокруг ее головы, но оставляла открытым ее благородное и поразительное лицо. Она могла только что прибыть, иначе ее облик был бы слишком примечательным, чтобы не привлечь внимания даже в этот час смятения, когда мало кто думал о чем-либо, кроме собственной опасности.

— Спокойна? — сказала Бьянка после долгого взгляда. — Спокойна, говоришь ты? Окаменела, вот как надо сказать. Разве ты не видишь слез, катящихся по ее застывшему лицу, и отчаянного взгляда, который она устремляет к небу? Увы, бедная женщина!

— Она вдова полковника Лаваньяка, — сказал Реньяр; — ее муж пал три недели назад под Вязьмой; ребенок у нее на коленях — ее дочь.

Все глаза с жалостью устремились на скорбящую фигуру, когда пушечное ядро с грохотом пронеслось по воздуху и сбило ее вместе с лошадью на землю. Крик ужаса вырвался у окружающих. Несчастная женщина исчезла. Ее нельзя было разглядеть из-за толпы. Бернар, Людвиг и Реньяр проложили путь сквозь толпу людей и лошадей, но, несмотря на все усилия, продвигались медленно. Бьянка следовала за ними, движимая отчасти жалостью, отчасти страхом разлуки со своими защитниками.

Молча и не жалуясь, дама сидела на окровавленном снегу, ее высокая, статная фигура опиралась на перевернутую повозку, ребенок был прижат к груди. Ядро раздробило ей обе ноги, но младенец, по-видимому, не пострадал и тревожно обхватил шею матери своими маленькими ручками. Никто не думал помогать несчастным; все были слишком поглощены собственным эгоистичным горем, и немногие удостаивали ее более чем мимолетным взглядом, пробираясь дальше. Она вряд ли избежала бы того, чтобы ее не затоптали, если бы ее раненая лошадь, судорожно бьющаяся в предсмертной агонии, не расчистила вокруг нее пространство. Пока Бернар поддерживал свою дрожащую сестру, Людвиг и Реньяр попытались перелезть через повозку, преграждавшую им путь к раненой даме. Но в этот момент благородная страдалица сняла с шеи тяжелую цепочку из волос, скрутила ее, прежде чем кто-либо успел удержать ее руку, вокруг горла своего младенца и с внезапным усилием затянула. Маленькое существо опустило голову и упало задушенным на колени матери. В последней неистовой судороге несчастная родительница прижала ребенка к груди, испустила мучительный вздох, бросила взгляд на небо и упала навзничь, мертвая. В этот момент Людвиг и Реньяр добрались до нее, но было слишком поздно. Бьянка спрятала лицо на груди брата.

Осколок снаряда сбивает верного Вильхофена. Огонь русских батарей становится страшнее, чем когда-либо, толпа — еще более взволнованной и неистовой.

— Давайте держаться вместе! — крикнул Реньяр. — Раз разделимся, мы никогда больше не встретимся. — И он протянул руку, чтобы схватить руку Людвига, когда между ними пролетело ядро, сбив полковника с ног.

— Реньяр! — вскричал Людвиг, бросаясь ему на помощь. — Вы тяжело ранены?

Бернар приподнял раненого за плечи и склонился над ним.

— Я получил свое, — слабо сказал Реньяр. — Где моя маленькая дочь?

Содрогаясь, но решительным шагом Бьянка вышла вперед с ребенком на руках. Она опустилась на колени рядом с умирающим солдатом и протянула ему девочку. Реньяр с печалью посмотрел на маленькое существо, которому так скоро предстояло стать сиротой.

— Прощай! — сказал он, целуя ее в последний раз. — У тебя больше нет отца, но есть мать, не так ли? — умоляюще добавил он, обращаясь к Бьянке. — Привет Расинскому, если он еще жив, чтобы принять его. Да здравствует Император!

На этом последнем восклицании, произнесенном хриплым солдатским голосом, иссякло последнее дыхание умирающего. В следующее мгновение его душа улетела.

С высот Студянки теперь спускаются разбитые французы, и Бьянка теряет свою служанку, которая погибает жалкой смертью, раздавленная лафетом. Видно, что в этой части романа наблюдается значительное скопление ужасов; но люди с нежным сердцем, на которых рассказы о человеческих страданиях действуют слишком болезненно, естественно, будут избегать книги, основанной на такой кампании, как кампания 1812 года. Переправа через Березину была описана слишком часто, чтобы стоило останавливаться на ней здесь; тем более что г-н Рельштаб весьма благоразумно не пытался изменить или улучшить реальность, которая сама по себе достаточно необычна и мучительна. Он заставляет Расинского совершить знаменитый подвиг Жакмино, адъютанта Удино, который, переплыв Березину вопреки пронизывающему холоду и плавающим глыбам льда, которые ушибли и изрезали грудь и бока его лошади, поскакал вдогонку за отставшими из отступающей колонны Чаплица, поймал одного, обезоружил его, посадил перед собой на лошадь и переплыл обратно к Наполеону, который выразил желание получить пленного, чтобы добыть информацию.

Не надеясь перейти переполненный мост, где среди толпы отчаявшихся беглецов идет страшная борьба за право прохода, Бьянка и два ее спутника направляются вверх по течению, все еще неся с собой осиротевшую дочь Реньяра и надеясь найти отдых и кров, выдавая себя за русских. Наконец, не видя никаких признаков дома или деревни, они в отчаянии садятся на снег и ждут своей участи; когда, в соответствии с привычкой г-на Рельштаба устраивать своевременные встречи, Расинский и его горстка улан подъезжают к ним, и после должного количества поцелуев и слез литовский крестьянин выводит их к броду, и они благополучно переправляются через реку. В Зембине они добывают маленькие сани, и Бернар с Людвигом убеждают Бьянку поспешить в Вильно. Ни один из них не предлагает сопровождать ее, что они могли бы сделать с большим приличием, видя, что они спешены и бесполезны, но предлагают доверить ее раненому драгуну, от чего она, вполне естественно, отказывается и заявляет, что останется с кораблем — иными словами, с полком — и будет терпеть лишения вместе с остальными. После этого решительного заявления больше нет разговоров о расставании до самого Вильно. Однако до того, как добраться туда, предстоит многое пережить. Ибо наступает зима, и к ранее перенесенным страданиям добавляются муки пронизывающего холода, убивающего больных и раненых сотнями за ночь. Одолеваемые усталостью после дневного перехода, они ложатся спать у своих костров, а утром оказываются окоченевшими и холодными. Северо-западный ветер внезапно окружает измученных французов ужасной атмосферой северного полюса, воздух наполняется ледяной пылью, губы и щеки трескаются и покрываются волдырями, глаза воспаляются от ослепительной белизны снега. Лошади умирают от сильного холода, и это даже к лучшему для их всадников, которые иначе замерзли бы в седлах. Таким образом, Расинский и его товарищи оказываются пешими, а сани Бьянки становятся бесполезными. Они продолжают свой путь среди сцен невообразимых страданий и горя. Немногие из окружающих проявляют стойкость в этой крайности нищеты. В некоторых случаях отчаяние и безумие приводят к насилию и постыдным эксцессам. Бьянка, чье мужество растет по мере необходимости в усилиях, идет, опираясь на руку Людвига, а Бернар следует на небольшом расстоянии, неся младенца, который, не осознавая опасности, весело улыбается ему в лицо, когда происходит следующий инцидент.

«В этот момент позади Бернара послышался хриплый твердый голос.

— Стой, собака! — воскликнул он. — Твой плащ, или я пристрелю тебя!

Бернар остановился и оглянулся. Солдат, скудно одетый в жалкие лохмотья, с искаженными чертами лица, длинной и спутанной бородой, лицом, почерневшим от земли и дыма, и ужасно воспаленными глазами, дико вращающимися в орбитах, стоял перед ним и целился в него из мушкета.

— Чего ты хочешь, несчастный? — вскричал Бернар, охваченный ужасом и отступая назад. Ребенок закричал от страха, обхватил его руками и спрятал маленькую головку у него на груди.

— Твой теплый плащ, или я пристрелю тебя! — кричал обезумевший солдат. — Здесь больше нет товарищей; у меня такое же право спасаться, как и у тебя.

Бернар увидел, что он почти один на один с убийцей; хотя тысячи людей были в пределах слышимости, пуля будет быстрее их помощи, даже если предположить, что у кого-то из них хватит жалости к чужой беде, чтобы остановиться на мгновение и тем самым удлинить свой путь и страдания на несколько мучительных шагов. Ничего не оставалось, как уступить угрозе и отдать свою теплую накидку, хотя он прекрасно знал, что вместе с ней отдает свою жизнь.

— Ты убьешь товарища, чтобы продлить свою собственную жизнь? — сказал Бернар тоном достойной решимости. — Пусть будет так, но ты мало выиграешь от этого дела. Твой час настигнет тебя тем скорее.

— Быстрее, смерть уже хватает меня! — кричал безумец, все еще держа мушкет наготове, а его налитые кровью глаза дико вращались.

Бернар наклонился, чтобы положить ребенка, который мешал ему снять пальто; в этот момент он услышал громкий крик и, обернувшись, увидел Бьянку, которая в слезах бросилась к ногам разъяренного солдата.

— Возьми это золото, эти драгоценности! — воскликнула она. — Этот теплый плащ твой, но пусть мой брат живет! — И со скоростью мысли она сорвала богатую цепочку с шеи и меха с плеч, оставив свои руки и хрупкое тело почти без защиты перед суровостью этого ужасного климата. Солдат смотрел на нее мгновение неподвижными и напряженными глазами, затем его руки медленно опустились; уронив мушкет на землю, он закрыл лицо обеими руками и разразился громким плачем и рыданиями. К этому времени подошел Людвиг, и они с Бернаром подняли Бьянку, которая все еще стояла на коленях на замерзшей земле, протягивая свои дары.

— Дикий зверь, вот кто я! — внезапно воскликнул незнакомец. — Нет, я не могу пережить этот позор. Простите меня; вы знали меня когда-то лучшим человеком, прежде чем страдания свели меня с ума! Но неважно; я знаю свой долг.

Он наклонился, чтобы поднять мушкет. Бернар не сводил с него глаз, пытаясь вспомнить черты лица, которые, хоть и были сейчас дикими и искаженными, все же казались ему знакомыми.

— Где я вас знал? — спросил он, когда человек снова выпрямился.

— Неудивительно, что вы забыли меня, — последовал мрачный ответ. — Я сам себя забыл. Живой, я больше не достоин Ордена! — крикнул он дико, срывая со своих лохмотьев ленту Почетного легиона и бросая ее на снег. — Я попытаюсь заслужить ее снова, чтобы вы могли положить ее на мое тело. Я сам себе судья, и я не знаю пощады.

Уперев приклад мушкета в землю, он прижал грудь к дулу и нажал на спусковой крючок ногой. Раздался выстрел, и его несчастный владелец тяжело рухнул на землю.

— Милосердный Боже! — воскликнула Бьянка, теряя сознание на руках у Людвига.

Бернар был рядом с упавшим человеком, поддерживая его голову. Последняя искра жизни еще теплилась в нем. — Если доберетесь до Франции, — прохрипел самоубийца, — передайте слово моей жене и детям — сержант Ферран из Лана, — и дух его отлетел. Когда он закрыл глаза, Бернар узнал его. Это был тот самый сержант Ферран, чья человечность спасла его и Людвига от гибели во время их заключения в Смоленске. Воинская честь была условием существования ветерана; он считал себя деградировавшим безвозвратно из-за убийственного нападения, к которому его подтолкнули нищета, боль и отчаяние; женщина превзошла его в мужестве, и это было больше, чем он мог вынести. Строгий судья, он вынес себе приговор и привел его в исполнение собственной рукой.

Глубоко тронутый, Бернар опустился на колени рядом с телом; он подобрал клочок потускневшей ленты, которую ушедший солдат ценил превыше всех земных благ, и положил ее на грудь покойника.

— Кто посмеет отнять ее у тебя? — сказал он. — Пусть она украшает тебя за гробом, среди сонма храбрецов, которые опередили тебя!

И они продолжили свой путь, ибо времена не допускали промедления.

В ту ночь им приходится сражаться за постой в деревне Молодечно и в последний раз использовать свою артиллерию, будучи вынужденными бросить ее из-за нехватки лошадей. Болеслав погибает в бою. Вскоре после этого Император покидает армию, и его отъезд деморализует даже тех, кто признает его необходимость. Дела идут все хуже и хуже. Часто после утомительного дневного перехода невозможно найти никакого крова, и Бьянка со своим нежным подопечным вынуждены стойко переносить невзгоды бивака, пока мужчины по очереди несут караул, чтобы отгонять волков и мародеров. Однажды ночью, выполняя эту обязанность, Яромир вздрагивает от громкого смеха, звучащего странно ужасно в этой сцене нищеты и запустения.

«Из окружающей темноты в круг света от костра вышла мрачная фигура. Это был гигантский кирасир, завернутый в рваный плащ, с окровавленной повязкой на голове под шлемом. В руке он держал молодую елочку как посох, чтобы поддерживать свои шаги.

— Добрый вечер, — сказал он глухим голосом Яромиру. — Добрый вечер, товарищ. Вы, кажется, здесь веселитесь.

— Что ты ищешь? — потребовал Яромир, пораженный этим отвратительным призраком! — Здесь нет места для тебя. Уходи!

Кирасир уставился на него своими пустыми глазами, искривил рот в жуткой ухмылке и заскрежетал зубами, как разъяренный зверь.

— Ха-ха-ха! — рассмеялся он, или, скорее, взвыл. — Неужели вы так крепко спите, бездельники? — И, говоря это, он топнул ногой по замерзшему трупу, на котором стоял. — Проснитесь, проснитесь! — крикнул он, — и идите со мной!

На мгновение он замер, словно прислушиваясь к какому-то отдаленному звуку, затем мучительно побрел к костру.

— Назад! — крикнул Яромир. — Назад, или я пристрелю тебя на месте! — И он выхватил пистолет; но его рука, дрожащая от лихорадки, не имела сил навести его.

Безумец смотрел на него с оцепенелым безразличием, его запавшие черты лица меняли выражение от призрачной улыбки до глубочайшего страдания. Яромир смотрел на него в безмолвном ужасе. Огромная фигура вытянула худые руки из-под плаща и делала странные и непонятные жесты.

— О! Я замерз! — взвыл наконец человеческий призрак и встряхнулся. Затем он схватился пальцами за пламя, как младенец, и, шатаясь, подошел все ближе и ближе, пока не встал вплотную к кругу спящих, далеко внутрь которого он протянул руки. Впервые он, казалось, почувствовал тепло огня. Низкий скулящий звук вырвался у него, затем он внезапно воскликнул тоном между смехом и плачем: «В постель! в мою теплую постель!» — отбросил свой еловый посох далеко от себя, споткнулся вперед через спящих солдат и бросился в своем неистовом безумии в центр пылающего костра.

— Помогите, помогите! — крикнул Яромир, волосы которого встали дыбом от ужаса, и, схватив Расинского, он потряс его изо всех оставшихся сил.

— Что такое? — крикнул Расинский, приподнимаясь.

— Там, там! — пробормотал его друг, указывая на пламя, в котором несчастный кирасир лежал, корчась и ревя от агонии. Скорее догадываясь, чем понимая, что произошло, Расинский вскочил, чтобы спасти страдальца. Но было слишком поздно. Жар уже задушил его; он лежал неподвижно, пламя жадно лизало его конечности, и густой тошнотворный дым поднимался облаками от его погребального костра. Расинский содрогнувшись отступил назад и отвел лицо, чтобы скрыть свое волнение; затем он заметил, что все вокруг лежат, погруженные в мертвецкий сон. Ни один не был разбужен ужасной катастрофой, которая произошла посреди стольких живых людей.

После тех долгих дней голода и усталости узы сна были железной крепости и их трудно было разорвать. И было даже опаснее, чем трудно, лишать выживших из Великой армии этого краткого отдыха, часто их единственного утешения и подкрепления в течение двадцати четырех часов. В свою очередь охваченный бредом, Яромир своими криками и жалобами наконец разбудил всю группу вокруг костра. Низкий ропот поднялся среди солдат и быстро усилился. Вскоре они бросили зловещие и угрожающие взгляды на молодого поляка, и наконец их недовольство обрело голос.

— Кто этот безумец, и что с ним? — свирепо воскликнул бородатый гренадер. — Он лишает нас нашего драгоценного сна! Вышвырните его от костра — пусть замерзнет, если не может быть тише!

— Да, вышвырните его! — был всеобщий крик; и несколько человек вскочили, чтобы совершить варварское деяние. Бьянка издала крик ужаса; Людвиг подхватил ее правой рукой, а левой отбивался от нападавших. Расинский, который сразу увидел всю серьезность опасности, оставил Яромира на попечение Бернара и прыгнул с горящими глазами в центр круга. Всегда быстрый и решительный, он выхватил полуобгоревшую ветку из огня, взмахнул ею над головой и закричал тем львиным голосом, который так часто слышали над громом битвы: «Назад, негодяи! Первый шаг вперед будет стоить одному из вас жизни».

Разгневанные солдаты заколебались и отступили, уступая моральному превосходству Расинского не меньше, чем его угрозе наказания. Но тут гренадер выхватил саблю и яростно воскликнул:—

— Что, трусы, вы все боитесь одного человека? Вперед! Смерть польским собакам!

— Смерть тебе самому, бесчеловечный негодяй! — прогремел Расинский и бросился навстречу своему врагу. Ловко схватив солдата за запястье поднятой руки, чтобы тот не мог воспользоваться оружием, он ударил его горящей веткой по голове с такой силой, что обугленное дерево разлетелось в щепки и сноп искр разлетелся в стороны. Но удар, каким бы тяжелым он ни был, был смягчен толстой медвежьей шапкой и послужил лишь для того, чтобы превратить гневную решимость гренадера в пенящуюся ярость. Геркулесова телосложения, по крайней мере на полголовы выше своего противника, он выронил саблю и схватил Расинского с намерением бросить его в пламя. Борьба длилась лишь мгновение, прежде чем Расинский пошатнулся и упал на колени. По всем признакам его судьба была решена, герой поддался подавляющей силе зверя, когда Людвиг прилетел ему на помощь, оттащил солдата назад и упал вместе с ним на землю. Расинский подобрал саблю, левой рукой сбил медвежью шапку с головы упавшего гренадера, а правой нанес удар, который расколол его череп надвое. Затем, выпрямив свою величественную фигуру, он с присущим ему спокойным достоинством шагнул в центр ошеломленных свидетелей. — Бросьте труп в снег, — скомандовал он: — ложитесь снова и спите. Это значит не больше, чем если бы я прибил волка.

«Словно у него больше не было в ней нужды, он презрительно отбросил саблю. Никто не осмелился роптать, но двое солдат послушно подняли окровавленный труп павшего человека, отнесли его на несколько шагов и бросили на покрытую снегом землю».

На следующий вечер маленький отряд друзей достиг Вильно, но без Яромира, который скончался в пути. Вильно, первый жилой город, который французская армия увидела с момента вступления в Россию, ожидался беглецами, спасшимися от страшной переправы через Березину, как убежище и место отдыха. Там они втайне надеялись найти защиту от холода, пищу для голодающих, бинты и лекарства для раненых и больных. Но их прибытие застало литовскую столицу врасплох. У жителей еще не было никаких достоверных сведений о бедствиях французов, когда внезапно они увидели, как их улицы заполонили сорок тысяч оборванных несчастных, в которых невозможно было узнать остатки тех великолепных войск, которые проходили здесь с Наполеоном в предыдущем месяце июле. Сама нетерпеливость людей попасть в комфортные условия, которые они себе обещали (но которые немногие из них нашли, ибо жители закрывали свои двери, а комиссары, хотя их склады были забиты хлебом и мясом, отказывались выдавать эти столь необходимые провизии без множества формальностей, ставших невозможными из-за общей дезорганизации), стала причиной гибели тысяч. Все они бросились в один вход — узкое предместье оказалось заблокировано людьми, лошадьми и повозками, и многие погибли от холода и удушья. Когда выжившие прорвались, их отчаяние было ужасным, когда они обнаружили, что их повсюду гонят — из госпиталей и казарм, со складов провизии и из частных домов. Больницы и казармы, где не было ни кроватей, ни соломы, превратились в склепы, заваленные человеческими телами. «Наконец, — говорит Сегюр, — усилия некоторых начальников, таких как Евгений и Даву, жалость литовцев и алчность евреев открыли места убежища. Тогда странно было видеть изумление этих несчастных, обнаруживших себя наконец в жилых домах. Какой вкусной едой казалась буханка хлеба, какое невыразимое удовольствие они находили в том, чтобы есть ее сидя, и с каким восхищением они были поражены видом единственного слабого батальона, все еще вооруженного и одетого в форму. Они казались вернувшимися с края света, настолько полно сила и продолжительность их страданий оторвали их от всех их прежних привычек».

Бьянка, ее брат и друзья обходят город, чтобы избежать толпы, и входят через свободный вход. Однако на улицах Расинский отделяется от своих трех спутников, которые находят приют в доме бывшего слуги Бьянки и там встречают сестру Людвига Мари и графиню Мицельскую, овдовевшую сестру Расинского, о которой нам не приходилось упоминать ранее, хотя она является прекрасным восторженным персонажем и играет немаловажную роль в ранних сценах книги. Узнав из писем своих братьев о сожжении Москвы и вероятности отступления, две дамы пренебрегли суровостью литовской зимы и покинули Варшаву ради Вильно, где их прибытие совпадает с прибытием дезорганизованных когорт Наполеона. Их радость от встречи с Людвигом и Бернаром сильно омрачена потерей Яромира и Болеслава, а также отсутствием Расинского, которого двое молодых немцев тщетно ищут в переполненном городе, пока, наконец, одолеваемые усталостью, они не ложатся отдыхать, скрывая ради его сестры свое беспокойство о его судьбе. Однако едва они легли в постель, как их будит Павел, их хозяин, который обращает их внимание на стоны и плач на улице снаружи. Вооружившись, они спешат выяснить причину.

«Павел с фонарем в руках шел впереди них к месту, откуда доносились жалобные звуки. Это был узкий переулок, идущий параллельно городской стене и населенный исключительно евреями. Как только они свернули в него, их окликнул мужественный и хорошо знакомый голос позади. — Кто идет? Что это за шум?»

«— Расинский! — воскликнул Людвиг. Павел обернулся, и когда свет упал на лицо пришедшего, черты благородного поляка открылись его друзьям.

«— Расинский! Вы здесь и живы! — крикнул Людвиг, бросаясь в объятия графа».

Здесь следует, конечно, еще немного Рельштаба, полстраницы нежных объятий и поздравлений. Затем, поскольку стоны и плач продолжаются, друзья снова движутся вперед.

«Переулок был узким и извилистым, так что они не могли видеть далеко перед собой. Пройдя крутой поворот, они различили несколько фигур, которые бесшумно бежали перед ними, как ночные птицы, испуганные внезапным светом, держась в тени стены».

«— Кто идет? — крикнул Расинский по-русски. — Стой, или я стреляю!»

«Но тени летели дальше, задевая стену и скользя по снегу. Расинский бросился вдогонку, споткнулся о предмет на своем пути, упал, и при падении его пистолет выстрелил. Людвиг и Бернар, следовавшие по пятам, остановились бы, чтобы помочь ему подняться —

«— Вперед, вперед! — крикнул он: — следуйте и ловите их».

«Они поспешили вперед, но теперь была видна только одна фигура. Они крикнули ему остановиться; он не обратил на них внимания. Выстрел, сделанный Бернаром, не достиг цели, но свист пули смутил беглеца, который, наклонив голову, поскользнулся и упал. Людвиг был рядом с ним в одно мгновение, спрашивая, кто он и почему бежал. Незнакомец, одетый в некое подобие длинного черного кафтана, ответил жалобным и испуганным тоном.

— Бог моих отцов! — кричал он: — имейте сострадание, милостивый государь! Зачем преследовать бедного еврея, который никому не делает зла?»

«— Павел, свет! — крикнул Бернар, который как раз подошел. — Посмотрим, кто это так спешит молить о пощаде. Его совесть, кажется, не из лучших».

«Павел поднял фонарь, направляя свет прямо на лицо еврея».

«— Дьявол! — крикнул Бернар. — Я должен знать это лицо. Где я видел эту проклятую маску? Конечно, эти рыжебородые литовцы все похожи друг на друга, как пули. Но я сильно ошибаюсь, еврей, или ты тот самый шпион, с которым у нас есть счет, который остался нерешенным последние пять месяцев».

«Крик Расинского прервал говорящего».

«— Сюда, друзья! — крикнул он; — ваша помощь здесь! — Трое поспешно подчинились приказу, волоча еврея за собой, несмотря на его сопротивление и крики».

«— Здесь совершилось самое гнусное преступление, которое когда-либо видел мир! — воскликнул Расинский, бледный от ужаса и негодования, когда друзья присоединились к нему. — Посмотрите на наших товарищей, выгнанных голыми на этот смертельный холод, ограбленных, задушенных, выброшенных из окон! Бесчеловечный монстр! — крикнул он страшным голосом дрожащему еврею, — если ты участвовал в этом деле, я прикажу разорвать тебя собаками. Смотрите! Вот они лежат. Ужасно, ужасно!»

«В нише, образованной отступом дома от линии улицы, лежали восемь человеческих тел, полуголых, некоторые лишь в рубашке или нескольких жалких лохмотьях. На одного из этих несчастных, который был еще жив, Расинский набросил свой меховой плащ, чтобы защитить его от пронизывающего холода. Людвиг и Бернар содрогнулись при этом прискорбном зрелище».

«— Бог Авраама! — кричал еврей, — к тебе я поднимаю правую руку и клянусь, что я невиновен в этом деянии. Пусть я буду проклят вместе с моими детьми и внуками, если я знаю что-либо об этом! Пусть вороны выклюют мне глаза, и плоть моей руки иссохнет, если я не говорю правду».

«— Он был среди убийц, — слабо прохрипел раненый: — он собирался перерезать мне горло, когда падение из окна не убило меня, и потому что я звал на помощь. Только ваше прибытие спасло меня».

«— Изверг, бесчеловечный изверг! Невыразимое страдание, которое могло бы вызвать слезы у демона, не могло тронуть тебя. — Так говорил Расинский сквозь сжатые зубы и поднял саблю, чтобы расколоть череп еврея. В конвульсиях ужаса жалкий негодяй обхватил его колени и молил о пощаде».

«— Бог — Иегова — милосердие, благородный граф, милосердие!»

«Людвиг удержал руку Расинского. — Не пачкай свой добрый клинок кровью монстра, — сказал он серьезно и торжественно. — Оставь его на суд всемогущего Мстителя».

«— Ты прав, — ответил Расинский, быстро возвращая себе привычное самообладание. — Думаешь, я забыл? — сказал он с выражением глубочайшего отвращения еврею, который все еще сжимал его ноги в агонии страха. — Я хорошо знаю тебя как подлого и двуличного предателя, который уже однажды избежал заслуженной смерти. Ничто не могло бы спасти тебя сейчас, если бы не то, что даже такой злодей, как ты, может быть полезен. Убирайся и предупреди своих собратьев-убийц, что если завтра я найду хоть один труп, хоть один след насилия в одном из их домов, я предам весь квартал огню — мужчин, женщин и жилища; и я сам буду первым, кто бросит грудного младенца в пожирающее пламя! Прочь, собака! Но я помечу тебя, чтобы ты не ускользнул».

«И, подняв ногу, он трижды топнул по лицу распростертого еврея, который ревел, как дикий зверь, в то время как его кровь окрашивала снег. Тем не менее, убийце удалось вскарабкаться на ноги и добраться до двери соседнего дома, где он стоял, стуча и призывая своих собратьев-израильтян на помощь и сострадание».

Граф Сегюр рассказывает нам, что евреи заманивали несчастных раненых в свои дома, чтобы ограбить их, а затем, на глазах у русских, выбрасывали их, голых и умирающих, за двери и из окон, оставляя их погибать от холода.

Мы приближаемся к последним главам романа г-на Рельштаба. Бьянка, чей статус русской дворянки достаточен, чтобы защитить ее и ее сопровождающих, остается с Людвигом, Мари и своим братом в Вильно после того, как французы покидают его. Затем они отправляются в Германию без дальнейших приключений. Последний раз они видят Расинского, когда он, верхом на казачьей лошади, рядом с маршалом Неем, возглавляет немногочисленный, но решительный отряд, прикрывающий отступление французов. Впоследствии он падает под Лейпцигом, сражаясь со своей обычной доблестью под командованием своего соотечественника Понятовского.

Из приведенных нами отрывков сюжета и многочисленных выдержек читателю будет нетрудно сформировать собственную оценку недостатков и достоинств «1812 года». Мы уже прокомментировали и то, и другое: дух и силу, часто заметные в диалогах и описаниях, а также избыток вынужденных совпадений и случайную многословность и чрезмерную сентиментальность. Как бы интерес местами, из-за многословия, ни ослабевал, книгу, начав читать, вряд ли отложат незаконченной. Одно это уже много значит для исторического романа в четырех очень длинных томах. Немного найдется немецких писателей в этом стиле, о чьих работах мы рискнули бы сделать подобный прогноз. И как раз сейчас г-ну Рельштабу не стоит опасаться новых соперников. 1848 год неблагоприятен для немецкой литературы. Страна слишком занята революцией, чтобы заботиться о беллетристике. Вымысел вытесняется реальностью, романы — газетами, аккуратные тома — грубыми двухпенсовыми памфлетами, полемическими и сатирическими, атакующими и защищающими, поддерживающими и разрывающими на части многочисленные планы, существующие для возрождения Отечества. В свое время будет видно, разделит ли литература страны общее улучшение, столь оптимистично ожидаемое от недавних изменений в системе, при которой Германия, несомненно, долгое время пользовалась очень большой долей спокойствия и счастья.

ЧЕГО ДОБИВАЕТСЯ РЕВОЛЮЦИОНИЗИРУЮЩАЯСЯ ГЕРМАНИЯ?

Многих заядлых странников по континентальным шоссе и проселкам уже давно могли утомить самодовольно-вульгарные манеры, которые старина Рейн позволял себе в последние годы, и они могли искренне устать от его лысых виноградников, мелодраматических старых руин и мнимого величия его так называемых гор. Но все же вокруг самого его имени оставался своего рода ложный ореол; какое-то доброе воспоминание о времени, когда, будучи восторженным юношей, только что сбежавшим от предполагаемой обыденности Англии, впервые смотрел на эту знаменитую выставочную реку Континента, удивлялся, восхищался и сочинял стихи вопреки самому себе, могло наложить чары ранней памяти на его переоцененные прелести; и, несомненно, должно было вызвать приятный прилив удовольствия в сердце любого, за исключением почти вымершего животного — исключительного эстета, мужского или женского пола, — при виде счастливых, разинувших рты лиц туристических орд, которые плавали вверх и вниз по хорошо известным старым берегам — чувство легкости, комфорта и даже домашнего уюта в современных роскошных сотнях отелей-дворцов рейнских городов и деревень, в довольном виде процветающего домовладельца, приветствующего гостей, которые приносили ему богатство, и в готовности активных и подобострастных официантов. Что ж, Германия взяла себе в голову последовать примеру, который подала отвлекающаяся Франция, когда она безумно манила неистовым пальцем весь Континент последовать за ней в ее диком танце. Германия подхватила пляску святого Витта революции и пустилась в пляс, если не так отвлеченно, то, во всяком случае, в менее связном шаге и менее определенной фигуре, чем ее сосед: и в этом революционном безумии Германия приняла столь неприветливый облик — манеру столь сомнительную, столь неперспективную, столь неопределенную в отношении следующего шага, который она может быть склонна сделать в рывках своего резкого и нерегулируемого танца, — что нежные искатели легкости и удовольствия отвернулись с отвращением от этой тяжелой Мэг Меррилис, которая забыла даже свои обрывки песен и свой долго притворный дух романтики, и отказались посещать ее, пока она несколько не оправится от своего пьяного приступа революции и не станет вести себя более прилично. Рейн, таким образом, потерял последний шарм иностранной суеты и движения, которым он украшал свою старую голову, как короной из полевых цветов, не лишенной достоинства на его сединах. Он выглядит грустным, трезвым, недовольным, разочарованным, оплакивающим свои утраченные старые радости и свои утраченные славы, которых молодая Германия в своем революционном возбуждении лишила его. Его отели пусты; домовладельцы тоже имеют унылый вид и начинают греметь последними грошами в своих карманах; а несчастные официанты толстеют от бездействия, но в то же время бледнеют от дурного настроения из-за уменьшившихся чаевых и опасения потерять свои места вовсе. Визиты путешественников стали, подобно визитам ангелов, «редкими и далекими друг от друга»; и как ангелов, бедных скудных туристов, кажется, и воспринимают — как щедрых существ, по сути, от которых нельзя требовать и ожидать слишком многого; ибо рейнские владельцы отелей, следуя системе, принятой парижскими лавочниками в эти дни революционной нехватки и нищеты, похоже, полны решимости заставить тех несчастных существ, которые попадают в их когти, погасить долг, который, как они считают, причитается им от тех отсутствующих туристов, которые не приехали насладиться всеми великолепиями, приготовленными для них. С тех пор как Германия с ее новорожденным призывом к имперскому единству, по-видимому, склонна вернуться в новом революционном духе к старым феодальным временам, рейнские владельцы отелей, кажется, думают, что они должны предстать в образах старых рыцарей-разбойников. Это соображение, совершенно личное для бедного туриста, который недавно заплатил свой выкуп в не одной современной твердыне разбойников на Рейне, приводит его, однако, к вопросу, который он задавал себе на каждом шагу, который он делал в Германии: «Чего добивается революционизирующаяся Германия?»

Чего же добивается революционизирующаяся Германия? Это вопрос, который легко задать, но на который очень трудно ответить. Старую шутку, недавно «освеженную» применительно к французам — а именно, что «они сами не знают, чего хотят, и не успокоятся, пока этого не получат», — можно с еще большим основанием отнести к немцам. Несмотря на множество расспросов людей всех рангов и положений, английскому уму, лишенному воображения, оказалось совершенно невозможно точно выяснить, среди всей той расплывчатой рапсодии, цветистых речей и поэтической политики, которой его осыпали, «чего же они хотят». Судя по повсеместно царящему брожению духа, по напыщенным и непрактичным мечтам — ибо планами их не назовешь, — которые строятся относительно будущего, трудно также не предположить, что «они не успокоятся, пока этого не получат».

Чего же добивается революционизирующаяся Германия? Несмотря на все, что видишь и слышишь, или, вернее, не слышишь, невозможно не возвращаться к этому вопросу снова и снова; ведь, в конце концов, в Германии мы имеем дело с мыслящими людьми, и какими бы детьми они ни были в политической жизни, мыслящие люди они есть; и, безусловно, у мыслящих людей должна быть какая-то определенная цель, на которую направлены их мысли, надежды, стремления и усилия. Все утопические схемы, все непрактичные теории всех партий, выдвигающих себя в революционном движении, будь то монархические, конституционные или республиканские, стремятся к воздвижению плохо определенного идола современных немецких политических фантазий — «немецкого единства», «единой великой и могучей Германии», «единой великой Германской империи» — или как бы еще ни назывался этот идол, чей пьедестал именуется «Союзом». Это была великая воображаемая панацея от всех бед, которой требовали люди, когда, подражая этому безумному городу Парижу — столь достойному подражания, право слово! — они устраивали революции и пробовали свои силы в строительстве баррикад. По правде говоря, это уже давно стало лозунгом немецкого студента, когда он в глубине своего университетского пивного погребка собирал вокруг кружек компанию таких же восторженных мечтателей, воображал этот своего рода клуб чудесным заговором, поскольку называл его запретным именем «Буршеншафт», и считал себя выдающимся и грозным заговорщиком, потому что выпивал свой круг пива с криком: «Смерть всем князьям — да здравствует немецкое Отечество!». Князья, кстати, весьма льстили таким заговорщикам, считая их опасными и запрещая существование буршеншафтов, которые были вполне подходящими предохранительными клапанами для выпуска избыточного студенческого пара. Прозвучал ли призыв к «единой Германии» впервые из уст этих фантастических энтузиастов, которые, обнаружив к своему удивлению, что роли, исполняемые ими в их кукольных драмах в пивных погребках, могут быть сыграны вживую под открытым небом, стали в большинстве частей Германии вожаками толп или героями баррикад, — это не имеет большого значения; ничто так не похоже на стадо овец — хотя термин «стая волков» зачастую казался бы более уместным, — как общая масса людей в моменты революционного возбуждения; какой бы вывод, сколь бы надуманным и фантастическим он ни был, ни сделал старый революционный вожак, стадо обязательно последует за ним и прыгнет следом. Поэтому не имеет значения, как и кем был впервые поднят крик о «единой Германии» — вся революционная отара немедленно заблеяла то же самое «бе-е!», и в каждом потрясении каждого немецкого государства, большого или малого, где можно сказать, что произошла революция, среди жалоб, которые толпы, депутации или делегаты представляли немецким князьям как требующие немедленного исправления, была неотложная и обязательная потребность в «единой Германии». Несколько более решительный и определенный шаг к возможной реализации этого довольно расплывчатого и неопределенного desideratum в деле исправления народных бедствий был сделан призывом к созыву единого немецкого парламента с целью рассмотрения и регулирования дел всей Германии в этот революционный кризис; но, в особенности, для осуществления того объединения в одну империю, под одной главой или под одной формой правления, которое, по-видимому, было великим желанием тех, кто теперь выдвигал себя в качестве выразителей воли всей немецкой нации, либо в целом, либо в ее частях; и которое, казалось, считалось великим неизвестным средством от всех бед, реальных или воображаемых. Собрание первого незаконного и самочинного органа, который в своем нетерпении вершить судьбы нации собрался во Франкфурте под названием Vor-Parlement, или предварительного парламента, и, хотя первоначально исходил лишь из клуба революционных умов в Гейдельберге, сумел навязать себя Германии и ее князьям и вершить судьбы страны в противовес старому немецкому сейму, собравшемуся в том же месте, — деятельность Ausschuss, или специального комитета, который члены этого Vor-Parlement оставили после себя, чтобы продолжать свою присвоенную власть, когда они сами разошлись, — конституция нынешнего Национального собрания, санкционированная большинством немецких князей и признанная полностью законной и верховной в своей власти, члены которой были избраны всеобщим голосованием, — и ее собрание вовремя, чтобы положить конец диким демократическим тенденциям и безрассудным действиям Ausschuss, — все это вопросы газетной истории и не требуют здесь дальнейшего изложения; они упоминаются лишь для того, чтобы показать, чего революционизирующаяся Германия хочет и на что претендует, насколько можно составить представление из ее действий, и средства, которые она готова использовать для достижения своих целей. Итак, мы продвинулись настолько в решении нашего вопроса. Революционизирующаяся Германия желает прежде всего одного великого и могучего союза всех своих разрозненных частей — притом что «как», «когда», «где» и т. д. пока еще весьма неопределенны и непонятны; и Генеральное национальное собрание существует для того, чтобы урегулировать эти важные предварительные условия. Давайте пока удовлетворимся этим весьма расплывчатым и неопределенным ответом и вернемся к старому отцу Рейну и его окрестностям, чтобы получить некоторое дальнейшее представление о физиономии страны при нынешних революционных знаменах и с утешительными надеждами на реализацию великого desideratum единства перед глазами страны. После этого поверхностного обзора «внешнего человека» и суждения, насколько мы можем, о его характере и нраве, мы, возможно, сможем немного поразмышлять о его тенденциях на нынешнем пути; и даже зайти так далеко, чтобы попытаться взять его за руку и попробовать тот или иной трюк хиромантии в гадании — не претендуя, однако, в духе настоящей цыганки, на непогрешимость в предсказании будущего, как бы многозначительно и таинственно мы при этом ни качали головами.