Хотя нельзя сказать, что немцы обладают способностью исполнять любую новую роль, которую они могут взять на себя, вживую — и даже до смерти — со всей той реальностью и энергией, к которой у французов есть врожденный талант, все же на них можно смотреть как на народ, еще более любящий символы, чем последние; и хотя, возможно, они не так уж «сильны» в точности костюма, по крайней мере, они столь же падки на то, чтобы при всяком случае щеголять в одежде новой роли. Следовательно, первое, что поражает туриста при въезде в Германию 1848 года, — это показное выставление напоказ новой-старой имперской, так называемой национальной кокарды, красно-черно-золотых цветов старой Германской империи. Новую кокарду теперь можно увидеть не только на фуражках хвастливых студентов, которые начинают считать себя более или менее хозяевами мира, или на шляпах горячих, soi-disant восторженных, поэтически-политических молодых людей; она смотрит на вас с головы и груди почти каждого встречного — седобородого, человека средних лет или юнца. Обычно она находится в центре фуражки или шляпы, прямо на лбу, и сверкает на вас, как темный, красный, блестящий глаз новой расы циклопов: почти каждый мужчина выглядит как политический Полифем. Солдаты все до единого украшены двумя кокардами: одна — цветов той страны, которой они служат, другая — цветов имперской объединенной Германии. Таким образом, у них два пристально смотрящих, искаженных и непарных глаза, один над другим, в центре лба. С двумя глазами они, можно было бы предположить, должны видеть дальше в тумане политической бури, чем другие люди. Военные, однако, движимые, возможно, примером своих молодых аристократических офицеров, проявили себя, вообще говоря, и особенно заметно в Пруссии, где революционное движение было наиболее решительным, непокорными по отношению к так называемому прогрессу дня, антинародными в своих симпатиях, привязанными только к королю и отдельной стране, которой они служат, пренебрежительными к новой центральной власти, авторитет которой они не признают и не хотят признавать, и к ее представителям, которых они считают стадом наглых schwätzer, или болтунов — по сути, антиреволюционными, или, как это называется в модных политических фразах дня, которые немцы сейчас, более чем когда-либо, проявили такую глупую готовность заимствовать у французов, — retrograd и reactionär.
Это положение военных, которое, по-видимому, в целом одинаково по всей стране, является, мягко говоря, очень щекотливым и двусмысленным и мало что обещает для будущего внутреннего мира объединенной Германии. Однако теми властями, которые еще существуют, — и в первую очередь слабой, неуверенной, колеблющейся и ныне разочарованной Пруссией, — были отданы приказы, чтобы военные отдали дань уважения идеям дня, нося имперскую кокарду, если не вместо, то во всяком случае в дополнение к той, которую они до сих пор считали своим национальным символом: и двойной глаз Полифема у солдата — одно из самых поразительных и пугающих свидетельств неустойчивого и противоречивого духа времени, которые встречает глаз туриста в сегодняшней Германии. Даже больше, чем студенты, которые, впрочем, достаточно примечательны как в костюме, так и в манерах в эти дни неограниченного движения и мнений, вы найдете определенный круг людей, чья физиономия расы настолько сильно отмечена какой-то неописуемой особенностью типа, каков бы ни был их цвет или форма черт лица, что делает их безошибочно узнаваемыми, и которые делают самый яркий показ имперских национальных цветов, ныне так странно превращенных в символ революционного духа, будь то в кокарде, или ленте, или украшении в петлице. Это евреи. Они положительно расточительны в демонстрации лент. С тех пор как революция начала свой сомнительный и неустойчивый путь по всей Германии, именно евреи неизменно и повсюду проявляли самый сильный революционный дух, самые решительные республиканские тенденции, самую острую ненависть к «существующим властям» и самые яростные усилия к ниспровержению существующего положения вещей. Какова могла быть причина вспышки этого духа у народа, по сути торгового и наживающегося, чьи коммерческие преимущества, в какой бы отрасли они ни лежали, должны быть так полностью скомпрометированы, если не вовсе погублены революционными движениями и их последствиями, трудно сказать в поверхностном очерке: можно предположить, что это возникло просто из духа мести по отношению к исключительным высшим классам Германии, которые так долго относились к их секте, гордящейся своим богатством и ищущей влияния от своей власти, с резким отторжением и презрением. Факт, однако, таков, как сказано; самыми активными революционными духами, занятыми делом разрушения и уничтожения, насколько это было возможно, были повсюду евреи; явных республиканцев можно найти главным образом среди людей их убеждений; шум, нападки и осуждение исходят главным образом из еврейских уст и от еврейских перьев. Те, кто сейчас шагает вперед, таким образом, наиболее смело, рука об руку в странном соединении, по крутому пути революционного движения, — это студенты и евреи. Если вы неразумно позволите одному из последних ухватиться за неудачную пуговицу вашего пальто на пароходе, он обязательно попытается со своим особым выговором внушить вам все самые дикие ультрареволюционные доктрины: первые будут держаться от вас подальше и сбиваться в кучки; но, когда они напьются, вместо того чтобы хвастаться расплывчатой, непонятной, soi-disant кантовской философией, как прежде, они будут реветь еще более расплывчатые и непонятные политические теории об объединенной Германии. Именно эти два класса существ, таким образом, устраивают самый показной парад национальных кокард, которые мелькают перед нашим взором.
Судьба этой кокарды, кстати, была очень странной в последние годы. Красно-черно-золотая комбинация долгое время была официально запрещена в университетах как пагубная и опасная, типичная для запрещенных буршеншафтов: ее носили только тайно и украдкой непокорные студенты, желавшие революции. Вдруг она была поднята высоко на флаге и знамени, развеваясь не только в революционном шествии, но и на стенах дворцов и вершинах общественных зданий. Кокарда была не только разрешена, но и предписана; и во время недавнего реакционного движения в Берлине — когда из ревности и злобы к центральной власти, которая выбрала своего исполнительного главу из южной, а не северной Германии, проявилось значительное общественное чувство против имперского национального флага и исключительно в пользу прусских цветов — правительство, или, вернее, сам король, был вынужден из страха перед вспышкой студентов приказать возобновить использование этих цветов во флаге и кокарде, которые еще совсем недавно он сам запретил. Гордость молодых soi-disant героев от того, что они могут открыто щеголять тем символом, который они до сих пор лелеяли только как воображаемые заговорщики, легко представить: и теперь, когда эти мальчики-мужчины обнаруживают, что могут диктовать князьям земли не только по вопросу флагов и кокард, но и по вопросам гораздо более важным, неизвестно, до какой высоты самомнения эта гордость может их еще довести.
Если теперь мы оглянемся вокруг, чтобы отметить общую физиономию народа, мы найдем много других мелких черт, которые отмечают эти революционные времена в Германии. Простой народ, особенно на Рейне и во многих частях герцогства Баден — простой народ, прежде такой улыбчивый, такой готовый, такой вежливый, возможно, даже слишком подобострастный в своих знаках уважения, стал наглым и грубым: задайте им вопрос, и они едва ли удостоят вас ответом: во многих случаях они пожмут плечами, рассмеются вам в лицо, а затем повернутся к вам спиной. Напротив, государственные чиновники, правительственные beamten, значительно снизили ту высокомерность тона, за которую они ранее имели не незаслуженную дурную репутацию, и будут отвечать на ваши вопросы вежливыми словами и улыбающимися лицами. Таково, однако, естественное движение качелей манер в революционные времена в низших и нижне-средних классах; и что касается последнего эффекта революционного движения, ни один турист в Германии не будет склонен жаловаться на перемену.
На средние и высшие классы, в то же время, опустилась очень заметная мрачность. Та неопределенность будущего, которую, как гласит пословица, гораздо труднее вынести моральной силе, чем любое определенное зло, имела самый очевидный эффект, даже для самого невнимательного глаза, подавлять дух «всех родов людей». Надежда, кажется, существует только в теоретических фантазиях возбужденного либерального политика, энтузиазм — только в диких мечтах декламирующего студента. Преобладающее впечатление — это вся тупость сомнения и оцепенение опасения. Поговорите с людьми о состоянии страны, и они либо покачают головами с ворчанием, либо открыто выразят свои страхи о будущем: и эти страхи не менее активны оттого, что они так расплывчаты — не менее подавляющи оттого, что они носят таинственную, призрачную и, следовательно, ужасную форму, которую придает тусклая дистанция полной неопределенности.
Другая перемена, опять же, в манерах людей — это политизирующий дух, столь чуждый в прошлые времена немцам, который, в большинстве больших городов, кажется, теперь так полностью поглотил их. Его можно найти не только в низких клубах и в бессмысленных дебатах в пивных, но и в стремлении толпиться вокруг революционных обращений, которые расклеиваются ультралибералами на углах улиц, в тревоге прочитать последнее революционное рассуждение нового радикального журнала, во всем его великолепии большого листа и полных колонок, который занял место невинного и патриархального маленького Volks-blatt, бывшего прежде предметом изучения и наслаждения скромного бюргера; и в злорадном наслаждении, с которым политическая карикатура, ругающая принца или людей у власти, изучается у витрины магазина, и лихорадочной важности, которая ей придается.
Все эти характерные признаки и перемены встретят глаз туриста, если он даже не уйдет дальше пределов Рейна и старого города Кельна. Там сразу же видна та подавленность, о которой уже упоминалось. Она видна в облике опустившегося, полуразоренного лавочника, безутешного хозяина отеля и, прежде всего, встревоженного рабочего на прогрессе того могучего дела, завершение которого злые времена, кажется, снова делают невозможной задачей — Кельнского собора. Средства для дальнейшего прогресса великого предприятия уже начинают иссякать; и это не те времена, чтобы искать их от щедрости государств или частных лиц. Baumeister, который провел большую часть жизни над чудесной задачей завершения этого чуда готического искусства, — чья вся душа была сосредоточена на этом одном объекте, — дыхание самого существования которого, кажется, зависит от роста этого приемного ребенка его фантазии, ради которого одного он жил, — теперь качает головой, как чахоточный человек, чьи предчувствия говорят ему, что его последний час близок, и который отчаивается избежать своей участи. Революционный ветер пронесся, как чумное дыхание, над землей: он чувствует, что его рука скоро должна упасть бессильно перед пренебрежением или даже недоброй волей новорожденного века революционной свободы, и что он должен рассеять ту группу художников-рабочих, которых он сформировал и воспитал для благородного дела и которых, в их полноте художественного интеллекта, никто, возможно, в будущие годы не сможет снова собрать вместе. Собор, однако, продвинулся до определенной точки, на которой весь интерьер может быть закрыт; и там, по всей вероятности, прогресс работ будет приостановлен на данный момент. Освящение новой части здания в этом состоянии уже состоялось; но даже в этих церемониях революционный современный дух Германии не забыл утвердить свое влияние: депутация, посланная к ним Прусским собранием, отказалась присоединить к себе католического священнослужителя; и все же в то же время устроителями церемониальной программы серьезно предлагалось, чтобы монархи, которые, как ожидалось, будут присутствовать по этому случаю, взошли на крышу собора и там принесли присягу сохранить единство Германии, которая должна была быть благословлена и ратифицирована Папой, которого предполагалось пригласить приехать в Кельн для этой цели. У Папы были другие дела и другие революционные тенденции, которые нужно было благословить или предать анафеме в его собственных владениях; но эта маленькая черта, почерпнутая из первой программы освящения Кельнского собора, может быть принята в то же время как небольшой образец диких поэтико-политических причуд теоретически революционизирующейся Германии.
Давайте направимся немного дальше. Не пытаясь сделать какой-либо точный обзор Пруссии и Австрии, продолжающееся брожение и возбужденное состояние которых являются темой ежедневных газетных заметок, и, следовательно, не осмеливаясь на какое-либо описание ядовитых и язвенных ран, постоянно прорывающихся на лице прекрасных и некогда здоровых городов Берлина и Вены, невежественного шума парламентских собраний, собранных в них, шумного брожения ультрареволюционных и республиканских клубов, символических, но опасных демонстраций горячих студентов и других незрелых и беспокойных духов, постоянной борьбы и столкновения партий, обвиняющих друг друга взаимно в совершенно подрывных или контрреволюционных и реакционных тенденциях, и постоянно угрожающей опасности новых потрясений, с дальнейшим разорением торговли и, следовательно, благосостояния страны в целом — не рисуя, таким образом, перед собой хорошо известную и печально известную картину, давайте бросим взгляд на внешний вид некоторых из меньших государств.
Ничто, во-первых, не может быть более беспокойным и тревожным, чем вид герцогства Баден. В Гейдельберге ультрареволюционные студенты пришли к полному расколу со своими умеренно и расплывчато революционными профессорами; и в настоящее время трудно увидеть, как может быть достигнуто какое-либо взаимопонимание между учителем и учеником, чтобы сделать университет очагом обучения любого другого рода, кроме подрывных принципов. В этой части Германии революционное брожение кажется гораздо более активным и гораздо более заметным в манерах, отношении и языке низших классов, чем даже в этих очагах революционного движения, Австрии и Пруссии. Этому положению вещей способствовали близость к взбудораженной Франции и, следовательно, более активное сродство с ее идеями, подхваченными как лихорадка от дома соседа, деятельность эмиссаров из ультрареспубликанских парижских клубов, которые находят более легкий доступ через границы — не без ведома, и, теперь кажется, как давно подозревалось, с помощью также некоторых влиятельных членов Временного правительства Франции — и тот факт также, что несчастное герцогство было, если не родной страной, то по крайней мере местом действия республиканских повстанцев Геккера и Струве — все это объединилось, чтобы внести свой вклад. Невозможно въехать в герцогство и поговорить с крестьянским населением, прежде и пословично столь мирно настроенным в патриархальной Германии, не обнаружив яд этих различных влияний, собирающийся и гноящийся во всех их идеях, словах и действиях. Подавленность духа, вообще говоря, среди средних и торговых классов, разочарование, неуверенный страх, даже еще более очевидны здесь, чем на нижнем Рейне; и мрачность кажется тем большей, от всего, что мы видим и слышим, чем выше мы поднимаемся по социальной лестнице. Гордое и исключительное немецкое дворянство, которое так долго спало, убаюканное гордостью и исключительностью своих придворных прерогатив и привилегий, теперь просыпается, чтобы увидеть бездну перед собой и позади себя, пропасть на каждом шагу. Насколько они могли заслужить ужасы полного разорения своих состояний, а также своего положения своим долгим презрительным исключением из своего общения и общества всех тех, у кого не было волшебного ключа, чтобы обеспечить допуск к ним, в форме привилегированной частицы, обозначающей дворянство, каков бы ни был талант и достоинство презираемых непривилегированных — и к этому положению вещей, даже до настоящего дня, было очень мало исключений при немецких дворах, и гораздо меньше в немецком высшем обществе — насколько они сами подготовили путь для своего нынешнего положения своей умышленной слепотой к прогрессу идей в мире, — это не вопросы для обсуждения здесь. Их нынешнее опасение и смятение очень заметны в каждом слове и действии, как бы сильно молодое поколение, и особенно те из него, кто может быть военными, ни шумело, ни говорило громко и ни бросало вызов: они улетают в свои загородные дома, если они у них есть, экономят, сокращают расходы и экономят в подготовке к той перемене в обстоятельствах и положении, которая, кажется, приближается к ним, как призрак. Маленькие столицы Карлсруэ и Штутгарт, с их маленькими герцогскими и королевскими дворами, конечно, никогда не выставляли никакой картины большого оживления или суеты даже в свои самые процветающие времена; но мрачность, которая теперь висит над ними, безусловно, очень отличается от мирного, хотя и несколько оцепенелого спокойствия, в котором они до сих пор покоились: их тупость стала полным унынием; их дамская старомодная приличная вялость — своего рода меланхолией, граничащей с отчаянием. Князья и народ смотрят косо друг на друга: люди страдают; а князья считают правильным сокращать расходы. Театры этих маленьких столиц вот-вот будут закрыты, потому что они считаются слишком дорогими народными предметами роскоши в нынешнем положении вещей и обременительными придатками к придворным расходам. Суверены сокращают свои домохозяйства и свои конюшни; а королевы запираются в своих летних резиденциях, объявляя себя слишком бедными, чтобы посещать немецкие курорты и поддерживать расходы на королевский toilette. В Штутгарте все эти симптомы особенно заметны. Несмотря на давно приобретенную популярность короля Вюртемберга как либерального, здравомыслящего и правильно мыслящего монарха по отношению к своим подданным, ветер революции, который дул такими тяжелыми порывами в других частях Германии, не пощадил полностью это королевство; и прежде чем выполнить намерение, приписываемое ему, удалиться, чтобы избежать тех революционных требований, которые, несмотря на его лучшие намерения, он объявляет себя неспособным добросовестно удовлетворить, нынешний король применяет те меры сокращающей экономии, которые добавляют мрачности его столице и безутешного вида привязанной к двору и коммерческой части его подданных. Едва ли возможно, однако, предположить, что король Вюртемберга может серьезно думать об отречении в пользу сына, чьи юношеские действия всегда делали его крайне непопулярным, тем более что он женат на русской великой княгине, чье рождение должно сделать ее suspecte для либералов дня. Другая причина, которая способствует меланхоличному и пустынному виду этих столиц меньших немецких дворов, — это отставка послов и дипломатических агентов других немецких дворов, которые, если еще не отозваны со своих постов, вероятно, вскоре будут таковыми, чтобы соответствовать взглядам немецкого единства, которому нужен только один представитель в общем. Этот несчастный вид маленьких немецких столиц — один из самых меланхоличных знаков времени в этих меньших государствах. В Ганновере и Брауншвейге кажущаяся решимость их нынешних правителей сопротивляться власти нового Центрального правительства желающей быть объединенной Германии вызывает агитацию, неопределенность и страх, которые проявляются так же полно во внешних симптомах, как и везде. Бавария одна, кажется, сохраняет исключительное положение. Бавария тоже имела свою революцию, конечно; но, как ни странно, революция была вызвана маневрами антилиберальной, или, в этой стране, иезуитской партии, против либеральных тенденций влияния дикой женщины на ум короля; и, сколь ни странной была природа и причина этой революции, столь же странным осталось положение Баварии, тихой, невозмутимой и, по-видимому, довольной, посреди конвульсивного шума и гама, происходящего повсюду вокруг нее.