«Blackwood's Edinburgh Magazine, февраль 1849»

«Размышляя о контрреволюциях, мы часто впадаем в ошибку, принимая как должное, что такие реакции могут быть только результатом народного обсуждения. «Народ не позволит этого», — говорят; «они никогда не согласятся; это против народного чувства». Ах! неужели это возможно? Народ просто ничего не значит в таких делах; в лучшем случае они — пассивный инструмент. Четыре или пять человек могут дать Франции короля. Будет объявлено провинциям, что король восстановлен: вверх летят их шляпы, и vive le roi! Даже в Париже жители, за исключением пары десятков, ничего не будут знать об этом, пока не проснутся однажды утром и не узнают, что у них есть король. «Est-il possible?» — будет криком: «как очень странно! По какой улице он проедет? Давайте займем окно вовремя, будет такая ужасная толпа!» Я говорю вам, народ не будет иметь ничего общего с восстановлением монархии, чем они имели в установлении революционного правительства!... На первый взгляд можно сказать, несомненно, что предварительное согласие французов необходимо для реставрации; но нет ничего более абсурдного. Пойдемте, мы отбросим теорию и вообразим определенные факты.

«Курьер проезжает через Бордо, Нант, Лион и так en route, говоря всем, что король провозглашен в Париже; что определенная партия захватила бразды правления и объявила, что она удерживает правительство только от имени короля, отправив экспресс за его величеством, которого ожидают каждую минуту, и что каждый надевает белую кокарду. Слух подхватывает историю и добавляет тысячу внушительных деталей. Что дальше? Чтобы дать республике самый честный шанс, предположим, что она имеет благосклонность большинства и защищается республиканскими войсками. Сначала эти войска будут очень громко шуметь; но придет время обеда; парни должны есть, и прощай их верность делу, которое больше не обещает пайков, не говоря уже о жалованье. Затем ваши недовольные капитаны и лейтенанты, зная, что им нечего терять, начинают обдумывать, как легко они могут сделать что-то из себя, будучи первыми, кто поднимет Vive-le-roi! Каждый начинает рисовать свой собственный портрет, наиболее очаровательно раскрашенный; глядя с презрением на республиканских офицеров, которые так недавно били его с презрением; его грудь пылает украшениями, и его имя выставлено как имя офицера Его Христианнейшего Величества! Идеи столь простые и естественные будут работать в мозгах такого класса лиц: они все обдумывают их; каждый знает, что думает его сосед, и они все подозрительно смотрят друг на друга. Страх и недоверие следуют сначала, а затем ревность и холодность. Обычный солдат, больше не вдохновляемый своим командиром, еще более обескуражен; и, как будто по волшебству, узы дисциплины все сразу получают непостижимый удар и мгновенно растворяются. Один начинает надеяться на скорое прибытие казначея его величества; другой использует благоприятную возможность дезертировать и увидеть свою жену. Нет ни головы, ни хвоста, и больше нет такой вещи, как попытка держаться вместе.

«Дело принимает другой оборот с населением. Они толкаются туда и сюда, сбивая друг друга с ног и задавая всевозможные вопросы; никто не знает, чего он хочет; часы тратятся в нерешительности, и каждая минута делает дело. Дерзость везде сталкивается с осторожностью; старому человеку не хватает решительности, юноша портит все нескромностью; и дело обстоит так: один может попасть в беду, сопротивляясь, но тот, кто ведет себя тихо, может быть вознагражден и, конечно, выйдет без ущерба. Что касается демонстрации — где средства? Кто лидеры? Кому можно верить? Нет опасности в том, чтобы оставаться в покое; малейшее движение может втянуть в беду. На следующий день приходят новости — такой-то город открыл свои ворота. Еще один стимул сдерживаться! Вскоре эта новость оказывается ложью; но ей верили достаточно долго, чтобы определить два других города, которые, полагая, что они только следуют такому примеру, представляются у ворот первого города, чтобы предложить свою покорность. Этот город никогда не мечтал о такой вещи; но, видя такой пример, решает присоединиться к нему. Вскоре разлетается, что господин мэр преподнес его величеству ключи своего доброго города Quelquechose и был первым офицером, который имел честь принять его в гарнизоне своего королевства. Его Величество — конечно — сделал его маршалом Франции на месте. О! завидный патент! бессмертное имя и щит, вечно цветущий fleur-de-lis! Королевский прилив наполняет каждый момент и вскоре уносит все перед собой. Vive-le-roi! — кричит долго подавляемая лояльность, переполненная восторгами: Vive-le-roi! — выплескивает лицемерная демократия, охваченная ужасом. Неважно! есть только один крик; и его Величество коронован и имеет все королевские задатки короля. Это путь, которым приходят контрреволюции. Бог, зарезервировав за собой формирование суверенитетов, позволяет нам узнать факт, наблюдая, что Он никогда не доверяет множеству выбор своих господ. Он только использует их в тех великих движениях, которые решают судьбу империй, как пассивные инструменты. Никогда они не получают того, что хотят: они всегда берут; они никогда не выбирают. Существует, если можно так выразиться, artifice Провидения, посредством которого средства, которые народ берет для достижения определенной цели, являются в точности теми, которые Провидение использует, чтобы отвратить ее от них. Таким образом, думая унизить аристократию, крича «ура» Цезарю, римляне получили себе господ. Это в точности так со всеми народными восстаниями. Во французской революции народ был постоянно в наручниках, оскорблен, предан и разорван на части фракциями; и сами фракции, будучи во власти друг друга, только поднимались, чтобы принять свою очередь быть разбитыми вдребезги. Чтобы знать, чем революция, вероятно, закончится, найдите сначала, в каких пунктах все революционные фракции согласны. Объединяются ли они в ненависти к христианству и монархии? Очень хорошо! Конец будет в том, что оба будут тем более прочно установлены на земле».

Хладнокровие, безусловно; разве не так, мой Бэзил? Легитимисты — единственные французы, которые могут сохранять хладнокровие и ждать своего часа. Шатобриан в том же духе заметил, что существует скрытая сила, которая часто ведет войну с силами видимыми, и что тайное правительство всегда следовало по пятам за публичными правительствами, сменявшими друг друга между убийством Людовика XVI и реставрацией Бурбонов. Эту скрытую силу он называет вечным разумом вещей; правосудием Божьим, которое вмешивается в человеческие дела ровно в той мере, в какой люди стремятся изгнать и оттолкнуть его от себя. Очевидно, что вся сила пророчества де Местра была обязана его религиозной уверенности в этом божественном вмешательстве. Он писал в 1796 году. В том же году карьера Наполеона началась при Монтенотте; и в течение последующих восемнадцати лет каждый день, казалось, делал все менее вероятным, что его предсказания могут сбыться. Звезда Бурбонов затерялась в солнце Аустерлица. Сама Республика была забыта; Папа инаугурировал Империю; Австрия дала ему принцессу, чтобы стать формой династии и источником новой легитимности. Франция была заселена поколением, которое никогда не знало Бурбонов и которое было ослеплено гением Наполеона и великолепием его имперского правительства. Но пришло время для этой puissance occulte, cette justice du ciel! Когда союзники вошли в Париж в 1814 году, Наполеону было предложено, что Бурбоны будут восстановлены; и, при всей своей проницательности, он совершил ту самую ошибку, которую предвидел де Местр, и сказал почти его же словами: «Никогда! Девять десятых народа непримиримо против этого!» Можно почти услышать, каким мог быть ответ графа: «Quelle pitié! le peuple n'est pour rien dans les revolutions. Quatre ou cinq personnes, peut-être, donneront un roi à la France». Что мог сказать Талейран по этому поводу? Факты заключались в том, что за четыре дня Бурбоны стали всеобщим увлечением! Вандомская площадь едва могла вместить толпу, которая неистовствовала вокруг статуи Наполеона; и с помощью веревок и блоков они напрягали все силы, чтобы свалить ее на землю, когда она была взята под защиту Александра! Что дальше? В ужасе за свою жизнь этот Наполеон бежит во Фрежюс, то пробираясь через заднее окно, то скача на почтовых, как обычный курьер, фактически спасаясь тем, что носит белую кокарду поверх своей бушующей груди, и все это время проклиная своих дорогих французов до самого Тартара! Британское судно предоставляет ему единственное убежище, и салют, который он получает от великодушного врага, — это все, что напоминает ему о том, чем он когда-то был во Франции. Тем временем этих ненавистных Бурбонов снова приветствуют дома с деместровскими вариациями Vive-le-roi! Герцог Ангулемский, продвигаясь к столице, видит серебряные лилии, танцующие над шпилями Бордо: граф д'Артуа приветствует те же символы в Нанси: не капитаны и лейтенанты, а генералы и маршалы спешат приветствовать Его Христианнейшее Величество; и преемник казненного Людовика XVI прибывает в свой дворец после двадцатилетнего изгнания с титулом Людовика Желанного! И последующие события — не что иное, как качание маятника, который в конечном итоге должен успокоиться в отвес. Если первая катастрофа Наполеона в расцвете его сил могла заставить Францию приветствовать свою легитимность в 1814 году, почему слабоумие одной лишь тени его имени не должно вызвать более сильный откат до того, как этот век достигнет своего зенита? Существует остаточное исполнение предсказания де Местра, которое остается для Бурбонов, когда все, что выжило от Наполеона, нашло свое позорное исчезновение. Тогда спелый плод упадет в руки того, кто, если он мудр, заставит французов забыть о его родстве с четырнадцатым и пятнадцатым Людовиками и помнить лишь о том, что перед Генрихом Бордоским стоит пример Генриха Наваррского.

Существует, конечно, и другой мыслимый конец. C'est l'arrêt que le ciel prononce enfin contre les peuples sans jugement, et rebelles à l'expérience. Если Франция вскоре не вернется к разуму, мы будем вынуждены думать, что она оставлена Богом, чтобы стать такой страной, как Германия, или, возможно, такой же несчастной, как Испания. Но мы не должны быть слишком поспешными в столь прискорбных выводах. Пусть республика имеет свой день. Она сама себя вылечит; ибо наказанием Франции должно стать проклятие древней Иудеи. «И народ будет угнетен, один другим, и каждый своим ближним; отрок будет нагло превозноситься над старцем, и простолюдин над почетным». Для парижской толпы, которая упилась бунтом и должна протрезветь с головной болью; для блузников и мальчишек, которые обрушили дом на свои головы и теперь калечат друг друга в мучительных попытках выбраться из-под руин; и для жалких философов, которые видят в очаровательном состоянии своей страны плод своих собственных атеистических теорий; для всех них это лишь возмездие. Им нужно было правительство; они решили выбрать произвол: Бог послал им деспотизм в его худшей форме. Парижа жаль, но чувствуешь, что это справедливо. Мои эмоции совсем иные, когда я думаю о том, что когда-то было «приятными деревнями Франции». Жалкие крестьяне! Есть тысячи их, помимо бедных душ, голодающих в провинциальных городах, которые проклинают республику в своих сердцах; и от Нормандии до Прованса и Лангедока есть миллионы таких французов, которым нет дела до династий, братств или демократии, а лишь молят доброго Господа даровать мир в их время, чтобы они могли сидеть под своей собственной виноградной лозой, зарабатывать и есть свой хлеб насущный. Для них — да помилует их Бог! — какую жизнь ведет для них госпожа Париж! Если с простотой деревенских жителей они были на мгновение склонны веселиться в феврале прошлого года — когда услышали, что отныне хлебы и рыбы будут сами прыгать на каждый стол, просто ради удовольствия быть съеденными, — как горько эти простаки разочарованы! Свои нынешние представления о братстве и равенстве они получают от голода и лохмотьев. Сейчас во Франции не так, как во времена Генриха IV, когда у каждого крестьянина была курица в горшке на воскресный обед. То был деспотизм. Теперь свобода — свобода голодать. Больше нет угнетения, ибо сами ткацкие станки отказываются работать, и водяные колеса стоят неподвижно; и виноградные лозы растут без присмотра и не обрезаны, и виноград не желает быть растоптанным в чане. Да — и старый крестьянин со своей бойкой дамой, которые привыкли прогонять тоску на солнце, — она со своей дрожащей ногой и головой, а он со своей скрипкой и смычком, — они имеют свободу в полной мере; ибо их семеро сыновей, которые зарабатывали для них еду в поте лица своего, вернулись домой в старую хижину, оборванные и без оплаты; и они слоняются в голодном безделье, жаждая войны, но только потому, что война обеспечила бы их сухарем или пулей. Что им до славы или конституций? Они просят хлеба, а их зубы скрипят от гравия. Пусть Англия посмотрит и научится. Если у нее есть неприятности, пусть увидит, как легко неприятности могут быть инвестированы под сложные проценты, с уверенностью в дивидендах на годы вперед. Неужели скудная бережливость в королевстве так же плоха, как голод при демократии? И что лучше: честно износиться в этом рабочем мире, будучи хорошими и тихими подданными, или быть выброшенным из него, лягаясь и проклиная, за баррикадой из кэбов и булыжников во имя равенства? Это вопросы здравого смысла, которые каждый английский рабочий должен почувствовать и на которые должен ответить.

Меня раздражает, Бэзил, что мое письмо может устареть, пока оно путешествует на пароходе! Перемены в демократии происходят чаще, чем обороты гребного колеса. Прощай. Твой,

Эрнест.

ДАЛМАЦИЯ И ЧЕРНОГОРИЯ.

Далмация и Черногория. Сэр Дж. Гарднер Уилкинсон. Лондон: Мюррей.

Действительно удивительно, что наш недостаток информации относительно Далмации и ее окрестностей не был восполнен давным-давно. В наши дни совсем не просто найти полосу земли, которая могла бы дать материал для приемлемой иллюстрации. Путешественников так много, а авторство так повсеместно модно, что лучшая часть Европы была описана снова и снова. Вы можете получить от мистера Мюррея путеводитель почти по любому месту, какому пожелаете. Нравы и обычаи, дороги, гостиницы, вещи, которые нужно терпеть, и достопримечательности, которые нужно посетить, — короче говоря, все вероятные непредвиденные обстоятельства путешествия отсюда до Вислы уже отмечены и записаны. Мы берем на себя смелость сказать, что одна из самых трудных вещей в жизни — это осознать чувство запустения и необычности, которые являются поэтическими характеристиками путешественника. Как человек может чувствовать себя чужим в месте, где он настолько хорошо знаком с обычаями, что ни один трактирщик не может обмануть его на сумму в цванцигер? И, благодаря написанным книгам, это вина самого человека, если он направляется куда угодно, кроме как будучи таким образом μύστης γενόμενος.

По правде говоря, европейские путешествия сведены почти исключительно к работе по проверке. События происходят согласно предписанию; и остается очень мало места для игры исследовательского духа. Главное, что нужно исследовать, — это вопрос скорее психологический, чем материальный; это экспериментально доказать, каковы эмоции, которые испытывает великодушный ум, когда на него живо воздействует ассоциация с миром прошлых существований. Вне всякого сомнения, это высший диапазон интеллектуального наслаждения; и к его области можно отнести многое, что на первый взгляд показалось бы неоднородным, как, например, чисто научные восторги. Но в любом случае мы все должны согласиться, что главное преимущество путешественника заключается в том, что он способен проверить силу этой способности ассоциации. Это наслаждение, которое можно познать только экспериментально. Никакая сила описания не может дать человеку понять, что такое ощущение от созерцания Акрополя или стояния внутри Святой Софии. Это как другое чувство, вызванное случаем упражнения.

Для всех, кроме необычайно начитанных, до сих пор было мало развлечения в путешествиях среди славянских пограничников на Адриатике. Было невозможно реализовать в отношении них эти высокие удовольствия ассоциации, потому что так мало было известно о фактах их истории; скорее, мы должны, возможно, сказать, что из того, что было известно, так мало было общедоступно. Но мы рады обнаружить, что правильный «парень был среди них, делая заметки». Путь теперь открыт; и впредь будет легко следовать с пользой. Книга, которую дал нам сэр Гарднер Уилкинсон, кажется именно тем, что было нужно; и, безусловно, использование ее позволит человеку путешествовать по Далмации, как должно разумному существу. Ни один простой записыватель событий не мог пройти через эту страну, не создав документа значительной ценности. Широко распространенная семья, ветвью которой являются ее жители, была тесно связана с историей Империи и христианского мира; и теперь мы снова видим, как они играют заметную роль в европейской политике. Современный панславизм углубляет интерес, который следует испытывать к этой семье, и усиливает беспокойство узнать, что они делают и о чем думают сейчас, а также что они делали в дни старые. В настоящих томах у нас есть, помимо меморандумов о существующих вещах, компендиум славянской истории и древностей, а также демонстрация степени, в которой эта раса была смешана с европейской историей. Кроме того, дается отчет об их более домашних традициях, памятники которых сохранились; и это должно быть виной самого человека, если, имея эту книгу с собой, он упустит возможность извлечь максимум пользы из посещения страны.

В некотором смысле мы можем с уверенностью пророчествовать, что эта книга окажется средством принесения нам увеличения знаний из той земли, о которой она повествует. Она, естественно, будет взята на борт каждой яхты, которая, когда следующее лето откроет небеса и моря, сможет найти свой путь в Средиземное море. Среди этих перелетных птиц вряд ли может быть так, чтобы кто-то не направил свой курс к этой земле приключений, таким образом, как бы, вновь открытой. Это немного, очень немного в стороне от прямого пути, на котором эти летние суда склонны находиться, многочисленные, как бабочки. Они могут быть уверены, что ни в одном месте, от Столпов Геркулеса до Фароса Александрийского, они не могут надеяться найти такое обеспечение развлечениями. Истории, которые они могут оттуда привезти, будут действительно стоить чего-то — ценность гораздо выше, чем та, которую мы можем признать приписываемой многому из того, что мы слышим о часто посещаемых берегах французского озера.

Мы пророчествуем также, что вдохновляющий эффект будет произведен на людей, даже более квалифицированных, чем яхтсмены, для работы путешествия — мы имеем в виду доблестных офицеров, которые гарнизонируют остров Корфу. Они занимают станцию, столь точно рассчитанную для облегчения экскурсий в желаемом направлении, что будет слишком плохо, если некоторые из них не отправятся этой самой следующей весной. Мы не рекомендуем Адриатику в зимнее время, и поэтому даем им несколько месяцев отсрочки, просто чтобы держаться подальше от Боры. Пусть они, как можно скорее после равноденствия, воспользуются одним из тех пробелов, которые будут возникать в самой благоустроенной гарнизонной жизни. Настанут времена, когда долг не делает никаких требований, и когда местные ресурсы острова не доставляют никакого развлечения. Если такой случай произойдет вне охотничьих месяцев — или когда, возможно, какая-то ссора с албанцами поместила Бутринто под запрет — горестны те стеснения, до которых доведены наши пылкие молодые соотечественники. Поездка к перевалу Гаруна, или безделье в Каработсе; или, в худшем случае, час или два фланирования вокруг старой статуи Шуленбурга хороши по-своему, но не могут радовать вечно. Учитывая все это, мы говорим, весьма вероятно, что мы пожнем некоторую существенную выгоду от досуга наших военных друзей, как только их литературные исследования приведут их к наслаждению этой книгой. Далмация почти перед их глазами. Если до сих пор они не дрейфовали туда под совокупным влиянием длительного отпуска и неопределенной цели, то это потому, что они не были в состоянии проводить исследования. Мы не должны винить их за их прошлое пренебрежение, не больше, чем мы виним праздность того, кому не хватает инструментов для работы. Дайте человеку инструменты, а затем, если он не работает, monstrare digito. Отныне они должны рассматриваться как полностью экипированные и без оправдания. Давайте надеяться, что двое или трое могут быть побуждены к действию при самой первой возможности — то есть при самом первом случае отпуска. Давайте надеяться, что вместо того, чтобы ускользнуть в Паксо или Санта-Мауру, они могут направить свой курс через Северный канал и начать, если угодно, с исследования Бокка-ди-Каттаро.

Сэр Гарднер говорит о трудностях и досадных задержках, создаваемых австрийскими властями между путешественником и его целью. Эти проверяющие паспортов, кажется, становятся хуже; и с ними плохое давно было лучшим. Мы привыкли думать, что пальма первенства в крючкотворстве по праву принадлежит чиновникам его эллинского величества. Мы всегда думали, что достаточно плохо ждать и наблюдать за разрешением на перемещение из Пирея в Лутраки на пароходе, но мы признаем, что сэр Гарднер приводит случай, или, скорее, несколько случаев, которые бьют наш опыт наотмашь. Мы хотели бы передать паспортную систему на вердикт, который должен быть вынесен здравым смыслом после прочтения двух или трех страниц, которые он написал на эту тему. Но здравый смысл должен быть далек от нас, иначе толпа не неистовствовала бы за свободу, оставаясь при этом терпимой к паспортам.

Есть еще один момент, в отношении которого, по-видимому, произошли перемены к худшему, и это важный момент доброжелательности по отношению к английским путешественникам. Мы узнаем, что в настоящее время австрийские офицеры избегают английского общества; и что им даже авторитетно предписано избегать близости со странниками с Корфу. Причина, которую можно назвать, кроется в недавнем печальном и абсурдном заговоре, состряпанном на этом острове, — заговоре, который был бы совершенно смешным, если бы в итоге не оказался столь печальным. Будет свободно признано, что англичане заслужили бы быть отправленными, как они есть, в Ковентри, если бы было фактом, что безумный проект молодых Бандьера нашел английских сторонников и что такое сторонничество было проигнорировано властями. Но реальное положение дел прямо противоположно этому предположению. Человечество должно было оплакивать гибель молодых людей и горе их отца, доблестного старого адмирала. Но здравый смысл должен был осудить это предприятие как совершенно абсурдное и вредное. Жаль, что любое недопонимание должно быть позволено квалифицировать доброе чувство к нам, которым были примечательны австрийцы. Это доброе чувство было заметно в высшей степени среди их морских офицеров, которые установили сильное товарищество с нами с тех пор, как они были связаны с нашим флотом в операциях на побережье Сирии. Эта конкретная служба сделала многое для возвышения их в их собственной оценке; и, конечно, рост дружбы к нам был в прямой пропорции к тому подъему, который был им дан. Австрийские военные также были очень хорошей группой парней и только рады быть вежливыми с англичанином. На их скучных станциях прибытие — это событие, и любой значительный приток посетителей вызывает настоящий юбилей. Эти джентльмены, однако, не могут иметь среди себя много духа предприимчивости, иначе они взяли бы на себя больше хлопот, чем они делают, чтобы узнать что-то о состоянии своих соседей. Они будут свободно жаловаться на скуку места своего расположения, но в то же время будут проявлять мало интереса к состоянию мира за пределами их непосредственного кругозора. Многие из них, которые живут почти в пределах слышимости черногорцев, никогда не брали на себя труд подняться в горы. Ничто, кажется, не удивляет их больше, чем беспорядочная склонность, которая ведет людей в поисках приключений; они не могут представить себе такую идею, как добровольное участие в круизе. Яхты озадачивают их: владельцы должны быть моряками. О любых военных офицерах, которые могут случайно посетить их на яхтах, они не могут представить себе иначе, как то, что они принадлежат к морской пехоте. Тем не менее они добры и гостеприимны, или были таковыми; и относились бы к вам хорошо, хотя и не могли бы совсем вас понять.

То, что эта страна является запущенной частью Австрийской империи, совершенно очевидно. Чиновники вздыхают под самыми ласками должности. Человек из санитарной службы, который приходит поприветствовать ваше прибытие, расскажет вам, как невыносимо скучно жить в Бокке — и как он жаждет быть удаленным куда угодно. Место, люди, климат — все будет осуждено. Тем не менее, для незнакомца многие из местностей кажутся изысканно красивыми. Та же причина, кажется, портит наслаждение здесь, которая портит красоту нашего собственного острова Норфолк. Австрийские резиденты считают себя находящимися в состоянии изгнания и поселяются только по принуждению: принуждению, то есть, мамоны. Правительством его владения в этой части были запущены самым неразумным образом. Ценность этой полосы побережья для империи, почти полностью внутренней, но желающей развивать торговлю и обладать флотом, очевидна. Тем не менее, даже самое простое использование ее, кажется, до недавнего времени они упускали. Беспорядочные призывы были в порядке вещей, и люди, рожденные моряками, зачислялись в ополчение для армии. Конечно, они были несчастны и недовольны, и государственная служба страдала от использования этих неподходящих инструментов. Недавно, кажется, в этом отношении было сделано изменение, и мы не сомневаемся, что флот вследствие этого был значительно улучшен. Но многие вопиющие примеры пренебрежения в управлении делами страны продолжают удивлять наблюдателей и доказывать, что отеческое правительство не проснулось к своим собственным интересам.

Но из всех возражений, которые можно сделать против мудрости правительства, самые сильные могут быть основаны на состоянии сельскохозяйственного населения в различных частях Далмации. Ничего не делается для улучшения их знаний в первичном искусстве цивилизации. Их орудия земледелия описываются как находящиеся на одном уровне с теми, что используются непросвещенными жителями Малой Азии. Повозки, которые можно встретить в окрестностях Книна, относятся к той же дате в прогрессе изобретений, что и удобства, бытующие на равнинах вокруг горы Ида. Способ обработки земли похож на тот, что практикуется в отдаленных провинциях Турции; плуги сельского населения часто уступают тем, что можно увидеть в соседних турецких провинциях. Наконец — самое невероятное из всего! — мы узнаем, что во всем округе Нарента невозможно найти такую вещь, как мельница, где можно было бы молоть их зерно. Поверят ли, что сельские жители должны отправлять все зерно, которое они выращивают, в соседнюю провинцию Герцеговину, чтобы его смололи? Неудобство такого устройства легко представить. Их лучшая часть сделки — т. е. необходимость искать из-за границы всю муку, которую они хотят, — достаточно плоха и должна быть достаточно дорогой; но их положение склонно быть намного хуже этого. В той части мира люди подвержены остановкам межсообщения. Чума может вспыхнуть в турецкой провинции, и таким образом может быть установлен строгий карантин, вплоть до запрета даже на продовольствие, которое обычно проходит без подозрений; или страна может быть затоплена, и пути непроходимы. Что же делать бедным людям тогда с мукой? Что ж, единственное, что они могут сделать, — это отправить свое зерно своим ближайшим соседям, обладающим мельницами, — то есть в Салону или в Имоски. Поскольку эти места находятся далеко, одно примерно в тридцати пяти милях, а другое примерно в семидесяти милях, мы можем представить, насколько серьезным должно быть давление этой необходимости. Обычная стоимость помола их зерна, как утверждается, составляет около 13 процентов. Какова она должна быть, когда перевозка их продукции на семьдесят миль является пунктом в расчете, мы оставляем на догадки. Теперь этих бедных людей нельзя винить — у них нет средств, чтобы позволить себе построить мельницы; но то, что они оставлены сами себе в этой неспособности, является упреком правительству, под которым они живут. Это неудобство так тесно затрагивает их социальное благополучие, что мы не можем верить в доброжелательность правителей, которые позволяют им оставаться столь обездоленными.

Несмотря, однако, на невыгодные условия, в которых трудятся жители Далмации, будет видно, что картины, главным образом приятные, встретятся тому, кто будет путешествовать среди них. Их честная природа, кажется, включает в себя некоторый компенсирующий принцип, который возмещает ущерб обстоятельств. Морлаки, особенно, кажутся простой, выносливой группой, о которой нельзя читать без удовольствия. Это сельские жители сельскохозяйственных районов, которые избегают больших городов. Они вошли в список крестьянства Далмации сравнительно поздно. Первое упоминание о них, как нам говорят, относится примерно к середине четырнадцатого века. После этого времени они начали отступать со своими семьями из Боснии, по мере того как турки продвигались в страну. Они принадлежат к той же славянской семье, что и хорваты; хотя их суровый образ жизни и чистота воздуха, в котором они жили в горах, способствовали тому, чтобы придать им превосходство во внешнем виде и физическом состоянии. В общей оценке жителей земли и их способа приема незнакомцев мы склонны высоко оценивать их претензии на титул гостеприимных и честных.

Сэр Гарднер Уилкинсон, безусловно, путешествовал среди них наиболее эффективно. На север, юг, восток и запад он пересекал страну. Одна часть его путешествий представляет особый интерес, потому что, насколько нам известно, ни один обитатель цивилизованного христианского мира никогда раньше не был так полностью на этой земле. Мы имеем в виду его экспедицию в территорию черногорцев и через нее. Другие — лишь немногие, но все же некоторые другие — были достаточно далеко, чтобы взглянуть на этих диких детей гор; и не раз в последние годы Мага давала заметки о них: но лишь скудные знания об их домашнем состоянии были достижимы. Сэр Гарднер прошел прямо через их страну к турецкой границе и задержался среди них достаточно долго, чтобы сформировать довольно точные представления об их состоянии. В отчете о первом путешествии нашего автора не делается никакой серьезной остановки, пока мы не окажемся рядом с островом Велья: по поводу прохода через который нам дается довольно длинная интересная выдержка из отчета венецианского комиссара, посланного на остров в 1481 году для расследования его состояния. Об этом документе мы скажем не более того, что он чрезвычайно любопытен и хорошо вознаградит усилия чтения. Мимолетное упоминание дается Сенье, расположенной на материке, недалеко от Вельи, ради памяти тех отчаянных злодеев — ускоков, которым она принадлежала в старину. Многое из их истории приведено в последней главе второго тома, которая служит документальным приложением к работе. Все необходимое, чтобы вызвать интерес к островам, разбросанным здесь, рассказано; но мы проходим мимо них и привозимся в Зару. Что из древностей здесь можно обнаружить, выкорчевано для нашей пользы, но осталось немногое. Самая интересная реликвия в этом месте, на наш взгляд, — это надпись, записывающая победу при Лепанто. Поскольку Зара является столицей Далмации, случай используется, пока говорится о городе, чтобы дать некоторый отчет об управлении провинцией и общем состоянии людей.

Инцидент, упомянутый сэром Гарднером, показывает в болезненном свете то чувство, которое питает австрийское правительство к этим своим подданным и которое позволяет своим чиновникам выражать перед туземцами. Мы не можем принять это как случай изолированной наглости: потому что люди в ответственных ситуациях, особенно там, где социальная система включает неопределенный запас шпионов, не совершают демонстративно такие поступки, если у них нет заранее сложившегося убеждения, что то, что они говорят, соответствует авторизованному тону. Люди под надзором высших властей не выходят из своего пути, чтобы сделать демонстрацию горечи, если они не думают тем самым снискать добрую волю своих начальников. Это инцидент, о котором идет речь: в определенном случае разговор случайно перешел на тему тогда недавнего беспорядка в далматинском городе. Солдаты и народ поссорились, и в эмете двое солдат были убиты. На этих данных выступил чиновник. Он не знал, да и не заботился знать, сколько крестьян пало, и не кажется, что он вообще любопытно вникал в вопрос casus belli. Он просто рекомендовал, поскольку беспорядок имел место, а фактические виновники насилия не были найдены, чтобы все население города было «децимировано и расстреляно». «Резня любого количества далматинцев», — говорит наш автор, — «считалась подходящим способом исправления неспособности полиции». Можно было бы едва представить, что этот совет мог быть встречен аплодисментами лиц, занимающих официальные ситуации; но так, мы уверены, он был на самом деле принят. Это проявление чувства — это своего рода вещь, которая, когда исходит от группы просто частных лиц, может быть проигнорирована. Праздные люди будут говорить, и их жесткие слова не сломают костей. Но жесткие слова министров правительства ломают кости; и такие слова должны быть приняты как серьезные признаки существующего зла. Такие рецепты для поддержания мира и спокойствия людей достаточно согласуются с гением их соседей — турок. Урезание голов и причин жалоб — для их понимания одно и то же — πολλων ὀνομάτων, μορφὴ μία. Мы знаем это и ожидаем этого. Прошло не так много времени с тех пор, как Капитан-паша дал команду выбросить офицера вахты за борт, потому что его корабль пропустил повороты при развороте в Черном море. Но австрийцы цивилизованны и христиане; мы ожидаем лучшего от них и можем только скорбеть об их неправильном понимании истинных принципов политики. Англичанин, который стоял рядом, упрекнул инициаторов этих ужасных настроений, и за этот акт защиты он был впоследствии поблагодарен далматинцами, которые присутствовали. Они не могли решиться предпринять свою собственную защиту, но должны были слушать в молчании этот возмутительный язык. Наш автор не сомневается, что это проявление простой человечности с его стороны имело эффект того, что он был немедленно помещен под наблюдение полиции; и то, что такое последствие должно быть столь вероятным после честного выражения мнения здравого смысла в обществе, — это факт, который показывает достаточно ясно, насколько нездоровым должно быть это положение вещей. Безусловно, один из лучших эффектов общения с цивилизованными нациями заключается в том, что мы тем самым становимся способными установить сравнение между их социальным состоянием и нашим собственным. Даже те несчастные чартисты, которые недавно приобрели привычку обращаться друг к другу как «братья-рабы», научились бы ценить британскую свободу, если бы знали что-то о социальном состоянии своих европейских братьев: они увидели бы некоторую разницу между безопасностью своих собственных часов отдыха и степенью, в которой свобода человека в Австрии вторгается шпионажем полиции.

Из Зары ход повествования ведет нас в Себенико, город, расположенный на внутренней стороне озера или залива, в который впадают воды Керки. Это одна из угольных станций парохода; и, когда время прибытия позволяет такую уступку, пассажирам разрешается совершить поездку на четырехвесельной лодке, чтобы посетить водопады Керки. Здесь костюм женщин замечен как необычайно грациозный. При движении вдоль побережья от Себенико до Спалато мыс ла Планка примечателен. Рядом с ним находится маленькая церковь, которая знаменита в местной хронике тем, что когда-то послужила ловушкой, в которой осел поймал волка. Как этот удивительный подвиг был совершен, мы не будем сейчас останавливаться, чтобы рассказать, но должны отослать любопытных к самой книге. Этот пункт также примечателен, потому что здесь внезапно начинается изменение климата. Некоторые растения, неизвестные к северу, начинают появляться; и отныне, для того, кто направляется на юг, грозный Сирокко будет более частым наказанием. К югу от ла Планка этот нежелательный ветер постоянно дует; и в Спалато, нам говорят, он занимает по своей норме 100 дней из 365. По поводу Сирокко у нас есть эпизод об анемологии, и нас учат, как старые греки и римляне привыкли определять стороны света — по крайней мере, как они сделали бы это, если бы у них были компасы. Вдали, к югу от мыса ла Планка, находится остров Лисса, знаменитый в современной истории действиями сэра Уильяма Хоста в 1811 году. «Такое действие», — говорит Джеймс, — «стоит непревзойденным в анналах военно-морской истории Великобритании или любой другой страны, из-за большого несоответствия в численной силе, а также красоты и мастерства его маневров; оно стоит непревзойденным никем в духе и предприимчивости, с которыми оно было встречено и доведено до успешного исхода». Нет большого риска в том, чтобы сделать это утверждение, когда мы учитываем, что в том случае французская эскадра состояла из четырех сорокапушечных фрегатов, двух меньшего класса, шестнадцатипушечного корвета, десятипушечной шхуны, одной шестипушечной шебеки и двух канонерских лодок; и что английская эскадра состояла из трех фрегатов и одного двадцатидвухпушечного корабля. Лисса была также знаменита во времена римлян, называясь тогда Исса. У нас есть заметка о ее истории, а затем мы переходим к Буа и так к Спалато.

Относительно Спалато детали даны, как можно было ожидать, довольно подробно. Многое рассказано нам о его прошлом и настоящем состоянии; на самом деле, нам представлено очень достаточное собрание признаков относительно него. Мы рекомендуем любому, кто хочет насладиться посещением Спалато, взять с собой эту книгу и 13-ю главу Гиббона. Выдержка из Порфирогенита, данная Гиббоном, говорит нам, чем был дворец Диоклетиана; и сэр Гарднер Уилкинсон говорит нам, чем он является сейчас и какова была его история. Помимо словесного описания, его карандаш дает некоторые подходящие иллюстрации фактического состояния зданий. Мы видим по ним и по его отчету, что сокровища спалатинской архитектуры были скрыты строительством современных зданий на их местах. «Незнакомец», — говорит он, — «шокирован, видя окна домов через арки двора, интерколумнии, заполненные мелкими лавками, и перистиль великого храма, замаскированный современными домами». Несомненно, многие драгоценные реликвии были присвоены современными варварами для обычных нужд и таким образом исчезли из виду. Но с радостью мы узнаем, что правительство приняло меры, чтобы предотвратить продолжение такого разрушения, и что оставшиеся памятники в безопасности, как бы они ни были смешаны с домами и лавками нынешнего поколения. Нам говорят, что под заботой нынешнего директора антикварных исследований есть веская причина надеяться, что коллекция в Спалато может стать поистине ценной. Высокий характер профессора Каррары — верная гарантия того, что все будет сделано, что находится в пределах объема предоставленных средств. Но поскольку правительственное пособие на раскопки в Салоне составляет всего 80 фунтов стерлингов в год, мы не можем думать, что работа, вероятно, будет продвигаться быстро. В то время как мы осуждаем как варварскую эту небрежность со стороны австрийцев, мы должны помнить, что мы открыты для ответа на это порицание. Мы полностью пренебрегаем остатками Самоса в Кефалонии, и ничего вообще не выделяется на расходы операций там; тем не менее эти остатки очень обширны, и есть все основания полагать, что их фактическое состояние с лихвой окупило бы усердный поиск.

Мы должны остановиться здесь на мгновение, чтобы поздравить сэра Гарднера с его встречей со сфинксом.

"A captive when he gazes on the light,

A sailor when the prize has struck in fight,"

и так далее, являются единственными людьми, которые могут осмелиться говорить о восторге сэра Гарднера при виде сфинкса или мумии. С большим вкусом он дает описание сфинкса из черного гранита во дворе дворца, недалеко от вестибюля; и на рисунке, который он сделал того же двора, сфинкс заметен.

От Спалато до Салоны расстояние составляет около трех с половиной миль по хорошей каретной дороге. Эта дорога пересекает Ядер, или Иль Джадро, — поток, столь знаменитый своей форелью, что было сочтено необходимым серьезно доказать, что это было не ради них — не для того, чтобы он мог есть их досыта в мире и спокойствии, — что Диоклетиан удалился от командования миром.

Салона богата антикварными остатками, хотя ничего не существует, чтобы избавить от невероятности свидетельство Порфирогенита, что Салона была вдвое меньше Константинополя. О ее происхождении не существует записи, и мало известно о ее истории до времен Юлия Цезаря. Впоследствии к той эре она была подвержена различным судьбам и носила различные титулы. Наконец, в христианские времена она стала епископской кафедрой и была занята 61 епископом подряд. Диоклетиан был ее великим украшателем и почти восстановителем. Позже, в тот же день, мы находим, что именно из Салоны Велизарий отправился в 544 году, когда был отозван к командованию армией Юстиниана и доверен ведению войны против Тотилы. Город оставался густонаселенным и укрепленным, пока не был разрушен аварами в 639 году. Эти свирепые варвары, обосновавшись в Клиссе, ужасом своей близости отпугнули салонитов. Терпящие ужас жители после короткого и неэффективного сопротивления бежали на острова. Город был разграблен и сожжен, и с того времени Салона была заброшена и в руинах.

«С этими историческими фактами перед нами интересно наблюдать нынешнее состояние места, которое дает много иллюстраций прошлых событий. Позиции его защитных сооружений, отремонтированные в разное время, могут быть прослежены: надпись, недавно обнаруженная профессором Каррарой, показывает, что его стены и башни были отремонтированы Валентинианом II и Феодосием; и ров Константиниана отчетливо виден на северной стороне. Кое-где он был засыпан землей и культивирован; но его позиция не может быть перепутана, и местами его первоначальная ширина может быть установлена. Очень небольшая часть стены остается на восточной стороне, и почти все следы ее потеряны по направлению к реке: но северная часть хорошо сохранилась, и треугольный фронт, или выступающий угол многих его башен, может быть прослежен.

«В западной части города находятся театр и то, что называется амфитеатром. От первого сохранилась некоторая часть просцениума, а также твердые ярусы арок, построенные из квадратного камня с фасками, около 6¼ футов в диаметре и 10 футов друг от друга».

У нас есть хорошее описание ежегодной ярмарки в Салоне. Описание будет наводить на живописные воспоминания тех, кто видел празднества на открытом воздухе, отмечаемые православными — т. е. детьми Греческой церкви, около пасхального времени. Мы можем взять на себя смелость высоко рекомендовать ягнят, привыкших быть зажаренными целиком в этих случаях. Кулинарный аппарат груб — состоящий просто из нескольких палок для огня и другой палки, используемой как вертел, — но результат их операций наиболее удовлетворительный.

«Весь Спалато, конечно, на ярмарке; и дорога в Салону заполнена каретами всякого описания, всадниками и пешеходами. Смесь мужских шляп, красных шапок и тюрбанов, а также чепцов и франкских платьев спалатинских дам, контрастирующих с костюмом деревенских женщин, представляет одно из самых необычных зрелищ, которые можно увидеть в Европе, и для незнакомца язык добавляет немалую степень к новизне. Некоторое дело делается, а также удовольствие; и большое количество скота, овец и свиней покупается и продается — а также различные ткани, безделушки и обычные товары, выставленные на ярмарках. Задолго до полудня группы крестьян заполнили дорогу, не говоря уже об улице, Салоны; некоторые посещают маленькую церковь, живописно расположенную на зелени, окруженную маленькими потоками Джадро и затененную деревьями; в то время как другие бродят вокруг, ища своих друзей, глядя на и рассматриваемые незнакомцами, когда они проходят; и все они нацелены на развлечения дня и перспективу пира.

«Еда и питье вскоре начинаются. Со всех сторон овцы видны жарящимися целиком на деревянных вертелах, на открытом воздухе; и целое стадо быстро превращается в баранину. Маленькие узлы голодных друзей формируются в каждом направлении: некоторые сидят на берегу под деревьями, другие в стольких домах, сколько их вместит; некоторые на траве у дороги, не обращая внимания на солнце и пыль — и несколько тихих семей имеют лодки, подготовленные для их приема.

«Тем временем горожане в шляпах из Спалато и других мест, когда они ходят взад и вперед, кланяясь случайному знакомому, смотрят с самодовольной жалостью на примитивные развлечения простых крестьян; и рука об руку цивилизация с ее приличием и аффектацией здесь странно контрастирует с сердечным смехом нерафинированных морлаков».

Мы не знаем страны, где люди будут встречаться вместе и есть, не выпивая также: на развлечениях al-fresco такого рода, которые мы видели, бочонки вина всегда были в хорошей пропорции к жаренным на вертеле ягнятам. И везде, где толпа людей начинает пить вместе, они, несомненно, начнут драться. Драки на этой ярмарке раньше были значительными; и, учитывая, что больше вина, как говорят, потребляется здесь в этот один день, чем в течение всего остального года, мы не можем быть удивлены, что драки должны происходить, достойные Доннибрука. В настоящее время лучший порядок сохраняется, чем в старину, потому что эти драки были столь чрезмерными, что они принудили присутствие полиции.

На этой ярмарке можно увидеть живописный танец колло морлаков, о котором наш автор дает отличный карандашный набросок, а также следующее описание:—

«Иногда он начинается до обеда, но поддерживается с большим духом после. Они называют его колло, от того, что он, как и большинство их национальных танцев, в кругу. У мужчины обычно есть один партнер, иногда два, но всегда с его правой стороны. Танцуя, он берет ее правую руку своей, в то время как она поддерживает себя, держа его пояс своей левой; и когда у него два партнера, та, что ближе к нему, держит в своей правой руке руку своей компаньонки, которая своей левой берет правую руку мужчины; и каждый набор танцует вперед в линию вокруг круга. Шаг груб, как в большинстве славянских танцев, включая польку и радовачку; и музыка, которая примитивна, ограничена трехструнной скрипкой».

Танцы ради танцев — это то, что не входит в категорию приятного ни одного англичанина, ни в категорию многих англичанок, мы должны думать, после перехода из ее подросткового возраста; но то, что это, в трезвой серьезности, наслаждение для многих людей под солнцем, нет сомнений. Конечно, есть что-то удивительное в способности находить удовольствие в слоновьих маневрах ромайки или в еще более неуклюжих вращениях исполнения паликари. Колло, мы охотно верим, является живописным танцем: но такая квалификация не является общим условием, на котором люди нации принимают танцы как национальные. Большинство этих выставок в Греции и Восточной Европе должны быть осуждены как безграциозные и бессмысленные: как выставка серьезного дурачества, они могут быть приняты как удивительные; и, во всяком случае, могут быть безопасно провозглашены со-отличными с музыкой, которая их вдохновляет.

По пути из Салоны в Трау, на расстоянии около тринадцати с половиной миль к западу, путешественник проезжает несколько деревень, называемых Кастелли. Это название они получили из-за того, что были построены рядом с замками и под их защитой; эти замки в XV и XVI веках возводились здесь некоторыми дворянами.

«Земля была дарована им венецианцами при условии, что они будут возводить убежища для крестьян на время войн с турками. Внутри них жил отряд вооруженных людей, и при приближении опасности стада и отары находили защиту под стенами; а во время сбора урожая у крестьян было безопасное место для хранения зерна в пределах досягаемости замковых орудий».

Права господства над деревнями, которые раньше осуществлялись дворянами в силу предоставляемой ими защиты, почти полностью вышли из употребления. Единственный пережиток феодализма, который, по-видимому, сохранился, находится в Кастель-Камбио, где два дворянина до сих пор обладают определенными правами. Один из них был гостеприимным хозяином сэра Гарднера и его друга профессора Каррары во время их поездок в Трау и обратно.

Факт, связанный с особенностью расположения этого города, на наш взгляд, вполне заслуживает внимания и был справедливо отмечен нашим автором. Город стоит частично на полуострове, а частично на острове Буа. Ров, прорытый через узкий перешеек полуострова, завершил его изоляцию. Этот ров оказался в свое время самым эффективным укреплением для жителей Трау. В 1241 году их осаждали татары, преследовавшие короля Белу IV, который бежал сюда, спасаясь от них. Эти стремительные нападавшие не смогли преодолеть ров; и, прождав на другой стороне до тех пор, пока не закончились запасы продовольствия и фуража, они были вынуждены отступить. Нельзя читать эту историю, не вспоминая рассказ сэра Фрэнсиса Хеда об индейцах Ла-Платы, чьи методы ведения войны во многих отношениях так точно схожи с методами татар. Эти грозные всадники вряд ли были бы уязвимы для своих менее сильных врагов, если бы не их неспособность преодолеть что-либо похожее на ров. Вне седла они ничего не могут сделать, а их лошади не прыгают; так что, если вы хотите обезопасить себя от их набегов, вам достаточно окружить свои жилища умеренным рвом. И весьма поразителен рассказ сэра Фрэнсиса Хеда о горстке людей, которые под такой защитой успешно держались против целого войска индейцев. Трау, однако, был тщательно укреплен на европейский манер, хотя сейчас эти сооружения заброшены как бесполезная мера предосторожности против опасностей, которых больше не существует. В нем также есть прекрасный старинный собор и несколько картин, претендующих на художественную ценность.

После краткого упоминания островов Брацца и Сольта — упоминания, впрочем, достаточного для всех полезных целей, — мы переходим к живописным окрестностям водопадов Керки. Сэр Гарднер говорит о задержках, которым подвергается проезд на лодке из Себенико в Скардону, но не жалуется на них в строгом смысле слова. На самом деле, мы легко можем понять, что в интересах пассажира целесообразно, чтобы велся какой-то официальный учет его отбытия под присмотром конкретных лодочников, которые берутся за его перевозку. Мы никогда не поднимались к Керке, но, судя по тому, что мы видели среди людей, под чьим руководством приходится совершать эту экспедицию, мы склонны считать предосторожность полиции отнюдь не лишней. Время от времени слышишь ужасные истории о злодеяниях лодочников в удобных для этого частях Средиземноморья; и есть веские основания быть благодарными за то, что австрийцы считают нужным проявлять такую заботу о приезжих.

О людях в окрестностях Себенико, через чьи земли пролегает путь по озеру, говорят, что они не уделяют много внимания сельскому хозяйству или рыболовству; но, по-видимому, они усердно занимаются выращиванием винограда и не упускают ни одного клочка земли, который хоть сколько-нибудь пригоден для этой цели. Озеро Скардона значительно больше, чем озеро Себенико. На берегу здесь у римлян было поселение, от которого почти не осталось заметных следов. Однако они примечательны тем, что служат явным доказательством повышения уровня воды в озере, поскольку некоторые из них находятся под водой.

Скардона, как нам говорят, не занимает место старого Скардона, который был местом значительной важности во времена империи. Некоторые даже полагали, что старый город стоял на противоположном берегу реки. Город в настоящее время невелик, но хорошо обустроен для удобства приезжих. В нем есть гостиница, в которой сэр Гарднер останавливался на одну ночь. Затем он направился к водопадам, которые находятся на расстоянии трех четвертей часа пути от гостиницы. Поскольку он намеревался подняться вверх по реке выше водопадов, ему пришлось послать к монахам Виссоваца с просьбой о лодке, и они охотно выполнили его просьбу. Водопады, по-видимому, не были полноводными во время этого визита, но когда они полны, эффект должен быть поразительным. Они разделены на две части, и их живописный эффект значительно усиливается окружающим пейзажем.

На расстоянии нескольких минут ходьбы вверх по реке, над водопадами, лодка ждала, чтобы перевезти сэра Гарднера в монастырь Виссовац. Именно об этом братстве мы упоминали ранее как о единственных владельцах мельниц на Керке. Их монастырь, должно быть, действительно прекрасно расположен, и мы вполне можем понять похвалу, расточаемую ему. Отцы принадлежат к ордену францисканцев. Название Виссовац имеет любопытный подтекст; и поскольку, вероятно, немногим из наших любезных читателей повредит небольшая помощь в вопросе славянской этимологии, мы можем сообщить им, что его значение — «место казни через повешение». Не очень лестное или благоприятное название, конечно, подумали бы мы на первый взгляд; но мы понимаем, что это так, когда узнаем, что намек относится к мученической смерти двух священников, которые были повешены здесь турецким губернатором Скардоны. Судя по сохранившимся записям об этом событии, мы не можем считать смерть этих несчастных жертв мученичеством в каком-либо смысле: они были жестоко и несправедливо казнены, но по причинам сугубо мирским. Однако они были христианами, а их убийцы — турками; и этого было достаточно, чтобы составить претензию на канонизацию в более чем одном месте, кроме Виссоваца.

Сэр Гарднер прибыл в живописный монастырь с красной черепичной крышей как раз к обеду; но так как день оказался постным, предложенное угощение было недостаточно заманчивым, чтобы вызвать желание остаться. Поэтому он уже собирался с большой благодарностью попрощаться с добрыми отцами и продолжить свой путь, как вдруг столкнулся с неожиданной трудностью. Ему сообщили, что он не может продолжать путь иначе, как по милости монахов греческого монастыря Святого Архангела, еще одной религиозной обители, расположенной дальше вверх по течению. Его гостеприимные хозяева охотно вызвались отправить гонца за необходимой помощью. Таковы условия путешествия, поскольку здесь нет ни наемных экипажей, ни лодок напрокат. Францисканцы вызвались сделать то, что, когда дошло до дела, оказалось довольно неловким моментом. Между латинянами и православными обычно нет большой сердечности. Каждая сторона обвиняет другую в разрушительной ереси; и, несомненно, обе эти великие ветви церкви считают протестанта более безопасным по сравнению с архиеретиками, которыми они видят друг друга. Таким образом, хотя они живут на границах христианского мира и в уединении, которое могло бы сделать их соседями, мы видим, что между двумя религиозными учреждениями происходит очень мало общения. Соответственно, написание письма оказалось непростым делом; и их гость видел, как они совещались, склонив головы, в манере, которая не предвещала ничего хорошего для перспектив его путешествия. Они признались, что оказались в затруднительном положении; и боялись навлечь на себя оскорбление, если, вопреки своему обыкновению, вступят в общение с греками, прося их об одолжении.

«Вы когда-нибудь доходили до того монастыря?» — спросил старый отец более беспокойного и подвижного францисканца, и отрицательный ответ, казалось, положил конец начатому письму; когда один из присутствующих предположил, что те греки проявили себя очень вежливо по какому-то случаю, и автор послания снова взялся за очки и перо. «Они, — заметил он, — в конце концов, такие же, как мы, и должны быть рады видеть странника, который пришел издалека; и, кроме того, наше письмо может иметь эффект начала дружеских отношений с ними, о чем нам не придется жалеть».