«Blackwood's Edinburgh Magazine, февраль 1849»

Сюжет Тайной вечери рассматривается в отдельной главе. Недавно во Флоренции, в трапезной Сант-Онофрио, была обнаружена фреска, как говорят, написанная Рафаэлем на двадцать третьем году жизни. Некоторые думали, что это работа Нери ди Биччи. Миссис Джеймсон, без колебаний, объявляет ее работой Рафаэля, «полной чувства и грации, но лишенной, как мне кажется, той глубины и различения характера, которые проявлены в его более поздних работах. Очевидно, что он изучал фреску Джотто в соседней Санта-Кроче. Расположение почти такое же». Все апостолы имеют нимбы, но тот, что вокруг головы Иуды, меньше, чем другие. Возникает ли предубеждение против тринадцати за столом из-за этого предательства Иудой или из легенды о Святом Григории, который, будучи монахом в монастыре Святого Андрея, был настолько милосерден, что в конце концов, не имея ничего другого, чтобы дать, он отдал старому нищему серебряную чашку, которая принадлежала его матери? Будучи папой, он имел обыкновение угощать двенадцать бедных людей. Однажды он заметил тринадцать и сделал замечание своему стюарду, который, пересчитав гостей, не мог увидеть более двенадцати. После удаления со стола Святой Григорий позвал незваного гостя, таким образом видимого, как призрак Банко, только для хозяина пира. Старик, будучи допрошенным, объявил себя тем старым нищим, которому была дана серебряная чашка, добавив: «Но имя мое Чудесный, и через меня ты получишь все, что попросишь у Бога». Существует знаменитая фреска на этот сюжет Паоло Веронезе, на которой незнакомец изображен как наш Спаситель. Угощать даже ангелов, не зная того, и на дружеских пирах, и видимых, возможно, только для одного, как вестник добра или зла, было бы мало созвучно с целью таких встреч.

Миссис Джеймсон возражает против введения собак в такой сюжет, как Тайная вечеря, но отмечает, что предполагается, что это показывает, что ужин окончен и пасхальный агнец съеден. Это настолько распространено, что мы скорее отнесли бы это к более очевидному и более важному значению, чтобы показать, что это установление было не только для евреев, и намекая на отрывок, показывающий, что «псы едят крохи, которые падают со стола господ их». Большие собаки, однако, Паоло Веронезе, грызущие кости, не представляют должным образом этот отрывок; ибо есть основания полагать, что слово «крохи» описывает маленьких комнатных собачек, которых у богатых было в моде носить с собой. Ранние художники вводили Сатану собственной персоной, искушающим Иуду. Когда Бароччо, с малым вкусом, принял ту же трактовку, папа Климент VIII приказал фигуру стереть — «Che non gli piaceva il demonio si dimésticasse tanto con Gesu Christo». Мы не знаем, где миссис Джеймсон нашла анекдот, который рассказывает, что Андреа дель Кастаньо, называемый Печально известным, после того как он убил Доменико, своего друга, который доверил ему секрет Ван Эйка, написал свой собственный портрет в образе Иуды, из угрызений совести. Мы совсем не уверены в этой истории относительно Андреа дель Кастаньо: могут быть другие основания для сомнения в ней, но этот анекдот, если он верен факту, скорее указал бы на безумие, чем на вину. Чем дальше мы продвигаемся в истории и практике искусства, тем больше мы находим, что оно страдает в чувстве от вливания классического. В Палаццо Питти есть картина Вазари Святого Иеронима как кающегося, в которой он ввел Венеру и купидонов, один из которых целится в святого. Это правда, что по мере того, как мы продвигаемся, легенды теснят нас, и художники находят скорее простор для фантазии, чем предметы для веры и места отдыха для преданности. Искусство, всегда любящее женские формы, легко ухватилось за легенды о Марии Магдалине. Ее покаяние всегда было любимым сюжетом и дало возможность для введения грандиозных пейзажных фонов в одиноких пустынях и глуши каменистой пустыни. Индивидуальность характеров Марии и Марфы в библейской истории была слишком поразительной, чтобы не быть использованной художниками. Существует легенда о египетской кающейся Марии, предшествующая легенде о Марии Магдалине, которая любопытна. Была ли это другая Мария или нет, она представлена как женщина-анахорет; и мы вспоминаем этим двойную историю Елены Троянской, которую реальная или сказочная история поместила в Египет, в то время как великий поэт Илиады ввел ее как столь видимого и осязаемого агента в Троянской войне, и не без оттенка покаяния, не совсем характерного для той эпохи. Счета говорят, что это был ее двойник, или эйдолон, который фигурировал в Трое.

Миссис Джеймсон делает хорошее предположение относительно знаменитой картины Леонардо да Винчи, известной как «Скромность и Тщеславие», и что это Мария Магдалина, упрекаемая своей сестрой Марфой за тщеславие и роскошь, что точно соответствует легенде о ней. Мы не можем удержаться от цитирования следующего красноречивого отрывка: —

«Рассматривая в целом бесконечное разнообразие, которое было придано этим любимым сюжетам, жизни и покаянию Магдалины, я должна закончить там, где начала. В скольких случаях результат был удовлетворительным для ума, или сердца, или души, или чувства! Многие хорошо представили конкретную ситуацию, соответствующее чувство, печаль, надежду, преданность; но кто дал нам характер? Благородное создание, с сильными симпатиями и сильной волей, с мощными способностями всякого рода, работающими во благо или во зло. Такой женщиной должна была быть Мария Магдалина, даже в своем унижении; и слабые, девичьи, банальные и даже вульгарные женщины, которые, по-видимому, обычно выбирались художниками в качестве моделей, превращенные в Магдалин путем закатывания глаз и распускания волос, плохо представляют восторженную новообращенную или величественную покровительницу!»

Второй том начинается со святых покровителей христианства. Это были восхитительные басни в легковерную эпоху первой юности, когда чувство было большей истиной, чем факт; и мы признаем, что читаем эти легенды сейчас с некоторым сожалением о нашей ослабевшей вере, которую мы не хотели бы даже «сейчас поколебать в рыцарских характерах семи защитников христианства».

Римская церковь (мы не говорим Католическая, как миссис Джеймсон так часто неправильно называет ее) легко играла ту роль для народа в целом, которую няни берут на себя для развлечения своих детей; и в обоих случаях, чем невероятнее история, тем больше очарование; и люди, как дети, более легковерны, чем критичны. Если бы мы не знали в наши собственные времена, и почти в наши дни, историй столь же абсурдных, как любые в этих легендах, серьезно утверждаемых, распространяемых, и которым верят, и поддерживаемых людьми ответственного положения и образования — чтобы привести в пример только одеяние из Трира — мы бы провозгласили «aurea legenda» творением фантазии, возникшим, не без их освещения, из туманов и болот Средних веков, приспособленным исключительно для умов того периода. Но санкционирование их Римской церковью заставляет нас рассматривать их как «ignes fatui» другого характера, призванные развлекать и сбивать с толку. Мы должны даже считать возможным сейчас для людей быть приведенными к вере в такую историю, как эта: — «Рассказывается, что некий человек, который страдал от рака в ноге, пошел совершить свои молитвы в церковь Святых Космы и Дамиана в Риме, и он молился очень искренне, чтобы эти благодетельные святые соизволили помочь ему. Когда он помолился, глубокий сон напал на него. Тогда он увидел Святого Косму и Святого Дамиана, которые стояли рядом с ним; и один нес коробку с мазью, другой — острый нож. И один сказал: «Что мы будем делать, чтобы заменить эту больную ногу, когда мы отрежем ее?» И другой ответил: «Есть мавр, который был похоронен только что в Сан-Пьетро-ин-Винколи; давайте возьмем его ногу для этой цели!» Тогда они принесли ногу мертвого человека, и ею они заменили ногу больного человека — помазав ее небесной мазью, так что он остался цел. Когда он проснулся, он почти сомневался, мог ли это быть он сам; но его соседи, видя, что он исцелен, заглянули в гробницу мавра и обнаружили, что произошел обмен ногами; и таким образом истина этого великого чуда была доказана всем очевидцам». Это, однако, довольно рискованное требование к легковерию — подавать снова пир Фиеста, приготовленный в котле даже более чудесной эффективности, чем у Медеи. Такова изумительная сила Святого Николая: — «Когда он путешествовал через свою епархию, чтобы посетить и утешить свой народ, он остановился в доме некоего хозяина, который был сыном Сатаны. Этот человек, в условиях нехватки провизии, имел обыкновение красть маленьких детей, которых он убивал и подавал их конечности как мясо своим гостям. По прибытии епископа и его свиты, он имел дерзость подать расчлененные конечности этих несчастных детей перед человеком Божьим, который, как только бросил на них взгляд, осознал обман. Он упрекнул хозяина в его отвратительном преступлении; и, подойдя к кадушке, где их останки были засолены, он сделал над ними знак креста, и они встали целыми и здоровыми. Люди, которые были свидетелями этого великого чуда, были поражены изумлением; и трое детей, которые были сыновьями бедной вдовы, были возвращены их плачущей матери».

Но что мы скажем о совершенно новой святой наших дней, которая уже нашла свой путь в Венецию, Болонью и Ломбардию — даже в Тоскану и Париж, не только на картинах и статуях, но даже в часовнях, посвященных ей? Читатель может быть любопытен узнать что-то о святой этого века. В 1802 году скелет молодой женщины был обнаружен в некоторых раскопках в катакомбах Присциллы в Риме; остатки надписи были: «Lumena Pax Te Cum Tri». Священник в свите неаполитанского прелата, который был послан поздравить Пия VII с его возвращением из Франции, попросил некоторые реликвии. Недавно обнаруженное сокровище было отдано ему, и надпись переведена таким образом — «Филомена, покойся с миром». «Другой священник, чье имя скрыто из-за его великого смирения, был удостоен видения в полдень, в котором он увидел славную деву Филомену, которая соизволила открыть ему, что она приняла смерть за предпочтение христианской веры и своего обета целомудрия ухаживаниям императора, который хотел сделать ее своей женой. Это видение, оставляя многое из ее истории неясным, некий молодой художник, чье имя также скрыто — возможно, из-за его великого смирения — был проинформирован в видении, что император, о котором идет речь, был Диоклетиан; и в то же время мучения и преследования, перенесенные христианской девой Филоменой, а также ее удивительное постоянство, были также открыты ему. Были некоторые трудности на пути императора Диоклетиана, что склоняет автора исторического отчета принять мнение, что молодой художник в своем видении мог совершить ошибку, и что император мог быть его коллегой, Максимианом. Факты, однако, теперь не допускали сомнений; и реликвии были перенесены священником Франческо да Лючия в Неаполь; они были заключены в футляр из дерева, напоминающий по форме человеческое тело. Эта фигура была одета в юбку из белого атласа, а поверх нее — малиновую тунику, на греческий манер; лицо было раскрашено, чтобы представлять природу; гирлянда из цветов была помещена на голову, а в руках — лилия и дротик — с острием, обращенным назад, чтобы выразить ее чистоту и ее мученичество; затем она была положена в полусидячем положении в саркофаг, стороны которого были из стекла; и после того, как некоторое время пролежала в парадном виде в часовне семьи Торрес в церкви Святого Анджело, она была перенесена в процессии в Маньяно, маленький городок примерно в двадцати милях от Неаполя, среди возгласов людей, совершая многие и удивительные чудеса по пути. Такова легенда о Святой Филомене, и таков авторитет, на котором она стала, в течение последних двадцати лет, одной из самых модных святых в Италии. Драгоценности на сумму многих тысяч крон были предложены у ее святыни и торжественно помещены вокруг шеи ее изображения или подвешены к ее поясу».

Мы не осмеливаемся по совести обвинять римлян в том, что они единственные фабрикаторы или получатели таких товаров, помня нашу собственную Святую Джоанну и Автобиографию Хантингдона. Существуют «aurea legenda» в определенном классе нашей сектантской литературы, представляющие большой список претендентов с очень высокими притязаниями на святость, только ожидающих власти и установленного авторитета, чтобы быть канонизированными.

Неудивительно, в нынешнем состоянии мира — работающего часто в темных местах невежества — если несколько глянцевых нитей более грубого материала и ухудшающегося качества будут взяты по невольной ошибке и вплетены в истинную золотую ткань. Тем не менее мантия может быть все еще красивой и подходить христианину, чтобы носить ее и ходить в ней не без достоинства. Есть вещи хуже, чем религиозное суеверие, чья дурность имеет степени. В умах всех наций и народов есть вакуум, который жаждущий аппетит легковерия должен заполнить. Великие интересы жизни лежат в политике и религии. Есть фанатики в обоих: но мы смотрим на небольшое суеверие в одном пункте как на гораздо более безопасное, чем в другом, особенно в современные времена; тогда как политический фанатизм, как бы часто его ни дурачили, остается легковерным и становится ненавидящим и свирепым. Мы боимся, что даже легенды теряют свой авторитет в Римских государствах, чья история, возможно, еще должна будет быть наполнена гораздо худшими историями. Великодушное, хотя мы считаем его ошибочным, чувство побудило миссис Джеймсон сделать то, что мы почти осмелились бы назвать единственной ошибкой в ее томах: следующий отрывок, безусловно, не в хорошем вкусе, совершенно вне замысла ее книги и очень неудачно выбран по времени — «Но Петр, безусловно, демократический апостол par excellence, и его представитель в наше время, кажется, пробудился к осознанию этой истины и бросил себя — как Святой Петр, безусловно, сделал бы, если бы он был жив — на сторону народа и свободы». Демократический преемник Святого Петра! Он, значит, первый с таким характером. С ним «сторона свободы», кажется, была внутренней стороной его тюрьмы, а его «сторона народа» — поспешным бегством от контакта с ними в их свободе — и вместо его тиары — маскировка камердинера. Мы более чем прощаем миссис Джеймсон — мы любим добродетель, которая дает повод для ее ошибки; ибо это в особенности природа женщины — быть легковерной и быть обманутой. Мы восхищаемся, и более чем восхищаемся, женщинами в равной степени, правы они или неправы в политике: это дело мужчин, ибо они имеют дело с мечом и находятся вне более нежных импульсов женщины. Но мы забавляемся, когда находим серьезных сильных мужчин в том же затруднительном положении неверных догадок. Мы улыбаемся, когда вспоминаем некое посвящение «Пию IX», которое своей простой грандиозностью и великолепной красотой будет жить splendide mendax, чтобы оправдать свою пророческую неточность. Не мудро предсказывать события, которые должны произойти, пока мы живем. Возьмите «дальний прицел» или продуманную двусмысленность, которая подойдет в любом случае. Пример доктора Примроуза может быть использован с выгодой, который в каждом случае домашнего сомнения и трудности завершал дело так — «Желаю, чтобы это обернулось хорошо в этот день через шесть месяцев»; благодаря чему в своей простой семье он достиг характера истинного пророка.

Мы боимся, что теряем из виду «Поэзию Священного и легендарного искусства», и с радостью обращаемся от мысли о том, что должно быть, к тем прекрасным олицетворенным идеям прошлого, будь то сказочные или исторические, в которых мы готовы принять миссис Джеймсон как нашего добровольного и верного проводника. Четыре девы-покровительницы и женщины-мученицы — любимые сюжеты, в которые она входит с большим, чем обычно, духом и чувством. Эти двое главным образом занимали и очаровывали гений художников лучшего периода и всегда будут интересовать мир вкуса своим чувством, а также своей грацией формы и красотой, и почему бы не сказать, улучшали их тоже? По-настоящему прекрасное всегда истинно. Не лишним будет, чтобы нам постоянно напоминали, или, как миссис Джеймсон лучше выражается — «Это не вещь, которую нужно отбросить или забыть, что великодушные мужчины и кроткие женщины, сильные силой и возвышенные жертвой Искупителя, страдали, терпели, торжествовали ради истины; оставили нам пример, который должен заставить наши сердца гореть внутри нас». Память о христианском героизме никогда не должна упускаться из виду в христианской стране, и мы настоятельно рекомендуем эту часть томов миссис Джеймсон вниманию наших художников: они найдут нередкие примеры прекрасных сюжетов, еще не тронутых, которые могут освятить искусство и возвысить профессию, сделав ее учителем более чистого вкуса — не то чтобы истинному гению когда-либо не хватало материалов, ибо материалы лишь наводят на мысли для врожденной изобретательной силы. Любопытно, что автор еще не удовлетворила наше ожидание относительно легенд о Деве. Каков бы ни был мотив ее воздержания, мы надеемся, что этот сюжет займет ведущее место в обещанном третьем томе, который должен трактовать о легендах монашеских орденов, рассматриваемых, как она осторожно замечает, «исключительно в их связи с развитием изящных искусств в тринадцатом и четырнадцатом веках».

Многочисленные картины в Италии, которые представляют части легенд о Деве, делают эту работу неполной без полного развития сюжета. Если ее воздержание проистекает из страха, что в это конкретное время, когда мариолатрия страшит большую часть религиозного мира, мы напомнили бы ей, что Дева Матерь все еще «благословенная» нашей собственной церкви.

Это вопрос, не был ли список святых мучеников в репутации оставлен на усмотрение художников; ибо мы находим многих низложенными, а принятых любимцев искусства не находим в раннем списке, как представлено в их процессиях. Мы находим Святую Репарату, после того как она была святой покровительницей Флоренции в течение шестисот лет, низложенной, а город помещенным под опеку Девы и Святого Иоанна Крестителя.

И все же это были ранние времена для влияния искусства; но в период, когда считалось, что картины обладают своего рода чудесной силой, не невероятно, что какое-то мощное произведение искусства, представляющее Деву и Святого Иоанна, могло вызвать новое молитвенное посвящение — как это было в современные времена, когда изображенная Мадонна де лос Долорес была назначена главнокомандующим карлистской армии. Художники были тем, чем были поэты — Vates sacri. События и память о святых, возможно, погибли, Carent quia vate sacro. Мы желаем, чтобы наши собственные художники были более полно осведомлены о силе искусства увековечивать и что его провинция — учить. У нас оно слишком долго было разъединено с нашей религией. Это будет славный день для искусства и для людей, которые станут свидетелями воссоединения.

Прощаясь с этими двумя увлекательными томами, мы делаем это с меньшим сожалением, зная, что они часто будут в наших руках, как наиболее ценные для мгновенной справки. Никто, кто желает знать сюжеты и чувствовать чувство лучших произведений в мире, не подумает ехать за границу без книги миссис Джеймсон. Мы должны снова поблагодарить ее за прекрасные гравюры на дереве и офорты; последние, в частности, легко и грациозно исполнены, мы предполагаем, по большей части (говоря технически) сухой иглой. Миссис Джеймсон пишет как энтузиаст, ее чувство течет из-под ее пера. Ее стиль увлекателен до степени, силен и грациозен; но нет ошибки в его характере — женский. Мы не знаем другой руки, которая могла бы так счастливо изложить «Поэзию Священного и легендарного искусства».

АМЕРИКАНСКИЕ МЫСЛИ О ЕВРОПЕЙСКИХ РЕВОЛЮЦИЯХ.

Бостон, декабрь 1848 г.

Год Конституций подходит к концу, чтобы смениться, я не сомневаюсь, Годом Замещений. Мне жаль, мой Бэзил, что вы не совсем согласны со мной относительно исхода всего этого во Франции; но я уверен, что вы не будете оспаривать мое мнение, что работа этого года ни на что не годна, поскольку она пыталась строить, вместо того чтобы выполнить свою миссию через ниспровержение. Ее великой глупостью была конституционная лихорадка, которая достигла масштабов эпидемии. Когда грибы вырастают в дубы, тогда такие конституции, как те, что породил этот год, будут иметь шанс пережить своих авторов. Узнают ли люди что-нибудь из прошлого? Как они могут разыгрывать такие гнилые фарсы — делать из себя таких дураков!

Вы признаете разницу, которую я пытался показать вам, между американской конституцией и любой мыслимой конституцией, которая может быть состряпана для старого европейского государства. Я рад, если я направил ваше внимание, соответственно, на великую ошибку Франции. Она предполагает, что слабый и развратный старик может сварить себя в революционном котле и выйти во всей нежной и завидной свежести младенца, только что отделенного от материнской формы. Политики совершили ошибку, не допустив естественного, а следовательно, законного происхождения американской конституции в конституции ее британского родителя. Они тем самым поддержали теорию, что достаточно постоянная конституция может быть составлена a priori и навязана государству. Это абсурд, который создает революции. Если бы глупые французы, вместо того чтобы читать Де Токвиля, изучали каждый для себя историю нашей конституции и видели, как постепенно она росла, чтобы стать нашей конституцией, прежде чем перо было приложено к бумаге, чтобы составить ее, они могли бы, возможно, остановить свою мертворожденную чепуху вовремя, чтобы спасти то, что они могут, от своего национального характера от вечного презрения человечества.

Но неужели вы думаете, что французов ждет столь прекрасная участь, как Реставрация? Скажите мне, в какой из существующих ныне французских партий есть хоть какая-то внутренняя сила, кроме партии легитимистов? Другие партии — лишь фракции; но у легитимистов есть некий зарождающийся принцип, который крайне живуч и чья природа — прорастать, пускать корни, а затем являть себя миру. Я не поклонник Бурбонов: их интриги с иезуитами стали их проклятием и являются худшим препятствием для возвращения симпатий свободных людей. Реакционная партия пятьдесят лет тщетно пыталась преодолеть это. И все же в легитимности заключена такая жизненная стойкость, что мне она кажется обреченной пережить любую оппозицию и восторжествовать в силу необходимости. Стремительное развитие событий этого памятного года лишь усиливает вероятность моего прогноза. Революционность спазматична, но умирает она теперь быстрее, чем прежде. Я не могу не думать, что этот год сделал для прочной реставрации Бурбонов больше, чем любой другой год с тех пор, как Людовик XVI взошел на эшафот. В этом отношении баррикады 1848 года могут сказать истории куда больше, чем союзники в 1814 году или даже кровавая бойня при Ватерлоо.

Почему я должен стыдиться своей теории, если все до сих пор шло так, как я предполагал, только в сто раз быстрее, чем кто-либо мог счесть возможным? Каков должен быть итог ряда событий, который до сих пор вел лишь в одном направлении? Что вы скажете о Варфоломеевской резне в июне? О падении Ламартина? О диктатуре Кавеньяка? Если все пошло так, как кажется вероятным, Луи Наполеон — президент республики. Если так, то что за инстинкт привел его к власти? Наследственный принцип отменен на бумаге и тут же признан первым же актом народа, совершенным в рамках новой конституции! Но, насколько мы можем судить из Америки, события могли принять и иной оборот. Избран ли Кавеньяк? Тогда над республикой поставлен военный хозяин, который может «кромвеллизировать» Собрание и «монкизировать» государство, как только пожелает. Республика придала себе форму диктатуры и доказала, что не существует иначе как на бумаге. Было ли восстание? Значит, республика уже мертва. Но я буду исходить из того, что Луи преуспел: тогда это фактически наследственная империя. Конечно, инстинкт на сей раз не сумел распознать «истинного принца» — даровал лишь тени узурпатора то, что в более существенной форме причитается наследнику Франции; но долго пребывавшее в анабиозе существо должно совершить пару ошибок, возвращаясь к жизни. События этого года были благоприятны для реставрации, потому что они сокрушили тысячи других планов и заговоров ради суверенитета и потому что они должны были навязать по меньшей мере столь же многим теоретикам великий практический вывод: во Франции не будет разумной свободы, пока она не вернется к первоначальным принципам и не обретет покой, который старые нации могут знать только под властью своих законных королей.

Мне стыдно за вас, ибо вы более чем намекаете, что от легитимности следует отказаться, по крайней мере в том, что касается королей. Увы! Диогену придется зажечь свой фонарь и рыскать по всей Англии в поисках тори! Вы поистине «овиггились», если допускаете, что Георг III был законным королем, а его внучка для вас — то, чем не может быть никто другой из ныне живущих: ваша истинная и наследная государыня! Должен ли я, республиканец, говорить это английскому монархисту, который считает себя консерватором и является сыном старого крепкого английского тори? Неужели не осталось добродетели, если даже вы позволяете себе легкомысленно рассуждать о «божественности, ограждающей королей», и играть с предположениями, которые ваш бессмертный предок, павший при Престонпансе, выгнал бы взашей кочергой и щипцами? Что ж, даже я, имеющий право быть кем угодно в порядке любительской преданности и всегда обнаруживавший в себе якобита, когда заходила речь против Белой Розы, — даже я, говоря совершенно серьезно, уступаю в том, что Георг I был законным сувереном, а Чарли был своего рода мятежником. Эти глупые голландцы! Меня бесит говорить о них подобное, но я слишком люблю Старую Англию, чтобы признать, что она терпела таких суверенов на каких-либо иных основаниях, кроме их права на престол.

Мне жаль, что вы поддаетесь глупому жаргону революционеров и признаетесь, что их вызов поставил вас в тупик. Что с того, что они настаивают на определении? Обязаны ли вы сдерживать биение сердца, пока не сможете объяснить, почему оно трепещет над страницей «Ричарда II» Шекспира и бьется совершенно иначе над «Кромвелем» Карлейля? Неужели я позволю вигу задушить меня словарем только потому, что в нем нет объяснения моему доброму старомодному слову? Пусть он со своими знаниями «Общества полезных знаний» даст мне объяснение магнитной стрелки или скажет, почему она поворачивается к полюсу, а не к антиподам? Этот малый припомнит какую-нибудь грошовую картинку компаса и перескажет мне полколонки из «Penny Magazine» о тайнах природы. А что, если я буду говорить столь же разумно, исходя из природы собственного сердца, и скажу стереотипному философу, что осознаю облагораживающую привязанность, которой никогда не лишены честные люди и которую Всемогущий Бог сделал способностью человеческой души облагораживать подчинение; и что у лояльности нет иного путеводного маяка, кроме легитимности? По крайней мере, мой дорогой виго-тори, вы должны признать, что я сумел бы ответить глупцу по его глупости. Но я претендую на большее: я определил легитимность, сказав, что это дом лояльности.

Летом я развлекался изучением истории реакции во Франции и льщу себя надеждой, что открыл секрет ее неудачи и великое различие между ее духом и духом английского консерватизма. Но это к слову; я хотел сказать, что нашел в трудах одного из главных деятелей реакционной партии несколько весьма здравых замечаний по предмету, который обсуждаю с вами. Хотя во многих отношениях он опасный учитель и, боюсь, немного иезуитствует как на практике, так и в теории, я был удивлен, обнаружив, что граф де Местр готов «быть как его господин» в этом вопросе и основывать легитимность почти на трезвых принципах Берка. Он далек от экстравагантностей сэра Роберта Филмера, хотя часто выражает в поразительной форме умеренные взгляды английских антиякобинцев. Так, он с явным наслаждением от ее едкой суровости говорит: «Народ всегда принимает своих господ и никогда не выбирает их». Сказано сильно и неприятно, но в высшей степени совпадает с историей и не может быть оспорено ни одним поклонником славной революции 1688 года! Полагаю, француз изрек свой афоризм, не задумываясь, подходит ли он к какому-либо другому случаю. Но Берк фактически сказал то же самое в своем ответе на доктрину Олд-Джури 1789 года, где он столь убедительно настаивает на том факте, что установление короны на Вильгельме и Георгах «было не собственно выбором... а актом необходимости в строжайшем моральном смысле, в каком только можно понимать необходимость». Мария и Ганноверы, таким образом, были признаны нацией вопреки самой себе в качестве законных суверенов; и даже Вильгельм был контрабандой протащен в это признание как «квазилегитимный». Это ясная, разумная и истинно английская доктрина Берка: конституция страны создает своих законных королей; и принцы Ганноверского дома, пришедшие к короне в соответствии с конституционным правом на дату своего вступления на престол, были столь же законны, как король Яков до того, как он нарушил свои коронационные клятвы и отрекся, ipso facto, от своей короны и наследственных прав. Но де Местр рассуждает скорее как схоласт, хотя приходит к тем же практическим результатам. Конституции, как естественный продукт соответствующих стран, стал бы он утверждать, суть установление Божье; и короли, хотя и не являются подданными своего народа, обязаны воздавать им должное, поскольку они в некотором смысле божественны. Легитимность, следовательно, есть результат наследственного величия и конституционного предназначения; при этом всегда подразумевается, что конституционные законы никогда не пишутся до тех пор, пока они не становятся таковыми в силу национальных потребностей, которые суть божественное провидение. Примените это к 1688 году. Билль о правах был неписаной частью конституции, даже когда короновался Яков; таковым был и принцип, что король не должен быть папистом, по крайней мере в управлении своими владениями. Таков, если можно так выразиться, был салический закон Англии, по которому его публичное и политическое папство лишило его права на трон. Тот же принцип наделил Ганноверский дом легитимностью, которую сердце нации не преминуло признать, несмотря на неприкрытое отвращение к принцу, в котором утвердилось престолонаследие. Если выразить это абстрактно — не может быть легитимности без наследственного величия, но тот член королевского рода является законным королем, в ком сходятся все элементы конституционного предназначения. Если фраза нова, то идея стара, как империя. Я имею в виду ту конституционную власть, которая без оглядки на национальный выбор или личную популярность выбирает истинного наследника престола среди потомков его древних владельцев на твердых принципах национального права. Так, в Португалии конституция отстраняет наследника-идиота в пользу младшего члена той же семьи или, если нужно, в пользу бокового родственника; в то время как во Франции она провозглашает линию короля угасшей в его наследнице по женской линии и восходит, возможно, к далекому предку в поисках следа своего законного преемника. Это принцип, по сути тот же, что в Англии объявляет папистского принца лишенным наследственного права на корону, как бастарда или ребенка от частного брака; и благодаря которому наследственная кровь, перекрытая в своем естественном русле, немедленно открывает какой-то вспомогательный канал и расширяет его в главную артерию престолонаследия со всей точностью подобных ресурсов в физической природе. С таким аргументом, если я его правильно понимаю, граф де Местр заставил бы вас покраснеть за то, что вы подспудно насмехаетесь над легитимностью вашего Суверена. Жаль, что его принципы не всегда столь же способны быть проверены на практике без абсурда в выводах. Наследственное величие — единственный материал, из которого конституции делают суверенов; и это тоже заслуживает слова в свете, который этот мудрый пьемонтский наставник Франции попытался пролить на предмет. Это интересно в нынешней дилемме Франции, которая стоит, как осел между двумя стогами сена, — отвергая одну династию, но еще не выбирая другую. Я республиканец, вы знаете, считающий, что моя лояльность принадлежит конституции моей собственной страны; и все же я подписываюсь под доктриной, что эта идея величия есть реальность и что, признают они это или нет, даже республиканцы чувствуют ее реальность. «Имя короля — башня силы»; и вдохновение сказало суверенным принцам с многозначительным и предостерегающим смыслом: «вы — боги». Это не лесть дворов, а наставление Того, Кто наделяет их Своим мечом карающего правосудия и дает им из века в век естественное почтение их ближних. Не то чтобы я хотел льстить монархам: я вижу, что они «умирают, как люди», и, что хуже, живут очень часто как дураки, если не как звери. И все же я уверен, что в них есть нечто, что лично принадлежит им, не может быть отдано другим и является столь же реальной вещью, как любое другое достояние. Бог наделил их историей, и они — живые звенья, соединяющие нации с их истоками, а людей уходящей эпохи — с минувшими поколениями. Как бы мы ни рассуждали об этом, невозможно не смотреть с естественным благоговением на дышащие памятники почтенной древности. В самом деле, я не могу проникнуться ложным или романтическим энтузиазмом к Гвельфам; и все же мне столь же невозможно не чувствовать, что дом Гвельфов дает его королевским членам право на степень внимания, которая есть установление Небес. Сколько веков этот дом был великой реальностью, отбрасывая свою тень на Европу и простирая ее на весь мир, абсолютно влияя на судьбы людей, подобно географическим барьерам и путям наций! Альпы и океаны величественны как в моральном, так и в естественном смысле; и моральное величие, подобное их величию, присуще линии принцев, которая выстояла в бурях столетий, подобно им, и подобно им всегда была оплотом или связью между расами и поколениями. Подобно торжественности гор — наследственное величие семьи, происхождение которой скрыто в сумерках истории, но которая всегда видна над поверхностью современных событий, коронованная и скипетроносная вещь, которая никогда не умирает, но увековечивает из поколения в поколение все возрастающее чувство возвышенности и трепета, которое чувствуют все люди и никто не может полностью понять. В Англии много женщин, которые по личным качествам и грации подошли бы на трон не хуже той, которую вы так лояльно именуете «Нашей Государыней». Почему же никакие выборы или какое-либо вообразимое обладание ее местом не могли бы рекомендовать самую гордую или лучшую из них почтению сердца нации? Такая могла бы носить мантии и сиять, как звезда, затмевая регалии, и могла бы выступать, как Юнона; но ни один голос не крикнул бы «Боже, храни ее!» — в то время как есть слава, которую невозможно спутать, облекающая дочь древних суверенов, даже когда ее узнают против ее воли в дорожном костюме или когда она показывается среди своего народа и ступает по вереску в аккуратном маленьком чепчике и шотландском пледе. Почему десять тысяч человек чувствуют трепет, когда ее фигура сходит с «деревянных стен» ее империи и ступает на какую-то давно не посещавшуюся часть ее почвы? Это не то же самое чувство, которое было бы вызвано высадкой Веллингтона. Тогда рев пушек и развевающиеся знамена казались бы данью, воздаваемой герою благодарной страной; но когда Ее Величество касается берега, она сама, кажется, пробуждает гром и склоняет знамена, возвещающие о ее приходе. Весь этот блеск принадлежит только ей и отличается от трибутарного зрелища, как кивок Юпитера отличается от восклицаний Стентора. Даже я, который «не обязан ей подданством», могу хорошо представить, что не может не чувствовать истинный британец, когда с облагораживающей лояльностью созерцает в ней сосредоточенную кровь знаменитых королей и переданную душу могучих монархов; и когда он вспоминает в тот же момент тысячи странных событий и славных историй, которые имеют свой величественный и почтенный исход в Виктории, его королеве.

Но вы вернете меня к моему главному делу, спросив: кто же тогда был законным королем Франции в начале этого года? Королю баррикад не недоставало наследственного величия, и вы можете составить дело о «конституционном предназначении» путем параллели между Англией в 1688 году и Францией в 1830-м. Если вы это сделаете, вы сильно обидите свою страну. Лояльность Англии утвердилась в Ганноверском доме и была бы еще менее испытана, если бы продолжился Оранский дом; но ни один французский лоялист никогда не мог примириться с Орлеанской династией. И почему? Это была не естественная конституция Франции, а просто ошибка толпы, выбравшая Луи-Филиппа королем французов. Это были выборы, какими не было воцарение Вильгельма и Марии: это был выбор, а не необходимость — просто каприз момента, и ни в коем случае не разумное предназначение закона. Разве сам его Баррикадное Величество во всех своих мечтах о династии претендовал на то, что какой-либо неизменный принцип или фундаментальный закон Франции повернул ход престолонаследия от наследника-презумптива Карла X и заставил герольдов идти по обратному следу генеалогии, пока они не смогли снова спуститься и таким образом найти наследного короля французов в сыне Эгалите? Луи-Филипп не был законным ни в каком разумном смысле этого слова; и если бы он мог заставить таких людей, как Шатобриан, считать его кем-то иным, кроме узурпатора, он не был бы сейчас в Клермонте. Тот блестящий француз выразил голос подавленной, но не угасшей конституции, когда завершил свою политическую жизнь в 1830 году, сказав герцогине де Берри: «Мадам, ваш сын — мой король». Он дожил до того, чтобы увидеть, как тайное сердце тысяч его соотечественников повторяет его памятные слова, и умер лишь тогда, когда само Провидение опрокинуло соперничающий трон и направило каждый взгляд в надежде или в тревоге на единственного принца в Европе, который мог претендовать на то, чтобы быть их королем.

Меня мало заботят личные качества Генриха Бордоского; мне кажется, что ему суждено царствовать на троне своих предков — и дай Бог, чтобы он сделал это так, чтобы искупить все, что Франция претерпела из-за его предков с тех пор, как у Франции был Генрих в качестве короля прежде! Престиж суверенитета принадлежит ему; и пока он жив, никакая республика не может быть долговечной; никакое правительство, кроме его, не может обеспечить мир, которого так настоятельно требует положение Европы. Если «опыт научил Англию, что ни в каком ином курсе или методе, кроме наследственной короны, ее свободы не могут быть регулярно увековечены и сохранены священными», — почему же опыт, в тысячу раз более суровый, не должен научить Францию тому же уроку? Ему уже научил их гений, который Франция не может презирать и к чьему оракульскому голосу она теперь вынуждена прислушиваться, потому что он исходит из его свежей могилы! «Легитимность — это сама жизнь Франции. Изобретайте, вычисляйте, комбинируйте всевозможные незаконные правительства, вы не найдете ничего иного возможного в результате, ничего, что давало бы хоть какое-то обещание долговечности, сносного существования в течение нескольких лет или даже нескольких месяцев. Легитимность в Европе — это святилище, в котором одном покоится тот суверенитет, благодаря которому существуют государства». Так я пытаюсь передать красноречивое предложение Шатобриана; и хотя с тех пор, как он его написал, прошло два десятка лет, оно сейчас сильнее, чем когда-либо, — ибо то, что было тогда его пророчеством, уже является прискорбной историей его страны. Знала ли когда-нибудь страна такую историю, не извлекая из года больше, чем Франция получила за жалкое полустолетие?

Столь долго, сколь Франция была занята экспериментами в безумной попытке отделить свое будущее от своего прошлого, столь долго все ее труды по закладке нового фундамента были жалкими провалами, покрывавшими ее в глазах мира позором и бесчестием. Чего не хватало все это время? Я признаю, что первой нехваткой была национальная совесть — чувство религии и долга. Но я имею в виду, чего не хватало сменявшим друг друга администрациям и правительствам? Конечно, не блеска и личного достоинства, ибо имперское правительство имело и то, и другое; и Король баррикад заставил признать и бояться себя как того, кто носил меч не напрасно. Но не хватало престижа легитимности; и эта нехватка стала причиной краха всего, что было испробовано. Вы спросите, что стало причиной краха Карла X? Ответ в том, что это не было крахом, кроме как в отношении его самого; ибо каждый чувствует, что притязания Бурбонов выживают, в то время как все остальные были вынуждены уступить судьбе и возмездию. Как это легитимность дает о себе знать после лет изгнания и безвестности? Не есть ли это инстинкт лояльности, который нельзя обмануть или отвлечь и который обнаруживает и ненавидит все подделки? Не есть ли это инстинкт, который творцы конституций пытались умиротворить зрелищами и именами, но который постоянно восставал против пустоты и того, и другого? Существование этого инстинкта постоянно разоблачалось жалкими попытками удовлетворить его требования внешним лоском и блестящими навязываниями. Французы даже не могут приняться за работу при своей нынешней республике, как мы в Америке. Здравый смысл нашего народа учит их, что республиканское правительство — это просто деловой вопрос, который не должен претендовать на блеск; и поэтому, как только конституция установлена, президент избирается и приводится к присяге без всякой ерунды или парада; и мистер Цинциннат Полк садится в Белом доме и отправляет каждого по своим делам. У молодой страны пока есть только инстинкты младенчества; пока нечего удовлетворять, кроме тяги к питанию и требования большого пространства. Но не так там, где нации полностью выросли. «Может ли девица забыть свои украшения, а невеста — свой наряд?» Может ли Франция забыть, что у нее когда-то был двор и трон, которые ослепляли мир? Нет! — говорит каждый ремесленник революции; и поэтому наша республика тоже должна быть блестящей и имперской! Итак, вместо того чтобы приняться за работу, как если бы их новая конституция была реальностью, должен быть праздник инаугурации. В том же убеждении Наполеон номинируется на президентство, потому что у него есть имя; и он немедленно удаляется от вульгарных глаз, чтобы сохранить свое «присутствие, как мантию понтифика», к моменту инвеституры. О, если бы какой-нибудь янки-фермер посмотрел на это и посмеялся! Ему не потребовалось бы много времени, чтобы «вычислить» конец такой республики. Джонатан может понять королеву и смотрел бы на коронацию со всей серьезностью, убежденный, что она имеет смысл — по крайней мере, в Англии! Но республика литавров и труб никогда не пройдет с ним; и если бы он удостоился аудиенции у напыщенного претендента на французское президентство, это, вероятно, закончилось бы тем, что он сказал бы Луи Наполеону простую истину: что ему нечем гордиться и лучше бы ему есть и пить, как другим людям, и «определить свою позицию» как кандидата, если он не хочет оказаться «использованным» и отправленным в долгое плавание вверх по Солт-Ривер; которая, вы, может быть, не знаете, мой Базиль, есть стигийский поток, и древние называли его Летой. Вот столько, значит, об ultima ratio незаконных правительств — попытке удовлетворить требование национального достоинства зрелищами и именами и заглушить крики естественного недовольства звоном меди и бряцанием кимвалов.

Тщетно мудрый пьемонтец предсказывал все это, подобно Кассандре. «Человеку запрещено, — говорил этот замечательный наставник, — давать великие имена вещам, автором которых он является и которые он считает великими; но если он действовал законно, вульгарные имена вещей станут прославленными и станут великими». Как особенно Англия отвечает второй половине этой максимы! И кто может прочитать первую, не видя Францию в шутовском колпаке перед своим мысленным взором? Де Местр сам приводил в пример революционные безумства Парижа и бичевал их с беспощадной суровостью. Все, что есть национального в Англии, кажется, выросло, подобно ее дубам, из глубоких и сильных корней и стоит, подобно им, непоколебимо. Они создают свои собственные ассоциации и облагораживают свои собственные имена. Все доморощенное, естественное и реальное. Подвязка, Шерстяной мешок, Гайд-парк, Эпсом и Аскот — эти вещи во Франции были бы Почетным легионом, Курульным креслом, Елисейскими полями, Олимпийскими играми! Была предпринята попытка восстановить на Марсовом поле игры древности; и они получили напыщенное имя Les jeux Olympiques. Де Местр высмеивает их ничтожность и добавляет, что, когда он увидел здание, воздвигнутое и названное Одеоном, он был уверен, что музыка в упадке и что место вскоре будет сдаваться внаем. Подобным же образом он говорит о девизе Руссо с глубокой наивностью: «Смеет ли какой-нибудь человек написать под своим портретом vitam impendere vero? Вы можете поспорить, не имея дальнейшей информации, бесстрашно, что это портрет лжеца». Как быстро человеческое сердце воспринимает то, что таким образом выражено словами философа! Тщетно Франции думать о том, чтобы прикрыть свою наготу броской вуалью. Империя была сверкающей марлей, но какой прозрачной! Они видели того, кого называли Императором и вторым Карлом Великим; и сам Папа был там, чтобы дать ему корону. Но это был жалкий обман. Бедная Жозефина никогда не выглядела смешной прежде, но тогда она разыгрывала чепуху. Имперские мантии были великолепны, но они ничего не значили на гражданине Бонапарте. Все видели, что происходит за кулисами. Они обнаружили Тальма в походке Наполеона; они указывали на проволоки, которые двигали руками и глазами Папы. Все это сценический эффект, машинерия и картон. Имперский двор был всем тем, что дети называют «понарошку»: он исчез, как детская игра.

Великий праздник братства прошлой весной был, по принципам де Местра, естественным предвестником той братской резни в июне; и безрезультатная попытка праздновать недавнюю инаугурацию конституции имеет лишь одну искупающую черту, чтобы предотвратить соответствующее предзнаменование бедствия. Ее жалкий провал делает возможным, что конституция переживет свою годовщину. Тогда будет демонстрация, во всяком случае, и тогда вещь станет устаревшей. С 1790 года не было конца таким прославлениям; каждое преследовалось и приветствовалось, в свою очередь, нацией великовозрастных детей, и все они были пустыми и преходящими, как пузыри. Вечные начинания, каждое из которых гарантировало, что «на этот раз провала не будет», и каждое заканчивалось зловонием. Какие постоянные Марсовы поля и Майские поля! Какие взмахи новых флагов и разбрасывание свежих цветов! И все заканчивалось признанным провалом и начиналось все сначала! «Ничто великое не имеет великих начал», — говорит наставник снова. «История не знает исключений из этого правила. Crescit occulto velut arbor ævo — это бессмертный девиз каждого великого института».

Легитимность никогда не совершает таких ошибок, кроме как когда это позволено Богом, чтобы завершить свое собственное временное унижение. Ей не нужно поддерживать себя трюками и подделками. У нее есть творческая сила, которая облагораживает все, к чему прикасается; которая часто превращает свои собственные поводы в фестивали, но не устраивает фестивали специально, чтобы облагородить себя. Когда Генрих V будет коронован в Реймсе или в Нотр-Дам, он не будет посылать за Альпы за Пио Ноно и не будет консультироваться с учеными, чтобы узнать, как Цезарь должен быть одет в тот день. Этот юноша может безопасно обойтись без всей излишней пышности, ибо он не «новый Карл Великий», а «старый Карл Великий». Кровь Каролингов дошла до него от Изабеллы Эно через святого Людовика и Генриха IV. Шатобриан не должен был забывать об этом, когда (говоря об этом несчастном отце принца, герцоге де Берри) он с энтузиазмом набросал тысячу лет славы Капетингов и воскликнул: «Eh bien! la revolution a livré tout cela au couteau de Louvel». Другая революция до сих пор низвела то же самое существенное достоинство в изгнание и безвестность, как если бы Франция могла позволить себе потерять свое прошлое и начать снова, как младенец дней. Но помимо очевидной тенденции вещей к реакции, есть что-то в законном короле Франции, что выглядит как судьба. Он был объявлен королевству умирающими устами своего убитого отца, еще не родившись, как если бы судьба империи зависела от его рождения. «Ménagez-vous, pour l'enfant que vous portez dans votre sein», — сказал несчастный человек своей герцогине, и группа присутствующих вздрогнула! Это было первое, что Франция услышала о Генрихе Пятом, и это, казалось, вдохнуло в Шатобриана дух пророчества, и он красноречиво замечает об этом как о dernière espérance. «Умирающий принц, — говорит он, — казалось, нес с собой целую монархию и в то же самое время объявлял другую. О Боже! и неужели наше спасение должно проистечь из нашей гибели? Была ли жестокая смерть сына Франции предопределена в гневе или в милосердии? является ли это окончательной реставрацией законного трона или крахом империи Хлодвига?» Этот великий вопрос сейчас висит в неопределенности: но, как я сказал, Шатобриан должен был набраться мужества перед смертью и внутренне ответить на него благоприятно. Тот великий писатель, казалось, заранее почувствовал для своих соотечественников лояльность, к которой они, вероятно, вернутся. Принцу он стал своего рода спонсором будущего. Когда королевский младенец был крещен, он преподнес воду из Иордана, в которой последняя надежда легитимности получила имя Dieu-donné: когда Карл Десятый был свергнут, он вступил за молодого короля и согласился пасть с его исключением; и последние годы величайшего гения Франции были последовательным исповедничеством той легитимности, с которой, как он верил, неразрывно связано процветание его страны. Теперь я хотел бы спросить французского республиканца — если бы я мог найти здравомыслящего, — что бы вы хотели сделать с Генрихом Бордоским? Хотели бы вы, чтобы этот наследник ваших старых историй отрекся от своего права по рождению, объявил легитимность навязыванием и взялся обосноваться в Париже как один из народа? Почему нет, если вы все республиканцы и не видите в принце ничего большего, чем в гамене? Почему бы этому Генриху Капету не подбросить свою кепку за конституцию и не повесить вывеску торговца на площади Революции как «Генрих Капет, парфюмер»? Почему бы не позволить ему нанять лавку на нижних этажах Пале-Рояля и научить парижан лучшим манерам, чем отрубать ему голову, посвятив себя бритью их бород? Все знают причину, почему нет; и эта причина показывает реальность легитимности. День и ночь такую лавку осаждали бы друзья и враги в равной степени. Иди куда угодно, на парфюмера указывали бы пальцами, целились бы лорнетами и до смерти надоедали бы толпой глазеющих, которые настаивали бы на том, что он — наследственный лорд Франции. Человечество не может освободиться от таких впечатлений, и, что более убедительно, принцы не могут освободиться от впечатлений человечества или взяться жить, как другие люди, как если бы история и генеалогия не были фактами. К добру или к худу, они так же неизменны, как леопард со своими пятнами. Пусть Генрих Капет приедет в Америку и попробует быть республиканцем с нами. Наши дикие кошки заявили бы свое неотъемлемое право «посмотреть на короля», и он был бы, конечно, разорван на части добродушным любопытством.

Любопытно видеть, как естественный инстинкт забавляется в настоящее время такой простой nominis umbra, как Луи Наполеон. Так или иначе, наследственный престиж должен быть создан; ничто меньшее не является удовлетворительным, и «имперский фетишизм» вполне сойдет, пока не будет найдено нечто более существенное. Ричард Кромвель был необходим Карлу II, так же как Луи Наполеон — Генриху V. Наполеон все еще кажется способным дать Франции династию; эта возможность будет вскоре погашена неспособностью его представителя. Луи будет царствовать достаточно долго, чтобы продемонстрировать это воздаяние Жозефине в лице ее внука, которое небо любит даровать отвергнутой жене; а затем, ради него самого, его назовут coquin и poltron. Наполеон займет свое историческое положение как индивид, не имеющий остающегося влияния на Францию; и имперский фетишизм будет позорно погашен. Ричард Кромвель стал очень приличным старым английским джентльменом, и Луи Наполеон может, возможно, закончить свои дни столь же достойно в каком-нибудь отдаленном уголке Корсики. Позвольте мне снова процитировать французского наставника. Он говорит: «Никогда не существовало королевской семьи, которой можно было бы приписать плебейское происхождение. Люди могут сказать: если бы Ричард Кромвель обладал гением своего отца, он закрепил бы протекторат в своей семье; что в точности то же самое, что сказать — если бы эта семья не перестала царствовать, она царствовала бы до сих пор». Вот формула, которая подойдет к случаю Луи Наполеона; но будущие историки будут морализировать о том, как Наполеон сам выработал свое собственное разрушение. Ради династии он отстраняет бедную Жозефину. Король Рима рождается у него, но его трон отнят. Королевский юноша погибает в ранней зрелости, и люди находят единственного представителя Наполеона в потомстве отвергнутой жены. Ее внук приходит к власти и удерживает ее достаточно долго, чтобы заставить людей сказать — насколько лучше могло бы быть с Наполеоном, если бы он сохранил верность Жозефине и довольствовался тем, что принял своим наследником ребенка, в котором Провидение открыло наконец его единственный шанс продолжить свою семью на троне! Это делает одну вещь из Писания: «Но вы говорите: «за что?» За то, что Господь был свидетелем между тобою и женою юности твоей, против которой ты поступил вероломно; ... посему берегите дух ваш, и никто не поступай вероломно против жены юности своей, ибо Господь, Бог Израилев, говорит, что Он ненавидит развод».

Путешественник с юга Франции говорит, что видел повсюду портрет Генриха V. Помимо таинственной власти, которую легитимность сохраняет над вульгарными и вежливыми в равной степени, существуют ассоциации с ней, которые действуют на все классы людей. Торговцы и промышленники за легитимность, потому что они любят мир и хотят делать деньги. Ротурье рано или поздно узнают о несчастьях толпы, и любовь к переменам заставляет их охотно приветствовать короля дома, особенно потому, что они ошибаются в своих собственных сердцах и льстят себе тем, что их внезапная лояльность — доказательство остающейся добродетели. Затем распутные и заброшенные, они хотят монархии в надежде на еще один бунт во дворце. Можно сомневаться, могут ли блузы быть постоянно довольны без короля, которого можно проклинать. Национальный гимн нельзя петь с каким-либо духом, если нет монарха, который, как можно вообразить, слышит все его проклятия против тиранов: на самом деле, король должен вернуться, хотя бы для того, чтобы придать смысл Марсельскому гимну.

Que veut cette horde d'esclaves,

De traîtres, de rois conjurés?

Pour qui ces ignobles entraves,

Ces fers, dès long-tems préparés?

Какой вообразимый смысл в том, чтобы петь эти раскаленные стихи на празднике братства и в честь полного обладания абсолютной свободой? Затем, где спорт клубов и возбуждение заговоров, если нет короля, которого можно проклинать за запертыми дверями? Неужели Парижу не видать больше тех милых маленьких émeutes? Что делать с гением, который наслаждается адскими машинами? В кого стрелять в стеклянной карете? Все знают, что Кавеньяки и Ламартины — мелкая дичь для такого спорта. Ваш настоящий убийца должен иметь, по крайней мере, герцога крови. Это соображения, которые должны иметь свой вес при решении о вероятностях; хотя, как по мне, я не уверен, не обречена ли Франция карающим правосудием быть таким Танталом наций, погруженным по шею в свободу, но лишенным возможности пить, с королями, висящими над ними, чтобы дразнить глаз, и все же ускользающими от руки.

В 1796 году де Местр опубликовал свои Considérations sur la France. Они заслуживают того, чтобы быть воспроизведенными для нынешнего века. Ничто не может превзойти холодное презрение философского réactionnaire или уверенность, с которой, исходя из своего знания прошлого, он изрекает оракулы для будущего. Вы спрашиваете, как Генрих V должен восстановить свои права? Десятью тысячами вообразимых способов. Посмотрите, что Кавеньяк мог бы сделать в прошлом июле, если бы время созрело для еще одного Монка! Есть только один способ удержать легитимность снаружи; она входит, как вода входит в дырявый корабль, просачиваясь через швы и хлеща через трещины, где никто не мечтал о такой вещи. Пока выживает хотя бы сносный претендент, популярное правительство должно быть в постоянной тревоге. Но вы услышите Графа, мой Базиль! Позвольте мне дать вам свободный перевод.