«Blackwood's Edinburgh Magazine, август 1849»

И что-то вроде этого последнего было выбором отца.

Он слушал и долго молчал; а затем сказал медленно: «Подумай, прежде чем решишь».

«Я долго думал — мое решение принято! Это последний раз, когда мы встречаемся. Я вижу перед собой сейчас путь к удаче, честный, почетный; вы можете помочь мне в нем только так, как я сказал. Отвергните меня сейчас, и возможность может больше никогда не представиться ни одному из нас!»

И тогда Роланд сказал себе: «Я экономил и копил для этого сына; что мне до чего-либо еще, кроме как иметь достаточно, чтобы жить без долгов, забиться в угол и ждать могилы! И чем больше я могу дать, тем лучше шанс, что он отречется от гнусного сообщника и отчаянного пути». И так, из этого небольшого дохода Роланд отдал мятежному ребенку больше половины.

Вивиан не знал о состоянии своего отца — он не предполагал, что сумма в двести фунтов в год — это пособие, столь несоразмерное средствам Роланда, — однако, когда она была названа, даже он был поражен щедростью того, кому он сам дал право сказать: «Я ловлю тебя на слове; «ровно столько, чтобы не умереть с голоду!»»

Но затем тот ненавистный цинизм, который, подхваченный от плохих людей и злых книг, он называл «знанием мира», заставил его подумать: «это не для меня, это только для его имени»; и он сказал вслух: «Я принимаю эти условия, сэр; вот адрес адвоката, с которым ваш может уладить их. Прощайте навсегда».

При этих последних словах Роланд вздрогнул и протянул руки смутно, как слепой. Но Вивиан уже распахнул окно (комната была на первом этаже) и вскочил на подоконник. «Прощайте», — повторил он: «скажите миру, что я умер».

Он выпрыгнул на улицу, а отец втянул протянутые руки, ударил себя в сердце и сказал: «Что ж, тогда моя задача в мире людей окончена! Я вернусь к старым руинам — обломки к обломкам — и вид гробниц, которые я, по крайней мере, спас от бесчестия, утешит меня во всем!»

ГЛАВА XC.

РЕЗУЛЬТАТЫ — ИЗВРАЩЕННЫЕ АМБИЦИИ — ЭГОИСТИЧНАЯ СТРАСТЬ — ИНТЕЛЛЕКТ, ИСКАЖЕННЫЙ ИЗВИЛИСТОСТЬЮ СЕРДЦА.

Планы Вивиана таким образом процветали. У него был доход, который позволял ему внешние приличия джентльмена — независимость, скромную, конечно, но все же независимость. Мы все уехали из Лондона. Одно письмо ко мне с почтовым штемпелем города, рядом с которым жил полковник Вивиан, было достаточно, чтобы подтвердить мою веру в его происхождение и в его возвращение к друзьям. Затем он представился Треваниону как молодой человек, чье перо я использовал на службе у члена парламента; и зная, что я никогда не упоминал его имени Треваниону — ибо без разрешения Вивиана я бы не счел себя уполномоченным сделать это, учитывая его кажущееся доверие ко мне, — он взял имя Гоуэр, которое выбрал наугад из старого Придворного справочника, как имеющее преимущество, общее с большинством имен, носимых высшей знатью Англии, а именно: не быть ограниченным, как древние имена нетитулованных джентльменов обычно бывают, членами одной семьи. И когда, со своей обычной приспособляемостью и гибкостью, он ухитрился отбросить или сгладить все, что в его манерах могло бы не понравиться Треваниону, и преуспел в возбуждении интереса, который этот великодушный государственный деятель всегда питал к способностям, он откровенно признался однажды в присутствии леди Эллинор — ибо его опыт научил его относительной легкости, с которой симпатия женщины вовлекается во все, что апеллирует к воображению или кажется вне обычного хода жизни, — что у него были причины скрывать свои связи в настоящее время — что у него были основания полагать, что я подозреваю, кто они такие, и из ошибочного беспокойства о его благополучии могу сообщить его родственникам о его местонахождении. Поэтому он умолял Треваниона, если у последнего будет повод написать мне, не упоминать о нем. Это обещание Треванион дал, хотя и неохотно; ибо доверие, предложенное ему, казалось, требовало этого обещания; но так как он ненавидел тайны всякого рода, это признание могло быть фатальным для любого дальнейшего знакомства; и под такими сомнительными знамениями не было бы шансов на получение той близости в доме Треваниона, которую он желал установить, если бы не случай, который сразу открыл этот дом для него почти как родной.

Вивиан всегда бережно хранил локон волос своей матери, отрезанный на ее смертном одре; и когда он был у своего французского наставника, его первые карманные деньги были потрачены на покупку медальона, на котором он велел выгравировать свое имя и имя своей матери. Через все свои скитания он носил эту реликвию; и в самые страшные муки нужды никакой голод не был достаточно силен, чтобы заставить его расстаться с ней. Теперь, однажды утром, лента, на которой висел медальон, порвалась, и его взгляд, остановившись на именах, выгравированных на золоте, заставил его подумать, в своем собственном смутном чувстве правоты, несовершенном, как оно было, что его договор с отцом обязывает его стереть имена. Он отнес его ювелиру на Пикадилли для этой цели и дал необходимый заказ, не заметив даму в дальней части магазина. Медальон все еще лежал на прилавке после того, как Вивиан ушел, когда дама, подойдя, заметила его и увидела имена на поверхности. Ее поразил своеобразный тон голоса, который она слышала раньше; и в тот же день мистер Гоуэр получил записку от леди Эллинор Треванион с просьбой встретиться с ним. Очень удивляясь, он пошел. Вручив ему медальон, она сказала с улыбкой: «В мире есть только один джентльмен, который называет себя Де Какстон, если не считать его сына. Ах! Теперь я вижу, почему вы хотели скрыть себя от моего друга Писистрата. Но как это? Могут ли у вас быть какие-то разногласия с отцом? Доверьтесь мне, иначе мой долг — написать ему».

Даже способности Вивиана к притворству изменили ему, застигнутому врасплох. Он не видел иного выхода, кроме как доверить леди Эллинор свою тайну и умолять ее уважать ее. И тогда он с горечью говорил о неприязни отца к нему и о своей собственной решимости доказать несправедливость этой неприязни положением, которое он сам установит в мире. В настоящее время отец считал его мертвым и, возможно, был не прочь думать так. Он не развеет эту веру, пока не сможет искупить любые мальчишеские ошибки и заставить свою семью гордиться тем, что они признали его.

Хотя леди Эллинор медлила верить, что Роланд может не любить своего сына, она все же легко могла поверить, что он был суров и вспыльчив, с высокими солдатскими представлениями о дисциплине; история молодого человека тронула ее, его решимость понравилась ее собственному высокому духу; — всегда с оттенком романтизма в ней, и всегда сочувствуя каждому желанию амбиций — она вникла в стремления Вивиана с готовностью, которая удивила его самого. Она была очарована идеей содействовать судьбе сына и в конечном итоге примирить его с отцом — через свое собственное посредничество; — это искупило бы любую вину, в которой Роланд мог обвинить ее в старые времена.

Она взялась сообщить тайну Треваниону, ибо у нее не будет секретов от него, и обеспечить его согласие на ее сокрытие от всех остальных.

И здесь я должен немного отступить от хронологического хода моего пояснительного повествования, чтобы сообщить читателю, что, когда леди Эллинор имела встречу с Роландом, она была оттолкнута суровостью его манеры от разглашения тайны Вивиана. Но при своей первой попытке прощупать или примирить его она начала с некоторых панегириков новому другу и помощнику Треваниона, мистеру Гоуэру, и пробудила подозрения Роланда в тождественности этого лица с его сыном — подозрения, которые придали ему ужасный интерес к нашему совместному спасению мисс Треванион. Но столь героически бедный солдат стремился сопротивляться своим собственным страхам, что по пути он уклонялся от того, чтобы задать мне вопросы, которые могли бы парализовать энергию, которая, каков бы ни был ответ, была тогда так необходима. «Ибо, — сказал он моему отцу, — я чувствовал, как кровь приливает к вискам; и если бы я сказал Писистрату: «Опиши этого человека», и по его описанию я бы узнал своего сына и испугался, что могу опоздать, чтобы остановить его от столь предательского преступления, мой мозг не выдержал бы; — и поэтому я не осмелился!»

Я возвращаюсь к нити своего рассказа. С того времени, как Вивиан доверился леди Эллинор, путь был расчищен к его самым амбициозным надеждам; и хотя его приобретения не были достаточно схоластическими и разнообразными, чтобы позволить Треваниону выбрать его в качестве секретаря, все же, не считая ночевок в доме, он был немногим менее близок там, чем я был.

Среди планов Вивиана по продвижению, завоевание руки и сердца великой наследницы было не самым менее радужным. Эта надежда была аннулирована, когда вскоре после его близости в доме ее отца она обручилась с молодым лордом Каслтоном. Но он не мог видеть мисс Треванион безнаказанно — (увы! кто, с сердцем еще свободным, мог быть нечувствителен к столь привлекательным чарам?) Он позволил любви — такой любви, какую признавала его дикая, полуобразованная, полудикая натура, — проникнуть в свою душу, овладеть ею; но он не чувствовал надежды, не лелеял планов, пока жил молодой лорд. Со смертью ее жениха Фанни стала свободна; тогда он начал надеяться — еще не строить планы. Случайно он столкнулся с Пикоком. Частично из легкомыслия, которое сопровождало ложную доброту, конституционально присущую ему, частично из смутной идеи, что человек может быть полезен, Вивиан установил своего бывшего сообщника на службу к Треваниону. Пикок вскоре узнал тайну любви Вивиана к Фанни и, ослепленный преимуществами, которые брак с мисс Треванион дал бы его покровителю и мог бы отразиться на нем самом, и восхищенный случаем проявить свои драматические таланты на сцене реальной жизни, он вскоре применил урок, которому его научили театры, а именно: сделать под-интригу между горничной и камердинером служащей планам и обеспечивающей успех любовника. Если у Вивиана и были некоторые возможности намекнуть на свое восхищение, мисс Треванион не дала ему ни одной, чтобы защитить свое дело. Но мягкость ее натуры и та грациозная доброта, которая окружала ее, как атмосфера, исходящая бессознательно от безобидного желания девушки нравиться, имели тенденцию обманывать его. Его собственные личные дары были столь редки, и в его бродячей жизни эффект, который они произвели, настолько увеличил его уверенность в них, что он думал, что ему нужна лишь справедливая возможность ухаживать, чтобы победить. В этом состоянии умственного опьянения Треванион, обеспечив своего шотландского секретаря, взял его к лорду Н——. Его хозяйка была одной из тех дам моды среднего возраста, которые любят покровительствовать и выдвигать молодых людей, принимая благодарность за снисходительность как дань красоте. Ее поразила внешность Вивиана и та «живописность» в облике и манерах, которая была ему присуща. Естественно болтливая и нескромная, она была откровенна с учеником, которому вообразила причуду сделать «au fait» обществу. Так она говорила с ним, среди других тем в моде, о мисс Треванион и выразила свою веру в то, что нынешний лорд Каслтон всегда восхищался ею; но только при его вступлении в маркизат он решился жениться или, из своего знания амбиций леди Эллинор, подумал, что маркиз Каслтон может достичь приза, который был бы отказан сэру Седли Бодесерту. Затем, чтобы подтвердить предсказания, которыми она рисковала, она повторила, возможно, с преувеличением, некоторые отрывки из ответов лорда Каслтона на ее собственные предложения по этому вопросу. Тревога Вивиана стала фатально возбужденной; нерегулируемые страсти легко затуманивали разум, столь долго извращенный, и совесть, столь привычно притупленную. Существует инстинкт во всей сильной привязанности (будь она порочной или чистой), который обычно делает ее ревность пророческой. Так, с самого начала, из всех блестящих бездельников вокруг Фанни Треванион, моя ревность преимущественно закрепилась на сэре Седли Бодесерте, хотя, по всем видимостям, без причины. Из того же инстинкта Вивиан питал ту же смутную ревность — ревность, в его случае, сопряженную с глубокой неприязнью к его предполагаемому сопернику, который задел его самолюбие. Ибо маркиз, хотя быть надменным или невоспитанным было невозможно для мягкости его натуры, никогда не показывал Вивиану тех сердечных любезностей, которыми он осыпал меня, и держался вежливо в стороне от его знакомства — в то время как личное тщеславие Вивиана было задето тем салонным эффектом, который пресловутый покоритель всех сердец производил без усилий — эффект, который бросал в тень молодость и красоту (более поразительную, но бесконечно менее располагающую) авантюрного соперника. Таким образом, враждебность к лорду Каслтону сговорилась со страстью Вивиана к Фанни, чтобы разбудить все, что было худшего по природе и по воспитанию, в этом дерзком и бурном духе.

Его доверенное лицо, Пикок, основываясь на своем сценическом опыте, предложил наброски сюжета, которому более проницательный ум Вивиана мгновенно придал осязаемость и колорит. Пикок уже нашел горничную мисс Треванион, готовую на любые меры, которые могли бы обеспечить ему самому положение мужа, а в качестве награды — пожизненное содержание. Двух-трех писем между ними хватило для закрепления предварительных договоренностей. Друг бывшего комедианта недавно взял в аренду гостиницу на северной дороге, и на него можно было положиться. В этой гостинице и было решено, что Вивиан встретится с мисс Треванион, которую Пикок, с помощью горничной, обязался заманить туда. Единственная трудность, которая оставалась, большинству людей показалась бы величайшей — а именно согласие мисс Треванион на шотландский брак. Но Вивиан ожидал всего от собственного красноречия, искусства и страсти; и в силу непоследовательности, какой бы странной она ни была, но все же не неестественной для извивов столь извращенного ума, он полагал, что, настаивая на намерении ее родителей принести ее юность в жертву именно тому человеку, чьих достоинств он больше всего ревновал — рисуя картину разницы в возрасте, карикатурно изображая слабости и легкомыслие своего соперника, используя общие места о «красоте, проданной за амбиции» и т. д., он сможет привлечь ее страх перед альтернативой на сторону выбора, к которому ее подталкивали. План приводился в исполнение, время пришло: Пикок, сославшись на болезнь родственника, отпросился у Треваниона; а Вивиан днем ранее, под предлогом посещения живописных мест в окрестностях, получил разрешение на отлучку. Так заговор двигался к своей развязке.

— И мне не нужно спрашивать, — сказал я, тщетно пытаясь скрыть свое возмущение, — как мисс Треванион восприняла ваше чудовищное предложение!

Бледная щека Вивиана стала еще бледнее, но он не ответил.

— А если бы мы не приехали, что бы вы сделали? О, осмелитесь ли вы заглянуть в ту бездну позора, которой вы избежали!

— Я не могу и не буду этого терпеть! — воскликнул Вивиан, вскакивая. — Я обнажил перед вами свое сердце, и это неблагородно и недостойно мужчины — так давить на его раны. Вы можете морализировать, вы можете говорить холодно, — но я... я любил!

— И вы думаете, — выпалил я, — вы думаете, что я тоже не любил! Любил дольше, чем вы; лучше, чем вы; прошел через более острые муки, более темные дни, более бессонные ночи, чем вы, — и все же...

Вивиан схватил меня.

— Тише! — вскричал он. — Неужели это правда! Я думал, у вас могло быть какое-то слабое и мимолетное увлечение мисс Треванион, но вы обуздали и подавили его сразу. О нет, невозможно было любить по-настоящему и отказаться от всякого шанса, как это сделали вы! — уйти из дома, бежать от ее присутствия! Нет, нет, это была не любовь!

— Это была любовь! И я молю Небеса даровать вам однажды узнать, насколько мало ваша привязанность проистекала из тех чувств, что делают истинную любовь возвышенной, как честь, и кроткой, как религия! О кузен, кузен! С этими редкими дарами, кем вы могли бы стать! Кем, если вы пройдете через покаяние и будете стремиться к искуплению, — кем, я смею надеяться, вы еще можете стать! Не говорите сейчас о своей любви; я не говорю о своей! Любовь — это вещь, ушедшая из жизни обоих. Вернитесь к прежним мыслям, к более тяжким обидам! Ваш отец — это благородное сердце, которое вы так бездумно терзали, та многострадальная любовь, которую вы так мало понимали!

Затем со всей теплотой чувств я продолжил — показал ему истинную природу чести и Роланда (ибо имена были едины!) — показал ему часы, надежду, мужскую муку, свидетелем которой я был, и плакал — я, не его сын, — видя это; показал ему нищету и лишения, на которые отец даже в конце концов обрек себя, чтобы у сына не было оправдания для грехов, которые Нужда нашептывает слабым. Это и многое другое, и, полагаю, с тем пафосом, который присущ всякой искренности, я внушал, фраза за фразой, — не поддаваясь на перебивания, подавляя всякое несогласие; вбивая истину, гвоздь за гвоздем, так сказать, в ожесточенное сердце, которое я сжимал и к которому припал. И наконец, темная, горькая, циничная натура сдалась, и молодой человек упал, рыдая, к моим ногам и воскликнул: «Пощади меня, пощади меня! Я вижу все теперь! Мерзавец, которым я был!»

ГЛАВА XCI.

Оставив Вивиана, я не решился обещать ему немедленного прощения Роланда. Я не стал настаивать на том, чтобы он попытался увидеть отца. Я чувствовал, что время для прощения или встречи еще не пришло. Я довольствовался победой, которую уже одержал. Я счел правильным, чтобы размышления, одиночество и страдания глубже запечатлели урок и подготовили путь к твердой решимости исправиться. Я оставил его сидящим у ручья, пообещав сообщить ему в небольшой гостинице, где он остановился, о том, как Роланд переносит свою болезнь.

Вернувшись в гостиницу, я забеспокоился, увидев, как много времени прошло с тех пор, как я оставил дядю. Но, войдя в его комнату, к моему удивлению и облегчению, я застал его поднявшимся и одетым, с безмятежным, хотя и утомленным выражением лица. Он не задавал мне вопросов, где я был — возможно, из сочувствия к моим чувствам при расставании с мисс Треванион, возможно, из предположения, что предаваться этим чувствам не заняло у меня все время.

Но он просто сказал: «Мне кажется, я понял из ваших слов, что вы послали за Остином — это так?»

— Да, сэр; но я назвал *****, как ближайшую к Башне точку, местом встречи.

— Тогда давайте немедленно отправимся отсюда — нет, мне станет лучше от перемены. А здесь, должно быть, любопытство, догадки — пытка! — сказал он, крепко сцепив руки. — Закажите лошадей немедленно!

Я, соответственно, вышел из комнаты; и пока запрягали лошадей, я побежал к месту, где оставил Вивиана. Он все еще был там, в той же позе, закрыв лицо руками, словно желая отгородиться от солнца. Я поспешно рассказал ему об улучшении состояния Роланда, о нашем скором отъезде и попросил адрес в Лондоне, по которому я мог бы его найти. Он дал мне в качестве адреса ту же квартиру, где я так часто навещал его. «Если там не будет для меня места, — сказал он, — я оставлю записку, где меня можно найти. Но я бы с радостью был там, где был, до...» Он не закончил фразу. Я пожал ему руку и оставил его.

ГЛАВА XCII.

Прошло несколько дней; мы в Лондоне, мой отец с нами; и Роланд позволил Остину рассказать мне его историю и получил через Остина все, что наводил на меня рассказ Вивиана, будь то в оправдание прошлого или в надежде на искупление в будущем. И Остин невыразимо утешил своего брата. И обычная грубость Роланда исчезла, и взгляд его кроток, а голос тих. Но он говорит мало и никогда не улыбается. Он не задает мне вопросов; не называет при мне своего сына, не возвращается к путешествию в Австралию, не спрашивает, «почему оно откладывается», и не интересуется, как прежде, подготовкой к нему — у него нет сил ни на что.

Путешествие отложено до отплытия следующего судна, и я видел Вивиана два или три раза, и результат этих встреч разочаровал и подавил меня. Мне кажется, что многое из того, что я произвел ранее, уже стерлось. При одном виде этого великого Вавилона — свидетельства легкости, роскоши, богатства, помпы, борьбы, нищеты, голода и лохмотьев, которые фокус цивилизации в неравенстве старых обществ неизбежно собирает воедино, — свирепый, воинственный нрав, казалось, пробудился снова; извращенные амбиции, враждебность к миру; гнев, презрение; война с человеком и мятежный ропот против Небес. Оставалась еще одна искупающая черта — раскаяние в обидах, нанесенных отцу, — его сердце все еще смягчалось там; и, сопутствуя этой мягкости, я приветствовал принцип, более похожий на тот, что зовется честью, чем я до сих пор признавал в Вивиане. Он аннулировал соглашение, которое обеспечивало ему содержание ценой комфорта отца. «По крайней мере, здесь, — сказал он, — я больше не причиню ему вреда!»

Но хотя в этом пункте раскаяние казалось искренним, этого нельзя было сказать о его поведении по отношению к мисс Треванион. Его цыганское воспитание, его сомнительные знакомства, его экстравагантные французские романы, его театральный взгляд на любовные интриги и сценические сюжеты — все это, казалось, вставало между его разумом и должным пониманием обмана и предательства, которые он совершил. Он, казалось, чувствовал больше стыда от разоблачения, чем от вины; больше отчаяния от неудачи, чем благодарности за избавление от преступления. Одним словом, натура целой жизни не могла быть переделана в одночасье — по крайней мере, таким неискусным мастером, как я.

После одной из таких встреч я прокрался в комнату, где Остин сидел с Роландом, и, выбрав подходящий момент, когда Роланд, стряхнув задумчивость, открыл Библию и сел за нее, с лицом, застывшим, как я видел раньше, в железной решимости, я поманил отца из комнаты.

Писистрат. — Я снова видел своего кузена. Я не могу добиться того, чего хочу. Мой дорогой отец, вы должны увидеть его.

Мистер Кэкстон. — Я! — да, конечно, если я могу быть чем-то полезен. Но станет ли он слушать меня?

Писистрат. — Думаю, да. Молодой человек часто будет уважать в старшем то, что он воспримет как самонадеянность в своем сверстнике.

Мистер Кэкстон. — Возможно и так: (затем, более задумчиво) но вы описываете ум этого странного мальчика как руины! В какой части этих гниющих балок я могу закрепить абордажный крюк? Здесь, кажется, большинство опор, на которые мы можем лучше всего положиться, когда хотим спасти другого, подводят нас. Религия, честь, ассоциации детства, узы дома, сыновнее послушание — даже разум личного интереса, в философском смысле этого слова. И я тоже! — простой книжник! Мой дорогой сын! — я в отчаянии!

Писистрат. — Нет, вы не в отчаянии — нет, вы должны преуспеть; ибо, если вы этого не сделаете, что станет с дядей Роландом? Разве вы не видите, что его сердце быстро разбивается?

Мистер Кэкстон. — Подайте мне мою шляпу; я пойду. Я спасу этого Измаила — я не оставлю его, пока он не будет спасен!

Писистрат (несколько минут спустя, когда они идут к квартире Вивиана). — Вы спрашиваете меня, за какую опору вам держаться! За сильную и добрую, сэр.

Мистер Кэкстон. — Да, что это?

Писистрат. — Привязанность! В глубине этого дикого сердца есть натура, способная на сильную привязанность! Он мог любить свою мать; слезы наворачиваются на его глаза при ее имени — он скорее умер бы с голоду, чем расстался с памятью об этой любви. Именно вера в безразличие или неприязнь отца ожесточила и озлобила его — только когда он слышит, как этот отец любил его, я теперь смягчаю его гордость и обуздываю его страсти. У вас есть привязанность, с которой можно работать! — вы все еще в отчаянии?

Мой отец повернул на меня те глаза, такие невыразимо добрые и мягкие, и ответил тихо: «Нет!»

Мы дошли до дома; и мой отец сказал, когда мы постучали в дверь: «Если он дома, оставьте меня. Это трудная наука, которой вы меня обучили; я должен работать над ней в одиночку». Вивиан был дома, и дверь закрылась за его посетителем. Мой отец пробыл там несколько часов.

Вернувшись домой, к моему великому удивлению, я обнаружил Треваниона с моим дядей. Он нашел нас — нелегкое дело, я полагаю. Но добрый порыв у Треваниона не был того слабого рода, который поворачивает назад при виде трудностей. Он приехал в Лондон специально, чтобы увидеть и поблагодарить нас.

Я не думал, что в человеке, которого непрерывные дела сделали обычно резким и грубым, было столько деликатности — того, что я могу назвать «красотой доброты». Я едва узнал нетерпеливого Треваниона в успокаивающем, нежном, тонком уважении, которое скорее подразумевало, чем выражало благодарность, и стремилось внушить, чем он обязан несчастному отцу, не касаясь его обид от сына. Но этой доброты — которая показывала, как высокая натура джентльмена Треваниона возвышала его над той грубостью мысли, которую часто приобретают люди, полностью поглощенные практическими делами, — этой доброты, такой благородной и такой трогательной, Роланд, казалось, едва замечал. Он сидел у тлеющих углей заброшенного камина, его руки сжимали подлокотники кресла, голова склонилась на грудь; и только по глубокому лихорадочному румянцу на его темной щеке можно было заметить, что он различает обычного посетителя и человека, чьего ребенка он помог спасти. Этот государственный деятель — этот высокопоставленный член избранных, в чьем распоряжении должности, пэрства, золотые жезлы и ленты, — не имеет ничего в своем распоряжении для израненной души солдата, получающего половинное жалованье. Перед этой нищетой, этим горем и этой гордостью Королевский Советник был бессилен. Только когда Треванион поднялся, чтобы уйти, некое подобие осознания успокаивающего намерения, которое подразумевал визит, казалось, пробудило покой старика и разбило лед на его поверхности; ибо он последовал за Треванионом к двери, взял обе его руки, сжал их, затем отвернулся и снова занял свое место. Треванион поманил меня, и я последовал за ним вниз, в небольшую гостиную, которая была свободна.

После нескольких замечаний о Роланде, полных глубокого и внимательного чувства, и одного быстрого, поспешного упоминания о сыне — о том, что его преступная попытка никогда не станет известна миру, — Треванион обратился ко мне с теплотой и настойчивостью, которые застали меня врасплох. «После того, что произошло, — воскликнул он, — я не могу позволить вам покинуть Англию таким образом. Не дайте мне чувствовать с вами, как с вашим дядей, что нет ничего, чем я могу отплатить — нет, я не буду так выражаться. Оставайтесь и служите своей стране дома: это моя молитва — это молитва Эллинор. Из всего, что в моем распоряжении, будет трудно, если я не найду чего-то, что вам подойдет». И затем, торопясь, Треванион лестно отозвался о моих притязаниях, по праву рождения и способностей, на почетную службу и представил мне картину общественной жизни — ее призов и отличий, — которая, по крайней мере на мгновение, заставила мое сердце биться громко, а дыхание участиться. Но все же, даже тогда я чувствовал (была ли это необоснованная гордость?), что было что-то, что резало слух, что-то, что унижало, в мысли о том, чтобы держать все свои состояния как зависимость от отца женщины, которую я любил, но на которую не мог претендовать; — что-то даже личного унижения в самом чувстве, что я должен быть таким образом вознагражден за услугу и компенсирован за потерю. Но это были не те причины, которые я мог выдвинуть; и, действительно, в то время щедрость и красноречие Треваниона настолько подавили меня, что я мог только пробормотать свои благодарности и обещание, что я обдумаю и дам ему знать.

Этим обещанием он был вынужден довольствоваться; он сказал мне направлять письма ему в его любимое загородное поместье, куда он направлялся в тот день, и так оставил меня. Я оглядел скромную гостиную дешевого пансиона, и слова Треваниона снова предстали передо мной, как вспышка золотого света. Я прокрался на свежий воздух и бродил по переполненным улицам, взволнованный и встревоженный.

ГЛАВА XCIII.

Прошло несколько дней — и каждый день мой отец проводил значительную часть времени на квартире Вивиана. Но он хранил сдержанность относительно своего успеха, просил меня не расспрашивать его и воздержаться также в настоящее время от посещений моего кузена. Мой дядя догадывался или знал о миссии своего брата; ибо я заметил, что всякий раз, когда Остин бесшумно уходил, его глаза светлели, а на щеках появлялся лихорадочный румянец. Наконец, однажды утром мой отец пришел ко мне с саквояжем в руке и сказал: «Я уезжаю на неделю или две. Составьте компанию Роланду, пока я не вернусь».

— Едете с ним?

— С ним.

— Это хороший знак.

— Надеюсь; это все, что я могу сказать сейчас.

Неделя еще не прошла, когда я получил от отца письмо, которое собираюсь представить читателю; и вы можете судить, насколько искренне его душа должна была быть погружена в задачу, за которую он взялся, если заметите, как мало, сравнительно говоря, письмо содержит тонкостей и педантизма (да будет прощено последнее слово, ибо оно едва ли справедливо), которые обычно оставляли моего отца ученым даже посреди его эмоций. Он, казалось, здесь оставил свои книги, поставил человеческое сердце перед глазами своего ученика и сказал: «Читай и разучивайся!»

Писистрату Кэкстону.

«Мой дорогой сын, — было бы излишне рассказывать тебе обо всех ранних трудностях, с которыми мне пришлось столкнуться с моим подопечным, равно как и повторять все средства, которые, действуя по твоему совету (верному), я использовал, чтобы пробудить чувства, давно дремлющие и запутанные, и утихомирить другие, давно преждевременно активные и ужасно отчетливые. Зло было просто в этом: здесь был интеллект человека во всем, что есть зло, — и невежество младенца во всем, что есть добро. В делах чисто мирских — какая удивительная проницательность! В простых принципах добра и зла — какая грубая и тупая нечувствительность! В одно время я напрягаю весь свой скудный ум, чтобы схватиться в схватке по самым запутанным тайнам социальной жизни; в другое — я веду неохотные пальцы по букварю самых очевидных моральных истин. Здесь иероглифы, а там крючки! Но пока в человеке есть привязанность, что ж, есть Природа, с которой можно начать! Избавиться от всего мусора, наваленного на нее, расчистить путь назад к этой Природе и начать заново — это единственный шанс».

«Что ж, постепенно я добился своего, терпеливо ожидая, пока грудь, довольная облегчением, не извергнет из себя весь свой «опасный груз», — не упрекая, даже не увещевая, почти сочувствуя, пока я не заставил его по-сократовски опровергнуть самого себя. Когда я увидел, что он больше не боится меня — что моя компания стала для него облегчением, — я предложил экскурсию и не сказал ему, куда».

«Избегая, насколько возможно, главной северной дороги (ибо я не хотел, как ты можешь предположить, поджечь шнур ассоциаций, которые могли бы взорвать нас до самой Полярной звезды), и, где этого избежать было невозможно, путешествуя по ночам, я доставил его в окрестности старой Башни. Я не позволил ему войти под ее крышу. Но ты знаешь маленькую гостиницу, в трех милях от форелевого ручья? — мы поселились там».

«Что ж, я водил его в деревню, сохраняя его инкогнито. Я заходил с ним в коттеджи и переводил разговор на Роланда. Ты знаешь, как обожают твоего дядю; ты знаешь, какие анекдоты о его смелой, теплой юности когда-то, а теперь о его доброй и милосердной старости, всплывали бы с болтливых уст благодарности! Я заставил его увидеть своими глазами, услышать своими ушами, как все, кто знал Роланда, любили и почитали его — кроме его сына. Затем я водил его вокруг руин (все еще не позволяя ему войти в дом), ибо эти руины — ключ к характеру Роланда; видя их, видишь пафос в его слабой причуде семейной гордости. Там ты отличаешь ее от наглого хвастовства процветающих и чувствуешь, что это не более чем благочестивое почтение к мертвым — «нежное возделывание гробницы». Мы сидели на грудах гниющих камней, и именно там я объяснил ему, кем был Роланд в юности и о чем он мечтал, что сын будет для него. Я показал ему могилы его предков и объяснил, почему они священны в глазах Роланда! Я добился многого, когда он возжелал войти в дом, который должен был быть его; и я мог заставить его остановиться по собственной воле и сказать: «Нет, я должен сначала стать достойным этого». Тогда ты бы улыбнулся — хитрый сатирик, которым ты являешься, — услышав, как я внушаю этому проницательному, остроумному юноше все то, что мы, простые люди, понимаем под словом ДОМ — его совершенное доверие и правду, его простую святость, его изысканное счастье, — будучи для мира тем, чем совесть является для человеческого разума. И после этого я ввел его сестру, которую до тех пор он едва называл — о которой он едва ли, казалось, заботился, — ввел ее, чтобы помочь отцу и сделать дом дороже. «И ты знаешь, — сказал я, — что если бы Роланд умер, долгом брата было бы занять его место; защитить ее невинность — защитить ее имя! Доброе имя — это что-то, значит. Твой отец был не так уж неправ, ценя его. Ты хотел бы, чтобы твое было тем, чем твоя сестра гордилась бы!»

«Пока мы разговаривали, Бланш внезапно подошла к месту и бросилась в мои объятия. Она смотрела на него как на незнакомца; но я видел, как дрожали его колени. И затем она собиралась вложить свою руку в его — но я оттянул ее назад. Был ли я жесток? Он так думал. Но когда я отпустил ее, я ответил на его упрек: «Твоя сестра — часть Дома. Если ты считаешь себя достойным того или другого, иди и потребуй обоих; я не буду возражать». — «У нее глаза моей матери», — сказал он и ушел. Я оставил его размышлять среди руин, пока сам пошел повидать твою бедную мать, облегчить ее страхи о Роланде и дать ей понять, почему я не мог еще вернуться домой».

«Этот короткий взгляд на сестру глубоко запал ему в душу. Но я теперь подхожу к тому, что кажется мне главной трудностью всего дела. Он вполне стремится искупить свое имя — вернуть свой дом. Пока что хорошо. Но он еще не может видеть амбиции, кроме как жесткими, мирскими глазами. Он все еще воображает, что все, что ему нужно сделать, — это получить деньги и власть, и некоторые из тех пустых призов в Великой Лотерее, которые мы часто выигрываем легче своими грехами, чем добродетелями. (Здесь следует длинный отрывок из Сенеки, опущенный как излишний.) Он еще даже не понимает меня — или, если понимает, он воображает меня действительно просто книжным червем, когда я намекаю, что он мог бы быть бедным и безвестным, в самом низу колеса фортуны, и все же быть тем, кем мы должны были бы гордиться! Он предполагает, что, чтобы искупить свое имя, ему нужно только покрыть его лаком. Не думай, что я просто любящий отец, когда добавлю свою надежду, что я воспользуюсь тобой с выгодой здесь. Я намерен поговорить с ним завтра, когда мы вернемся в Лондон, о тебе и о твоих амбициях: ты услышишь результат».

«В этот момент (уже за полночь) я слышу его шаги в комнате надо мной. Оконная рама наверху открывается — в третий раз; хотел бы я, чтобы он мог прочитать истинную астрологию звезд! Там они — яркие, светящиеся, благосклонные. А я пытаюсь приковать эту блуждающую комету к гармониям небес! Задача лучше, чем у астрологов, да и астрономов в придачу! Кто из них может «развязать узы Ориона?» — но кто из нас не может быть допущен Богом иметь власть над действием и орбитой человеческой души?»

«Твой всегда любящий отец,

А. К.»

Через два дня после получения этого письма пришло следующее; и хотя я хотел бы подавить те упоминания обо мне, которые должны быть приписаны отцовской пристрастности, все же так необходимо сохранить их в связи с Вивианом, что у меня нет иного выбора, кроме как оставить нежные лести на снисхождение доброго читателя.

«Мой дорогой сын, — я не был слишком оптимистичен относительно эффекта, который твоя простая история произведет на твоего кузена. Не подразумевая никакого контраста с его собственным поведением, я описал ту сцену, в которой ты бросился на наше сочувствие, в борьбе между любовью и долгом, и просил нашего совета и поддержки; когда Роланд дал тебе свой прямолинейный совет рассказать все Треваниону; и когда, среди такой печали, которую сердце в юности кажется едва ли достаточно большим, чтобы вместить, ты импульсивно ухватился за правду, и правда вынесла тебя в безопасности из кораблекрушения. Я пересказал твои молчаливые и мужественные усилия — твою решимость не позволить эгоизму страсти сделать тебя непригодным для целей и задач того духовного испытания, которое мы называем ЖИЗНЬЮ. Я показал тебя таким, каким ты был, все еще думающим о нас, заинтересованным в наших интересах — улыбающимся нам, чтобы мы не догадались, что ты плакал втайне! О, мой сын — мой сын! Не думай, что в те времена я не чувствовал и не молился за тебя! И пока он был растроган моей собственной эмоцией, я перешел от твоей любви к твоим амбициям. Я заставил его увидеть, что ты тоже знал беспокойство, которое присуще молодым пылким натурам; что ты тоже имел свои мечты о фортуне и стремления к успеху. Но я нарисовал эти амбиции в их истинных цветах: это было не желание эгоистичного интеллекта быть самому по себе кем-то — чем-то — поднятым на ступеньку или две по социальной лестнице, ради удовольствия смотреть сверху вниз на тех, кто у подножия, но более теплое стремление благородного сердца; твоей амбицией было возместить потери твоего отца — служить самой причуде твоего отца, в его праздном желании славы — восполнить твоему дяде то, что он потерял в своем естественном наследнике — связать свой успех с полезными объектами, свои интересы с интересами своего рода, свою награду с гордыми и благодарными улыбками тех, кого ты любил. Это была твоя амбиция, о мой нежный Анахронизм! И когда, закрывая очерк, я сказал: «Прости меня: ты не знаешь, какой восторг чувствует отец, когда, отправляя сына от себя в мир, он может говорить и думать так о нем! Но это, видишь ли, не твой вид амбиций. Давай поговорим о том, чтобы делать деньги и разъезжать в карете четверкой через этот подлый мир», — твой кузен погрузился в глубокую задумчивость, и когда он очнулся от нее, это было похоже на пробуждение земли после весенней ночи — голые деревья выпустили почки!»

«И некоторое время спустя он поразил меня просьбой, чтобы я позволил ему, с согласия его отца, сопровождать тебя в Австралию. Единственный ответ, который я дал ему до сих пор, был в форме вопроса: «Спроси себя, должен ли я? Я не могу желать, чтобы Писистрат был иным, чем он есть; и если ты не согласен с ним во всех его принципах и целях, должен ли я идти на риск, чтобы ты дал ему свое знание мира и привил ему свои амбиции?» Он был поражен и имел прямоту не пытаться ответить».

«Теперь, Писистрат, сомнение, которое я выразил ему, — это сомнение, которое я чувствую. Ибо, действительно, только домашними истинами, а не утонченными аргументами я могу иметь дело с этим нешкольным скифом, который, свежий из степей, приходит, чтобы озадачить меня в Портике».

«С одной стороны, что станет с ним в Старом Свете? В его возрасте и с его энергией было бы невозможно запереть его с нами в Камберлендских руинах; усталость и недовольство свели бы на нет все, что мы могли бы сделать. У него нет ресурса в книгах — и я боюсь, никогда не будет! Но отправить его в одну из переполненных профессий — поместить его среди всех этих «неравенств социальной жизни», о грубые камни которых он постоянно стирает свое сердце, — бросить его на произвол судьбы среди всех искушений, к которым он наиболее склонен, — это испытание, которое, боюсь, будет слишком острым для столь неполного обращения. В Новом Свете, несомненно, его энергия нашла бы более безопасное поле; и даже авантюрные и отрывочные привычки его детства могли бы там быть использованы с пользой для здоровья. Те жалобы на неравенство цивилизованного мира находят, я подозреваю, более легкий, если и более грубый ответ у политического экономиста, чем у философа-стоика. «Вам они не нравятся, вам трудно подчиниться им», — говорит политический экономист; «но это законы цивилизованного государства, и вы не можете их изменить. Люди мудрее вас пытались изменить их и никогда не преуспевали, хотя они перевернули землю вверх дном! Очень хорошо; но мир широк — идите в государство, которое не так цивилизовано. Неравенства Старого Света исчезают среди Нового! Эмиграция — это ответ Природы на мятежный крик против Искусства». Так сказал бы политический экономист: и, увы, даже в твоем случае, мой сын, я не нашел ответа на рассуждения! Я признаю, следовательно, что Австралия могла бы открыть лучший предохранительный клапан для недовольства и желаний твоего кузена; но я признаю также контр-истину, которая такова: «Честному человеку не позволено развращать себя ради других». Это почти единственная максима Жан-Жака, под которой я могу с радостью подписаться! Чувствуешь ли ты себя достаточно сильным, чтобы противостоять всем влияниям, которым companionship такого рода может подвергнуть тебя, — достаточно сильным, чтобы нести его бремя, а также свое собственное, — достаточно сильным также — да, и бдительным и внимательным, — чтобы предотвратить вред от этих влияний другим, которых ты обязался вести и чьи судьбы доверены тебе? Остановись и обдумай зрело, ибо это не должно зависеть от щедрого порыва. Я думаю, что твой кузен теперь перешел бы под твое попечение с искренним желанием исправиться; но между искренним желанием и твердым исполнением есть долгий и тоскливый интервал — даже для лучших из нас. Если бы не Роланд, и если бы у меня была хоть капля меньше уверенности в тебе, я не мог бы допустить мысли о возложении на твои молодые плечи столь большой ответственности. Но каждая новая ответственность для самой ранней натуры — это новая опора для добродетели; — и все, о чем я теперь прошу тебя, — это помнить, что это торжественный и серьезный долг, который нельзя брать на себя без самого тщательного взвешивания и измерения сил, с которыми он должен быть вынесен».

«Через два дня мы будем в Лондоне. — Твой, мой Анахронизм, с тревогой и любовью,

А. К.»

Я был в своей комнате, когда читал это письмо, и только закончил его, когда, подняв глаза, увидел Роланда, стоящего напротив меня. «Это от Остина», — сказал он; затем он помолчал мгновение и добавил тоном, который казался совершенно смиренным: «Могу я увидеть его? — и осмелюсь ли?» Я вложил письмо в его руки и отошел на несколько шагов, чтобы он не подумал, что я слежу за его лицом, пока он читает. И я понял, что он дошел до конца, только по тяжелому, тревожному, но не унылому вздоху. Затем я повернулся, и наши глаза встретились, и было что-то в взгляде Роланда, вопрошающее — и как бы умоляющее. Я истолковал это сразу.

— О да, дядя, — сказал я, улыбаясь; — я размышлял, и у меня нет страха перед результатом. До того, как мой отец написал, то, что он теперь предлагает, стало моим тайным желанием. Что касается других наших спутников, их простые натуры отвергли бы все такие софизмы, как... но он уже наполовину излечен от них. Пусть он едет со мной, и когда он вернется, он будет достоин места в вашем сердце, рядом со своей сестрой Бланш. Я чувствую, я обещаю это — не бойтесь за меня! Такая перемена будет талисманом для меня самого. Я буду избегать каждой ошибки, которую мог бы совершить в противном случае, чтобы у него не было примера, соблазняющего его ошибаться.

Я знаю, что в юности и суеверии первой любви мы склонны доверчиво верить, что любовь и обладание любимым — единственное счастье. Но когда мой дядя заключил меня в свои объятия и назвал меня надеждой своей старости и опорой своего дома — музыка похвалы моего отца все еще звенела в моем сердце — я утверждаю, что познал большее и более гордое блаженство, чем если бы Треванион вложил руку Фанни в мою и сказал: «Она твоя».

И теперь жребий был брошен — решение принято. Я без всякого сожаления написал Треваниону, чтобы отклонить его предложения. И жертва была не так велика — даже если отбросить естественную гордость, которая раньше склоняла к этому, — как это может показаться некоторым; ибо, беспокойный, каким я был, я трудился, чтобы ограничить себя другими взглядами на жизнь, чем те, что закрывают перспективы амбиций образами земных божеств — Власти и Ранга. Разве я не был за кулисами, не замечал всего того радостного и мирного, чего стоило Треваниону стремление к власти, и не видел, как мало счастья ранг давал даже человеку с отточенными привычками и изящными атрибутами лорда Каслтона? И все же каждая натура казалась подходящей так хорошо — первая для власти, последняя для ранга! Удивительно, с какой щедростью Провидение искупает частичные распределения Фортуны. Независимость или энергичное стремление к ней; привязанность с ее надеждами и наградами; жизнь, лишь искусством более восприимчивая к природе, — в которой физические наслаждения чисты и здоровы, — в которой моральные способности расширяются гармонично с интеллектуальными, — и сердце в мире с разумом: это ли скудный удел для амбиций, и так ли это далеко от человеческого достижения? «Познай себя», — говорила старая философия. «Совершенствуй себя», — говорит новая. Великая цель Странника во Времени — не растрачивать все свои страсти и дары на внешние вещи, которые он должен оставить позади, — то, что он культивирует внутри, — это все, что он может унести в Вечный Прогресс. Мы здесь лишь как школьники, чья жизнь начинается там, где заканчивается школа; и битвы, которые мы вели с нашими соперниками, и игрушки, которыми мы делились с нашими товарищами по играм, и имена, которые мы вырезали, высоко или низко, на стене, над нашими партами, — будут ли они так уж помогать нам в будущем? По мере того как новые факты теснят нас, могут ли они больше, чем пройти через память с улыбкой или вздохом? Оглянись на свои школьные дни и ответь.

ГЛАВА XCIV.

Прошло две недели со дня предыдущей главы; мы провели свою последнюю ночь, на долгие годы вперед, на английской земле. Ночь; и Вивиан был допущен к встрече со своим отцом. Они были вместе одни час и более, и я и мой отец не будем беспокоить их. Но часы бьют — час поздний — корабль отплывает сегодня ночью — мы должны быть на борту. И пока мы двое стоим внизу, дверь открывается в комнате наверху, и тяжелый шаг спускается по лестнице; отец опирается на руку сына. Вы должны видеть, как робко сын направляет нетвердый шаг. И теперь, когда свет падает на их лица, на щеке Вивиана слезы; но лицо Роланда кажется спокойным и счастливым. Счастливым! когда собирается расстаться, возможно, навсегда, со своим сыном? Да, счастливым! потому что он нашел сына впервые; и не думает о годах и отсутствии, и шансе смерти, — но благодарен за Божественную милость и лелеет небесную надежду. Если вы удивляетесь, почему Роланд счастлив в такой час, как тщетно я пытался заставить его дышать, и жить, и двигаться перед вами!

Мы на борту; наш багаж весь отправился первым. У меня было время, с помощью плотника, сколотить каюты для Вивиана, Гая Болдинга и себя в трюме. Ибо, думая, что мы не можем слишком рано отбросить претензии Европы — «раз-джентльменизировать» себя, как рекомендовал Треванион, — мы заказали проезд в трюме, к большому облегчению наших финансов. У нас была, кроме того, роскошь быть одними, и наши собственные камберлендские люди были вокруг нас, как наши друзья и слуги одновременно.

Мы на борту и посмотрели в последний раз на тех, кого мы должны оставить, и стоим на палубе, опираясь друг на друга. Мы на борту, и огни, близкие и далекие, сияют из огромного города; и звезды высоко, яркие и ясные, как для первых мореплавателей древности. Странные шумы, грубые голоса и треск канатов, и кое-где рыдания женщин, смешивающиеся с клятвами мужчин. Теперь раскачивание и подъем судна — тоскливое чувство изгнания, которое приходит, когда корабль по-настоящему движется по водам. И все же мы стояли, и смотрели, и слушали; молчаливые и опирающиеся друг на друга.

Ночь углубилась, город исчез — ни огонька от его мириад огней! Река расширялась и расширялась. Как холодно дует ветер! — это шторм с моря? Звезды тускнеют — луна зашла. И теперь, как пустынно выглядят воды в неуютном сером рассвете! Затем мы вздрогнули и посмотрели друг на друга, и пробормотали что-то, что не было мыслью, самой глубокой в наших сердцах, и прокрались в свои койки — чувствуя уверенность, что это не для сна. И сон пришел к нам мягкий и добрый. Океан убаюкал изгнанников, как на материнской груди.

ДЖОНАТАН В АФРИКЕ. [6]

Новая школа романистов, очевидно, зарождается на западных берегах Атлантики. Пионеры уже в поле — и основные силы, мы полагаем, вскоре последуют. Стиль этих новаторов кажется составной имитацией «Гулливера», «Мюнхгаузена», «Тысячи и одной ночи» и «Робинзона Крузо»; ингредиенты смешаны в капризных пропорциях, хорошо перемешаны, приправлены янки-буллами и обрывками морского жаргона и поданы горячими — иногда простыми, в других случаях с закуской из хвастливых реклам. Мы не знаем, как такие странные рагу влияют на общественный вкус; но мы склонны предпочесть блюда более старого фасона. Мистер Герман Мелвилл, из Нью-Йорка и Тихого океана, простой матрос, впервые представил новомодную безделушку. Этот молодой джентльмен нас совершенно разочаровал. Два или три года назад он опубликовал два небольших тома морских приключений и островных прогулок, которые мы оценили выше, чем любое первое появление такого рода, которое мы наблюдали долгое время. На страницах «Маги», где похвала никогда не расточается легко или щедро, мы сказали столько же; и были рады надеяться, что «Тайпи» и «Ому» были лишь залогом еще лучших вещей. И поэтому мы были печально разочарованы при прочтении мусорной рапсодии под названием «Марди и путешествие туда». Мы сели за нее с радостью и самодовольством, и примерно половину тома мы продвигались довольно приятно. Автор был в плавании; и хотя мы нашли мало того, что выдержало бы сравнение с тонкой жилкой морского веселья и характерного описания, которыми мы наслаждались на борту «Маленькой Джул» и впоследствии на Таити, все же был интерес — сильный интерес временами; и сцена на борту покинутого судна была особенно захватывающей — полная силы особого и необычного рода. Но это оказалось лишь вспышкой в кастрюле — взлетом ракеты, которая вскоре должна была упасть палкой. Чужеземная молодая женщина, некая мисс Йилла, делает свое первое появление: Таджи, герой и рассказчик этой байки, достигает скопления сказочных островов, где ревнивая королева Хаутия открывает с ним цветочную переписку: где оперённый и в тюрбане Юми поет посредственные стишки; и философ Баббаланжа непрестанно прозаичен; и Бегум из Пиммини проводит приемы, на которые приходят Фанфумы, и Дидлди, и Фидлфи, и множество других островных магнатов с именами столь же элегантными, благозвучными и значимыми. Ну, что за мусор все это! — смешанный, к тому же, с попытками в раблезианском духе и с натужностью — стиль всего произведения аффектированный, педантичный и чрезвычайно утомительный. Нам напоминают, некоторыми частями «Марди», бессмыслицу Фута о безымянной леди, которая «пошла в сад срезать капустный лист, чтобы сделать яблочный пирог»; и на чьей свадьбе Джоблили, и Пикнини, и Великий Панджандрум танцевали, пока порох не вытек из их сапог. Фут написал свой абсурдный абзац, мы полагаем, чтобы испытать память друга; мистер Мелвилл, очевидно, написал свой непонятный роман, чтобы испытать терпение публики. В трех вещах мы уверены, а именно: что история о Панджандруме ничуть не легче для понимания, чем «Марди»; что она гораздо более забавна; и, главное преимущество из всех, бесконечно короче.

«Марди», который мы отложили в сторону, зевнув через день или два после его публикации, вновь пришел нам на память благодаря другой книге, также прибывшей из Америки, хотя и изданной в Лондоне; книге, которая, подобно роману мистера Мелвилла, сочетает реальное и возможное с идеальным и фантастическим. «Калула» (упаси боже этих янки-именословов) претендует на то, чтобы быть автобиографией Джонатана Ромера, молодого моряка из Нантакета, чье повествование во время его отсутствия в глубине Африки любезно берется редактировать его соотечественник, доктор У. С. Мэйо. Большинство читателей, вероятно, придут к мнению, что американский доктор медицины мог бы претендовать на более близкое отношение к этому литературному детищу — первенцу, как мы полагаем, его собственного пера и воображения. Но наше дело — книга, а не автор, чье имя, будь то Ромер или Мэйо, пока еще не известно славе, но которому не стоит отчаиваться в достижении репутации. «Калула» сочетает в себе некоторые недостатки, на которые можно указать впоследствии, с весьма превосходными качествами и содержит несколько глав, каждая из которых содержит больше действительно стоящего материала, изобретательности и занимательности, чем все второй и третий тома «Марди», сведенные к концентрированной эссенции. Кроме того, очевидно, что эти две книги следует рассматривать и оценивать по-разному: одну как первую и отнюдь не лишенную перспектив попытку, другую — как регрессивное произведение человека, доказавшего, что он способен на гораздо большее.

Прежде чем начать свою историю, молодой Джонатан Ромер знакомит нас со своими предками и заявляет о своем праве на жизнь, полную приключений. «Происходя по обеим линиям от одних из первых поселенцев Нантакета и будучи более или менее тесно связанным с Коффинами, Фолджерами, Мэйси и Старбаками этого предприимчивого народа, я, казалось бы, имел естественное право на склонность к бродяжничеству и на жизнь, полную опасностей, лишений и превратностей. Почти все мужчины в моей семье на протяжении нескольких поколений были связаны с морем: некоторые — в спокойной и мирной службе торгового флота; другие, и их было гораздо больше, — в более опасном промысле океанского монстра». Рассказав о некоторых подвигах своей семьи и мельком упомянув свое детство, которое уже тогда давало признаки смелого и беспокойного духа, оживлявшего его в зрелом возрасте, Джонатан предстает перед читателями в восемнадцать лет — крепким юношей и нерадивым студентом; лучшим наездником, стрелком, пловцом и прыгуном на многие мили вокруг, с малым интересом к книгам и весьма решительным — к блужданиям по лесам с ружьем и удочкой. В это время академия, в которой он провел четыре года, почти распадается из-за того, что называют «религиозным пробуждением»; иными словами, из-за приступа неистового фанатичного энтузиазма, спровоцированного и подпитываемого баптистскими и методистскими проповедниками. Ученики и учителя в равной степени охвачены пылким рвением, занятия прекращаются, непрестанная молитва заменяет учебу, а Джонатан, один из немногих невозрожденных, уходит в лес и сбивает пулей голову куропатке. Птицу подбирают, и меткость выстрела получает одобрение старого траппера и охотника по имени Джо Даунс, хорошо известного вдоль берегов рек Ракетт и Грасс в северной, незаселенной части штата Нью-Йорк. Джо — не тот дикий, полуиндейский траппер юга и запада, которых так графично описали Силсфилд и Ракстон; между этими двумя персонажами такая же разница, как между моряком каботажного плавания и пляжным бродягой Тихого океана. В Джо нет ничего от стиля «полулошадь-полуаллигатор», его манеры настолько мягки, а одежда настолько прилична, что его принимали за сельского пастора. Он презирает краснокожих, не ценит их скальпы и не пролил бы их кровь, если бы не самооборона. Как однажды он был вынужден это сделать, он рассказывает Джонатану в ходе их первого разговора.

«Это было по пути к озеру Таппер. Выпал небольшой снег, и я разведывал окрестности, как вдруг случайно сделал круг и наткнулся на собственный след, а там увидел отпечаток индейской ноги прямо на своей тропе. Думаю, странное дело; должно быть, этот малый шел за мной; как бы то ни было, я проверю его и удостоверюсь; поэтому я сделал еще один большой круг и снова наткнулся на свой след, а там опять этот проклятый индейский след. Говорю себе, так не пойдет; я должен выяснить, чего хочет этот клиент и как он собирается это получить. Я остановился и вскоре увидел его; он знал, что я его вижу, поэтому подошел самым дружелюбным образом, какой только можно представить. Но мне не понравился его вид; он был до чертиков рад меня видеть. У него не было ружья, но был чертовски длинный томагавк и куча шкур и настоящих капканов. Думаю, может, старина, твое ружье разорвало, или ты заложил его за ром, а шкур, чтобы выкупить, не хватает, и ты хочешь мое, и, может, получишь».