«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 66, № 409, ноябрь 1849»

Стол был на этот раз покрыт таким изобилием кондитерских изделий, макарон и приготовленных блюд, что это само по себе составило бы очень красивый petit souper для полудюжины человек. Гингем хотел, чтобы я попробовал все, и подал мне пример.

Все закончилось, и скатерть собирались убрать. «Мистер Гингем», — сказал я, — «вы произнесли молитву перед обедом, и я думаю, что Я должен произнести молитву сейчас». Официант почтительно вытянулся спиной к буфету, поправил галстук и правой рукой подтянул перчатку на левой.

Мы сидели, потягивая вино и погрызывая очень красивый десерт. Я хотел узнать больше о том, как отличить хорошее вино от плохого.

«Я делал крупные закупки вина по поручению», — сказал Гингем, — «для частных друзей; и это, вы знаете, деликатное дело, а иногда и неблагодарное. Но я еще ни разу не купил плохую партию; и если они находили в ней изъян, я не позволял им ее брать — оставлял себе или продавал дороже на рынке».

«Вы были как раз на грани», — сказал я, — «того, чтобы упомянуть метод отличия хорошего вина от плохого».

«Ну», — ответил он, — «те ребята там, на другой стороне Бискайского залива, имеют методы бесчисленные. В конце концов, вкус, суждение и опыт должны решать. Винные купцы Опорто, которые знают, что делают, используют своего рода серебряное блюдце с выпуклым центром. В этом блюдце они заставляют вино вращаться. Мой план другой».

«Я хотел бы его узнать», — сказал я.

«Ну, сэр», — сказал он, — «смешайте с водой — две трети воды на одну треть вина. Затем попробуйте».

«Ну?»

«Если в вине есть какой-то плохой вкус, смешивание его выявляет. Вы никогда не замечали в Лондоне, даже если портвейн или херес кажутся сносными в чистом виде, когда вы разбавляете его водой, смесь становится поистине ужасной, слишком тошнотворной, чтобы пить?»

«Дело в том, что, хотя я человек умеренный, я не очень люблю разбавлять вино водой».

«Дело в том», — продолжил Гингем, — «что в Лондоне можно достать очень мало хорошего вина, всегда за исключением таких мест, например, как Chapter. Когда вы вернетесь, попробовав вино в винных странах, вы будете моего мнения. Многое из того, что вы получаете, — это просто плохое вино низших сортов, подкрашенное, ароматизированное и приправленное плохим бренди для лондонского рынка. Этот сорт приходит из-за границы. И многое из того, что вы получаете, — это вообще не вино, а отвар; мерзкий отвар, сэр; ни капли вина в его составе. Этот сорт — «лондонский особенный». Я почувствовал, что получаю идеи.

«Теперь, сэр», — сказал Гингем, — «мой тест с холодной водой обнаруживает это. Если то, что вы получаете за вино, — это отвар, смесь, и ничего кроме смеси, без вина в нем, тогда вода — около двух третей к одной трети — обнаруживает грязную реальность. Добавьте кусочек-другой сахара, и вы получите такую отвратительную дозу лекарства, какую когда-либо готовили в аптеке».

«Точно такую же дозу», — ответил я, — «как я помню, получил, теперь, когда вы упомянули, по пути сюда на быстром дилижансе, в гостинице, где я попросил, для разнообразия, стакан холодного негуса из белого вина. Ломтик лимона был улучшением, так как уже послужил в стакане джинового пунша».

«Не удивлюсь», — сказал Гингем. «А если то, что вы покупаете за портвейн или херес, не является абсолютно отваром, а только низкосортным вином, приготовленным, тогда вода одинаково действует как детектив. Ибо разбавление имеет эффект разделения, так сказать, соответствующих вкусов составных частей — выявляет их, сэр; и вы получаете каждый отчетливо. Вы получаете, с одной стороны, вкус плохого бренди, резкий, сырой и эмпиреуматический: и вы получаете, с другой стороны, вкус бедного, жалкого вина, дрянного материала, истинного вкуса vinho ordinario, который заставляет вас сразу думать о какой-то грязной придорожной португальской posada, кишащей блохами».

«Но что, если вы разбавляете действительно хорошее вино?»

«Почему, тогда», — сказал Гингем, — «вкус, хотя и разбавленный, все еще остается вкусом хорошего вина».

«Я хотел бы», — сказал я, — «разбираться в винах».

Видя во мне охотного ученика, он собирался начать. Но в этот момент почта въехала во двор отеля; и, зная, что Гингем всегда был прожорлив до лондонских журналов по их первому прибытию, я настоял на том, чтобы мы спустились в общественную комнату, выпили чашку кофе и почитали газеты. Мы говорили о винах; но, будучи оба не пьяницами, приняли лишь умеренный quantum suff., хотя и самого лучшего сорта. Гингем, в качестве комплимента мне, хотел продлить сидение. Но, зная его склонность к влажной газете, я был непреклонен. Мы встали из-за стола.

Я чувствовал, что меня красиво угостили и что нужно сказать что-то красивое. Приятное осознание, однако, того, что я съел хороший обед, хотя и возбудило мои лучшие чувства, не дало способности выразить их. Я начал:

«Сэр, мистер Гингем; я чувствую, что мы не должны покидать эту комнату, пока я не выражу эмоции...» Затем, взяв новый курс, «Действительно, сэр, ваше доброе гостеприимство к сравнительно незнакомому человеку...»

«Ну, сэр», — сказал Гингем, смеясь, — «я расскажу вам, как это было. Вы помните свой первый завтрак в кофейне, на следующий день после вашего прибытия почтой? Я присутствовал и наслаждался этим удивительно».

«О, сэр! о, сэр!» — сказал я, немного опешив; «действительно, я был ужасно голоден. На самом деле я ничего не ел во время моего двухдневного предыдущего путешествия; и был так сонен по прибытии, что лег в постель так быстро, как мог, не думая о заказе ужина. И когда я спустился на следующее утро, или, скорее, днем, ну, по правде говоря, я сделал это завтраком и обедом в одном; и, возможно, я действительно казался немного диким в своем первом натиске на фалмутский...»

«Нет, НЕТ, НЕТ!» — воскликнул Гингем, перебивая меня. «Это было не то. Нет, НЕТ, НЕТ! далеко от этого. Мой дорогой сэр, вы просто распорядились двумя или тремя тарелками ветчины и яиц; затем несколько кексов, с примерно полудюжиной чашек чая. После этого — дайте-ка подумать — после этого, насколько я помню — после этого вы ничего не взяли, нет, ничего, кроме бараньих отбивных. Нет, сэр, это было не количество. Я часто делал такой же сытный обед сам; и, если мы будем участвовать в кампании вместе, я надеюсь, мы часто будем делать такой же сытный обед вместе. Ничто не сравнится с кампанией для аппетита. Нет, сэр; это было не то. Это была ваша манера его принимать».

«Моя манера его принимать? Действительно! И позвольте спросить, что вы увидели в моей манере его принимать?»

«Сэр», — сказал Гингем с волнением, — «я знаю этот дом. Я давно пользуюсь этим домом. Все в этом доме хорошо. Размещение хорошее. Обслуживание хорошее. Вино хорошее. Обеды хорошие. Завтраки хорошие. Теперь, сэр, я видел некоторых людей, которые вели себя в этом доме таким образом, что наполняли меня презрением, отвращением и негодованием. Они прибывают лондонской почтой, сэр, как и вы, и ложатся спать. Утром они спускаются в общественную комнату и заказывают завтрак. Они завтракают, не как вы, мой дорогой сэр, очень умеренно, а ужасно. Это я мог бы простить; после долгого путешествия это извинительно. Но, сэр, что я не могу терпеть, это вот что: они находят недостатки во всем. Чай плохой; кофе плохой. Они берут серебряный сливочник; осматривают густые сливки; нюхают их — да, сэр; они действительно нюхают их — а нюхать что-либо, мне не нужно говорить, это такой же bêtise, какой человек может совершить за столом — спрашивают официанта, что он имеет в виду, принося им такую дрянь; и, прежде чем они закончат, проглатывают все и, возможно, просят еще».

«Просят еще? Почему, это, я думаю, именно то, что я сделал».

«Да, мой дорогой сэр», — сказал Гингем, — «вы наслаждались этим; и вы взяли довольно много этого; но вы не находили в этом недостатков. Не то, что люди, о которых я говорю. Дело в том, сэр, у нас, лондонцев, есть большая идея поддерживать свое достоинство. Эти люди хотят сойти за людей важности; и они думают, что важность объявляется нахождением недостатков. Пункт, они ужасно, неприлично голодны и полностью намерены сделать завтрак на двоих, но хотят сделать это тайно. По прибытии бифштекса они поворачивают блюдо и смотрят на него с презрением, жаждая все это время наброситься. Да, сэр, они поворачивают блюдо два или три раза; затем вонзают вилку в стейк и переворачивают его снова и снова; возможно, держат его, подвешенным на одном зубце, и осматривают критически; и заканчивают все тем, что отталкивают тарелку, пододвигают блюдо на его место и проглатывают весь бифштекс, не тратя времени на пережевывание. Сэр, в этой кофейне сегодня утром был человек, который ворчал на все и ел как собака. Короче говоря, они очищают стол от съедобного и питьевого; затем зовут официанта и упрекают его с диким взглядом за то, что он принес им жесткий бифштекс; и, жалобным голосом, как плохо обходящиеся люди, спрашивают, нет ли холодного мясного пирога».

Я признал, из личного наблюдения в общественной комнате, общую правильность этого эскиза.

«Теперь вы, сэр», — продолжил Гингем, — «наслаждались своим завтраком и сделали хороший; но не находили недостатков ни в чем; потому что, я полагаю, не было ничего, в чем можно было бы найти недостатки. Я люблю видеть, как человек наслаждается своими трапезами. И если он это делает, я люблю видеть, как он это показывает. Это один из признаков, по которым я сужу о характере. Ваше поведение, мой дорогой сэр, заслужило мое уважение. Скажу ли я больше? Оно завоевало мое почтение. Тогда и там мое решение было сформировано, пригласить вас, при первой удобной возможности, разделить мое скромное гостеприимство».

Это было слишком. Я протянул свой кулак. Пожатие рук, довольно продолжительное — сердечное с моей стороны, и явно такое же со стороны Гингема, по боли, которую я почувствовал в плече.

«Ну, сэр», — сказал Гингем, — «я уже узнал, что вы пассажир на полуостров. Я был пассажиром на полуостров; и, так как мы должны были плыть вместе и, вероятно, участвовать в кампании вместе, я решил представиться. Я сказал, этот парень — прошу прощения, этот юноша — извините меня, этот джентльмен, этот молодой джентльмен — ибо я догадываюсь, что у вас есть преимущество в десять лет передо мной в этом отношении — этот джентльмен, как и я, направляется в штаб-квартиру Пиренейской армии. Я кое-что знаю о кампании; он не знает ничего. Мы участвуем в кампании вместе».

«Ну теперь», — сказал я, — «это как раз то, что мне хотелось бы удивительно».

Гингем теперь взял инициативу и выставил свою лапу. Снова мы сцепились и, в истинном стиле насоса, таком дорогом англичанам, выразили взаимную сердечность: только на этот раз, будучи лучше подготовленным, я изменил электрический поток и вызвал слезы на глазах Гингема. Он вскрикнул: «О!» и потер свою руку.

«Остальное», — сказал Гингем, — «легко рассказать. После завтрака вы вышли во двор, закурили сигару и встали на ступеньках. Я закурил другую, последовал за вами и имел удовольствие познакомиться с вами».

Я выразил вслух свои глубокие самопоздравления.

«Позвольте мне, однако, добавить», — сказал Гингем, — «вы подняли себя значительно в моем почтении, попросив официанта красную сельдь. Просьба проявила превосходство над вульгарными предрассудками. Ваш способ постановки вопроса, тоже, был в полном соответствии: ибо вы не скомпрометировали себя, заказывая красную сельдь; но спросили, можете ли вы получить одну в кофейне. Поверьте мне, я был огорчен, когда он заявил, что красная сельдь не разрешена; и мог только восхищаться вашим самоотречением, принимая в качестве замены бараньи отбивные».

Мы перешли в общественную комнату.

Гингем угостил меня гостеприимно и красиво. Тем не менее, это был тот же Гингем, который, когда я заставил его взять часть моего бифштекса за завтраком, потому что его собственный задержался, предложил, чтобы мы попросили официанта сказать хозяйке зарядить только половину бифштекса мне и половину бифштекса ему, Гингему. Мой отказ от этого предложения был непосредственным поводом для обеда, на котором читатель только что присутствовал.

Пока мы потрошили газеты, свежие из Лондона, Гингем наклонился над столом с видом человека, которому есть что важное сообщить. Он посмотрел мне серьезно в лицо.

«Мистер Y—», — сказал он, — «что вы скажете — на красную сельдь — сегодня вечером — на ужин?»

«Спасибо. Вы должны извинить меня. Больше ничего сегодня вечером, кроме одной чашки кофе и, возможно, сигары. Даже не анчоусный тост. Я действительно не мог бы».

«Ну, тогда», — сказал Гингем, — «завтра за завтраком. Мы снимем комнату наверху и ни у кого не будем спрашивать разрешения. Я привез маленький бочонок из Лондона — всегда беру немного, когда посещаю полуостров — достаю их на Нижней Темз-стрит. Вы признаете их превосходными».

Предложение было слишком хорошим, чтобы от него отказаться.

На следующее утро мы заказали завтрак наверху. Действительно, огонь был зажжен в одной из гостиных, по указаниям Гингема; и там я нашел его, со столом, накрытым, и сельдью, готовой к приготовлению. Гингем обеспечил маленькую голландскую печь; не с целью выпекания сельди — нет, нет, он знал лучше, чем это — но чтобы держать их горячими, когда они будут готовы. Приготовление он оставил за собой, под предлогом опыта. Я не должен был помогать, кроме как в их поедании.

«Вы понимаете кулинарию, мистер Y—?» — сказал Гингем.

Я простодушно признал свою недостаточность в этой отрасли образования, которая не является частью кембриджской учебной программы.

«Три месяца в штаб-квартире», — сказал он, — «сделают вас отличным поваром».

Так случилось, что гостиная, в которой мы расположились с целью приготовления нашей сельди, была не той, в которой мы обедали днем ранее, а той, что примыкала к большей квартире, занятой тремя военными джентльменами, с которыми мы должны были пересечь Бискайский залив. Перегородка, снимаемая по желанию, была единственным разделением между двумя комнатами. Мы еще не были знакомы.

Вскоре после того, как я присоединился к Гингему, двое из трех вошли в свою гостиную; вскоре третий последовал за ними. Они позвонили в колокольчик и заказали завтрак, все в высоком хорошем настроении, и разговаривали непрерывно. Мы не были слушателями, но не могли не слышать каждое слово, которое было сказано.

«Хороший пир был вчера». — «Жаль, что мы не знали об этом раньше; могли бы так же хорошо пообедать с ними». — «Черепаха, тоже». — «Честное слово?» — «Черепаха и много шампанского. Поймал официанта, хлебающего остатки бутылки в коридоре». — «Кто они?» — «Не знаю; не могу их понять. Оба едут с нами в пакетботе, однако». — «Думаю, я помню, как видел белого парня в Кадисе; почти уверен, что видел; и впоследствии снова в Мадриде. Всегда носил волосы таким образом, хорошо напудренными и насаленными, кроме тех случаев, когда было слишком жарко, и зачесанными прямо с каждой стороны его уродливого лица». — «Какой нос! Чудовищный! Настоящий хобот». — «Да, и весь на одну сторону, как руль баржи». — «Позвольте мне сказать, очень хорошая вещь; ибо если бы он был прямым, он был бы всегда у него на пути». — «Всегда у него на пути? Почему он спотыкался бы о него, когда ходил». — Omnes, «Ха, ха, ха». — «Едут с нами, говорите? Надеюсь, он не храпит. Почему, такая tromba, как эта, держала бы весь линейный корабль в бодрствовании». — «Спорю на доллар, что он слеп на один глаз». — «По рукам». «По рукам. Запиши, майор». — «Я побеспокою вас за доллар. Он действительно ходит немного боком, но это не его глаз». — «Что же это тогда? Одноглазые люди всегда ходят боком». — «Почему, я скажу вам, сейчас. Это принцип, который большинство людей соблюдают всю жизнь». — «Какой принцип?» — «Угадай». — «Давай, скажи нам, старина. Никакой твоей чепухи». — «Сдаетесь?» — «Да, я сдаюсь. Давай, скажи нам». — «Следуй за своим носом». — Omnes, «Ха, ха, ха». — «Отлично! отлично! Это лучшее, что у нас было некоторое время. Следуй за своим носом! Отлично! Ха, ха, ха». — «Ну, вот и все, будьте уверены. Другие люди следуют за своими носами, идя прямо вперед. Этот белый парень ходит боком, но все еще следует за своим носом». — «Нет, нет, майор. Ваша теория ошибочна. Когда он идет, его нос указывает назад. Его нос указывает через его левое плечо, и он идет правыми плечами вперед». Я посмотрел на Гингема и рассмеялся. Гингем выглядел довольно серьезным и чувствовал свой нос. «Нет, нет. Я говорю вам, он ходит левыми плечами вперед». — «Спорю на доллар». — «По рукам». — «По рукам. Запиши, майор». — «Я побеспокою вас за доллар. Видел его сегодня утром, весь в суете. Обратил особое внимание на его нос». — «Кто этот молодой парень?» — «О, он обычный Джонни Ньюком, это очевидно». — «Джонни Ньюком? Да; но я хотел бы, чтобы он не был таким парнем для джон-дори. Цена на рынке удвоилась». Гингем рассмеялся и посмотрел на меня. «Предполагаю, он суб, едущий присоединиться к своему полку». — «Нет, нет. У него так много багажа. Ни один полковой офицер не был бы таким ослом, чтобы взять такую кучу сундуков. Груз для трех мулов». — «Он скоро выдохнется. Эти длинные парни всегда выдыхаются». — «Не удивлюсь, если он подхватит лихорадку следующей осенью. Тогда что скажет его мамочка?» — «Ну, но о чем они обедали? Тысяча жалостей, что мы не присоединились к ним». — «О, я полагаю, это было что-то вроде прощального пира; прощание со Старой Англией, вы знаете: тосты за мисс Энн Чови, мисс Мэри Голд, мисс Полли Антус и все такое прочее». — «Черт возьми все; хороший обед для восьми человек; тысяча жалостей, что мы пропустили его».

К этому времени наше кулинарное действо шло своим чередом. Две великолепные копченые сельди лежали целиком там, где обычно жарят каштаны, а еще две, разрезанные вдоль, висели на большой вилке для тостов, которую держал Гингем; он велел мне смотреть и учиться, но не вмешиваться. Над ясным ярким огнем они вскоре начали шипеть. Не обошлось и без другого признака наших трудов: аппетитный запах четырех красных сельдей, одновременно подвергавшихся энергичной кулинарной обработке, распространился по всей комнате, а вне всякого сомнения, и по всему отелю, от подвала до чердаков. Эффект, произведенный на наших соседей в следующей комнате, был мгновенным. Разговор прекратился. Затем послышалось шмыганье носами, потом отчетливый шепот и сдавленный смех, а затем снова наступила мертвая тишина. Мы с Гингемом обменялись взглядами. «Мы должны познакомиться, — тихо сказал Гингем, — и чем скорее, тем лучше». Я видел, что он принял решение и готов к тому, что должно было произойти. Затем разговор возобновился, став чуть громче, но разобрать слова было невозможно. Очевидно, там состоялся военный совет. Много смеха. Затем отчетливо произнесенное: «Любишь сельдь?» — «Очень; отлично подходит к завтраку». — «И я очень люблю; то есть красную сельдь. Свежую терпеть не могу». — «И я тоже; от нее такой ужасный ЗАПАХ. А вот копченая — часто обедал ими в глубинке; правда, майор?» — «О да, много раз. Но вы были умеренны. Никогда не мог осилить больше полудюжины за один присест». — «Звони официанту». — «Нет, нет; чепуха. Майор М—, ВЫ». После минутной паузы один из них вышел из комнаты; по-видимому, дошел до конца коридора, затем вернулся, открыл нашу дверь, вошел и вежливо извинился за ошибку. Это был мужчина средних лет, крепкого телосложения, с джентльменской внешностью, с добродушием, сияющим на лице, и он сразу перешел к делу. Его взгляд упал на сельдь.

«Прошу прощения десять тысяч раз. О! Вижу, она здесь. Мы почувствовали, что где-то в доме жарят копченую сельдь, и подумали, что не прочь попробовать. Не будете ли вы так любезны подсказать мне, где ее можно достать? Не знал, что во всем Фалмуте найдется хоть одна копченая сельдь».

Я, по своей наивности, подумал, что майор действительно просит совета, и уже собирался рассказать ему о нескольких лавках, где видел копченую сельдь, но Гингем опередил меня.

«У нас есть целый бочонок, — сказал Гингем, указывая на угол комнаты. — Буду очень рад снабдить вас и ваших друзей любым количеством. Окажите любезность, примите две-три дюжины».

«О нет, сэр», — сказал майор М—, выпрямившись, как будто его неправильно поняли. Майор вел более тонкую игру. «Не мог бы и подумать о таком. Думал, вы достали ее в городе».

«Право, сэр, — сказал Гингем, — не думаю, что в городе найдется ей равная. Она прямо из Лондона. Всегда беру с собой небольшой бочонок, когда посещаю Пиренейский полуостров. Беру их на Лоуэр-Темз-стрит».

«Действительно, превосходная идея, — сказал майор М—. — Жаль, что я не сделал так же. Что ж, думаю, я больше никогда не вернусь в штаб, не прихватив бочонок красной сельди». Майор обвел комнату своего рода домашним взглядом, как будто чувствовал себя у нас совершенно как дома.

«Давай, майор!» — раздалось из отверстия в перегородке вполголоса.

«Полноте, майор, — сказал Гингем, — я вижу, что вы и джентльмены, ваши спутники, — старые вояки. Как и я. Предлагаю отбросить формальности. Видите, у нас уже готов кухонный инвентарь. Предлагаю — окажите нам честь, прошу прощения за столь внезапное приглашение, — я буду счастлив, как и мой друг здесь, если вы и ваша компания почтите нас своим присутствием за завтраком».

«Да, да, майор», — отозвалась щель, как и прежде. «Да, майор, да», — отозвалась другая щель.

«Право, сэр, — сказал майор с восхитительно разыгранным видом вежливого смущения, не обращая внимания на двух своих суфлеров за кулисами, — право, сэр, я даже не знаю, как вас достаточно отблагодарить за ваше любезное приглашение. Но не будем ли мы навязчивы? Вы собирались завтракать в уединении. У вас, возможно, дела? Вопросы, требующие подготовки к отплытию?»

«Никаких в мире, сэр, — сказал Гингем, — до завтрака. Наше единственное дело здесь — приготовить нашу сельдь и съесть ее, чего мы не могли сделать в общей зале внизу. Прошу вас, окажите нам любезность, уладьте это маленькое дело, майор, и убедите ваших друзей почтить нас своим обществом».

Майор, по сути, уже вел переговоры; и надо сказать, он был отличным переговорщиком. Он мог бы, если бы захотел, уйти еще на ранней стадии процесса с целой кучей сельди; и даже это в колледже мы сочли бы за блестящий ход. Но майор был не так прост.

«Что ж, сэр, раз вы так настаиваете, я с удовольствием передам моим товарищам ваше любезное приглашение; и полагаю, — добавил он, вежливо поклонившись мне, — я также имею честь передать приглашение вашего друга, капитана И—».

Я поклонился в ответ, слишком удивленный, чтобы отрицать звание, столь неожиданно присвоенное мне; и немного задетый тем, что меня назвали «капитаном» тем же голосом, который я только что слышал, громогласно провозглашавшим, что если я полковой офицер, то я осел. Майор снова поклонился, пятясь, вышел из комнаты, продолжая кланяться, и закрыл дверь.

Оставшиеся переговоры длились недолго. Его двое друзей уже были в коридоре, прямо у входа в наши апартаменты. Мертвая тишина — один неудержимый взрыв смеха, мгновенно подавленный — снова мертвая тишина — стук в дверь — дверь открыта Гингемом — и входят три пиренейских ветерана.

Я действительно не мог не восхититься совершенно свободным и непринужденным, но в то же время спокойным, уверенным и джентльменским стилем их входа и их поведением в первые несколько мгновений нашей встречи. Гингем выразил свое удовлетворение; был рад их видеть. Продвигаясь по их правому флангу, занимая центральную позицию, а затем поворачиваясь налево: «Позвольте, — сказал майор, — воспользоваться моим кратким преимуществом знакомства и представить — капитана Габиона из Королевских инженеров» (поклоны с обеих сторон) — «и господина комиссара Капсикума» (еще поклоны) — «сводные братья, не нужно и говорить — семейное сходство поразительно». Гингем представил мистера И—. Мистер И— (болван!) представил Гингема.

«Не очень-то поразительное семейное сходство, однако», — подумал я, конечно, принимая всерьез то, что шутник-майор произнес с полной серьезностью. Капитан инженеров был бледным человеком, застегнутым на все пуговицы своего уставного сюртука, выше среднего роста, с военной и статной осанкой. Образование наложило на его лицо следы раздумий; короче говоря, весь его облик был немного аристократичным и тем, что мы сейчас называем distingué. Его «сводный брат», комиссар, напротив, который казался по меньшей мере на двенадцать лет старше его, был невысоким, дородным, одутловатым человеком; с полным, румяным, маслянистым и прыщавым лицом; большим, губчатым, пурпурным носом-картошкой, широкий нижний конец которого свисал и слегка покачивался при движении; с юмористическим огоньком в глазах, которые постоянно рыскали в поисках веселья; двумя черными кустистыми бровями; волосами, распределенными по его обширному черепу большими отдельными клочьями, каждый из которых рос по-своему, и ни один не был похож на другой; сюртук распахнут; жилет расстегнут, кроме двух нижних пуговиц; бычья шея с очень маленьким галстуком; и обильная демонстрация рубашки и жабо. Его рубашка и жабо, небрежно застегнутые, обнажали его седую грудь; в то время как его нижние конечности были выгодно подчеркнуты парой узких синих казимировых панталон с алой полосой; и что-то — полагаю, поскольку турнюры тогда не были в моде, это должно было быть неуклюжестью его портных — придавало особую ширину и выпуклость фалдам его сюртука. Он носил великолепные гетры из яркого нанкина с перламутровыми пуговицами. Никаких церемоний, когда встречаются джентльмены. Мы все в одно мгновение почувствовали себя как дома.

Возникла небольшая заминка. Вся компания была совершенно едина в своих мыслях и желаниях относительно проекта и цели приготовления и поедания сельди. Но как пятерым поварам готовить на одном огне?

Мы все поняли это одновременно. Я посмотрел на перегородку. «Лучше убрать ее», — сказал комиссар. Комиссар, как я вскоре понял, был по общему согласию командующим офицером группы. Мы принялись за работу; и в мгновение ока перегородка была ловко удалена и убрана в сторону. Таким образом, мы превратили наш маленький кабинет в большой, с дополнительным преимуществом двух очагов вместо одного для наших кулинарных операций. Гингем тем временем выскользнул из комнаты, но через несколько минут вернулся, выглядя совершенно невинно. Он отлучался с определенной целью, как вскоре доказал результат. Теперь мы были полностью заняты сельдью, жаря ее и поджаривая. Гингем, капитан и майор — у большего очага; я и мистер комиссар Капсикум — у другого.

Гингем, уходя из комнаты, отдал распоряжение; карт-бланш всему заведению на то, чтобы на скорую руку организовать столь роскошный завтрак, какой позволят обстоятельства, с особым предостережением против промедления.

Входит официант с подносом и большой скатертью. Предыдущая сервировка перенесена со стола на поднос и поставлена на буфет. Два стола сдвинуты в один — постелена свежая скатерть. Официант выходит.

Снова входит официант с тарелками, чашками и блюдцами, ножами, вилками и ложками, миской, двумя сахарницами — короче говоря, со всей утварью для завтрака. Все накрыто в мгновение ока. Официант выходит.

Входит официант в третий раз с большим подносом — хлеб (разных сортов), масло, кресс-салат, ветчина, язык, холодная телячья вырезка, холодная курица, холодный пирог с голубями, вся холодная снедь. Посыльный передал в дверь большой кусок айвового мармелада на серебряном подносе. Посыльный передал маленькие баночки: маринованные креветки, маринованные устрицы, горшочек шотландского меда, клубничный джем, другие джемы. Посыльный передал одну большую банку, португальское варенье, quartos de marmelas. (Примечание: айва, нарезанная кусочками и сваренная в бразильском сахаре. Португальцы превосходят весь мир в сладостях, а quartos de marmelas превосходят все остальное.) Я догадался, что Гингем дал хозяйке ключ от своего дорожного сундука с припасами. Посыльный передал молоко, сливки, густые сливки. Посыльный передал два великолепных латунных чайника с кипящей водой, один из которых официант поставил на каждый очаг. Официант выходит.

Временная пауза. Во время этого затишья все силы дома были задействованы внизу, чтобы поспешно предоставить оставшийся материал для нашей скромной трапезы. Я заметил, что комиссар время от времени с особой благосклонностью наблюдал за приготовлениями. Это было по его части, как я впоследствии имел удовольствие убедиться среди истоков Адура и Гаронны. «Когда-нибудь были в армии?» — спросил он. — «Никогда, — сказал я, — но надеюсь вскоре быть». — «Надеюсь, вы часто будете обедать со мной. Но не испортите эту прекрасную сельдь. Вот, держите ее чуть дальше от огня. Красную сельдь нужно поджаривать, а не сжигать до смерти. Готова, когда хребет станет хрустящим; не раньше. Но не следует делать это быстро, как убийство у Шекспира. Делайте это медленно, мой дорогой сэр; делайте это медленно. Если вы сделаете это быстро, вы выжжете из нее весь вкус». Я видел, что он знаток.

И все же — глупый, самодовольный, высокомерный молодой щеголь — настолько неопытен я был тогда, настолько возмущен тенью вмешательства, настолько непривычен к чему-либо, что имело хоть малейшее подобие контроля, что я внутренне съежился даже от этих ценных и поистине филантропических предложений — счел все это чрезвычайно странным и принял за диктат.

Много сельди было теперь поджарено или запечено и приготовлено к еде. Как раз когда мы были готовы, в четвертый раз входит официант, принося яйца, кофейник, два чайника (чай и кофе готовы), маффины, горячие булочки с маслом и т. д., и т. д., и т. д. Но среди прочего я действительно должен остановиться, чтобы упомянуть некий деликатный сорт круглых западных пирожных к завтраку — груды которых также были принесены, намазанные маслом и дымящиеся. Гингем прошептал официанту: «Продолжай их приносить».

Гингем, с его обычным здравомыслием, запретил что-либо горячее в виде отбивных, стейков, котлет, гриля, бекона или даже почек. Это был завтрак из сельди; и он исключил то, что только разделило бы аппетит и помешало бы сельди.

Мы отлично позавтракали. Все было превосходно. Груда пирожных к завтраку постоянно пополнялась, но не увеличивалась в высоту. Сельдь, однако, была основным продуктом нашей трапезы; и бочонок Гингема значительно уменьшился. Поскольку мы все были разумными людьми или хотели казаться таковыми, разговоров было мало; а те, что были, касались важного дела, которым мы были заняты. Наконец стало ясно, что мы позавтракали. Гингем начал рекомендовать всякие мелочи — джемы, маринованные устрицы, мармелад. Каждый, казалось, был склонен сделать паузу, но никто еще не закончил совсем. Наши гости явно перемигивались и обменивались одобрительными взглядами, когда —

Входит официант еще раз, принося на серебряном подносе две причудливой формы бутылки в своего рода плетеной корзинке, со стаканами. Великолепный итальянский ликер! Его пили маленькими глотками, одобрили, опрокинули с удивительной быстротой. Один за другим мы постепенно откинулись на спинки стульев, и бутылки начали ходить по кругу, как будто сами собой. То есть я не могу точно сказать, что видел, как кто-то передавал их; но время от времени, то здесь, то там, я замечал мизинец, указывающий на потолок; движение, которое, безусловно, имело какое-то отношение к продвижению бутылок. Мы сидели, потягивали ликер и болтали. Наш завтрак стал свершившимся фактом.

«Слушайте, слушайте, слушайте!» Мистер комиссар Капсикум был на ногах. Костяшки пальцев стучали; стаканы звенели; «Слушайте, слушайте, слушайте!» — Телеграфные сообщения двух его друзей дали ему понять их желания: неожиданный бонус в виде ликера, появившийся в самом конце, пробудил в его собственной груди самые благожелательные чувства: он встал, чтобы признать наше гостеприимство; и от имени своих друзей, а также от своего собственного, пригласить нас в тот день на обед.

Его речь я не буду пытаться передать. Она была краткой, вежливой и хорошо выраженной; имела несколько хороших моментов и была встречена огромными аплодисментами. Он пригласил нас на обед; предложил тост за здоровье Гингема и мое; и заключил, заметив, что, «сознавая, что не произнес изящной и уместной речи, он просит позволения», (наполняя стакан и сопровождая слова действием), «выпить за долгую жизнь и процветание нам, изящным и уместным полным стаканом». Учитывая, что это была наша первая встреча, я действительно подумал, что это было немного чересчур.

Гингем поблагодарил и предложил тост за здоровье майора М—, Королевской артиллерии. Майор М— поблагодарил.

Я поблагодарил и предложил тост за здоровье капитана Габиона, Королевских инженеров.

Капитан Габион поблагодарил, сел и встал во второй раз, но его опередил Гингем, который предложил тост за здоровье мистера комиссара Капсикума.

Мистер комиссар Капсикум поблагодарил.

Что касается обеда, то ничего не вышло. Это был наш последний день перед отплытием; у Гингема были целые стопки писем, которые нужно было написать; у меня тоже были дела, которыми нужно было заняться; мы сослались на обстоятельства и попросили нас извинить. Наши друзья поняли трудность и неохотно приняли наши извинения.

Наступила минутная пауза. Затем все трое одновременно встали из-за стола, снова вежливо поблагодарили нас за гостеприимство и удалились в свои личные апартаменты. Вскоре после этого, выглянув в окно, я увидел, как они идут по улице, все под руку, и каждый попыхивает сигарой.

Гингем стоял задумчиво у камина, опершись локтем на каминную полку, а головой на руку.

«Боюсь, — сказал я, — ваши усилия развлечь гостей утомили вас».

Он не ответил. Я подошел к нему. Он казался пробудившимся от грез.

«Черт возьми! — сказал Гингем жалобным тоном. — Должно было быть картофельное пюре».

«Не берите в голову, мой дорогой сэр — отличный завтрак; все прошло замечательно. Я, например, получил огромное удовольствие».

«Да, — сказал Гингем печально, — но чтобы все было в полном порядке, к сельди должно было быть картофельное пюре. Если бы я только знал об этом вовремя! Кстати, — добавил он, — мне пару раз показалось, что вы не совсем в своей тарелке. Нет ничего более джентльменского, мой дорогой сэр, чем ваша общая манера поведения. Но временами мне казалось, что вы выглядите немного — немного — скованно. Вы должны избавиться от этого, прежде чем мы доберемся до штаба».

«Что ж, — сказал я, — я скажу вам. Этот «капитан» застрял у меня в горле. Вот правда. В сочетании с тем, что мы слышали ранее, а майор М— должен был знать, что мы это слышали, это было все равно что назвать меня ослом прямо в лицо».

«О, это пустяки, — сказал Гингем. — Не расстраивайте себя из-за таких мелочей».

«По правде говоря, — сказал я, — все это показалось мне немного чересчур свободным и непринужденным. Вот вы и я готовились позавтракать в тишине, когда эти трое партизан, с их бесцеремонными пиренейскими манерами, буквально взяли нас штурмом, совершили свирепую атаку на ваш бочонок с сельдью, опустошили его на треть, выпили ваши две бутылки ликера и вежливо пожелали нам доброго утра. Теперь, когда я был в колледже, конечно, мы были достаточно веселы, никакого этикета, никаких церемоний там не было. Но тогда было определенное джентльменское чувство, которое запрещало вульгарную фамильярность в любом виде. А что касается людей, которые позволяли себе лишнее или вели себя слишком свободно, я всегда держал их на расстоянии».

«Что ж, мистер И—, — сказал Гингем, — я ясно вижу, в чем дело. Следуйте моему совету. Если вы не понимаете шуток, подавайте в отставку, теряйте свои деньги и возвращайтесь в Лондон. Вам будет довольно неловко жить среди военных на действительной службе».

«Я надеюсь, — сказал я, — придерживаясь моего неизменного правила — никогда не наносить преднамеренного оскорбления, но в то же время никогда не терпеть его, куда бы я ни отправился, мне посчастливится избежать неприятных встреч».

«Чепуха! — сказал Гингем, выглядя очень серьезным и говоря совершенно резким и безапелляционным тоном. — Чепуха!» Затем, немного смягчившись: «Встреч, мой дорогой сэр? Встреч? Ничего подобного. Встреч? Вы говорите как офицер ополчения. Встреч? Вы скоро выбросите все это из головы, после того как увидите две или три встречи с французами. Встреч? Нет, нет; никаких дуэлей в штабе. Встреч? Это было бы полным абсурдом, когда у людей есть шанс быть застреленными бесплатно каждый день своей жизни, не сходя с места. Встреч? Нет; я не это имел в виду. Что я хотел сказать, так это следующее: вы неизбежно станете всеобщим посмешищем. Встреч? Почему, мистер И—, если вы будете проявлять какую-либо чепуху такого рода, вас замучают до смерти. Встреч? О, сколько веселья они из вас извлекут! Тем временем считайте себя счастливым, что сейчас проходите закалку. Я искренне рад за вас, что у вас была возможность здесь, в Фалмуте, и будет возможность во время вашего перехода, увидеть что-то из жизни военных и их нравов, прежде чем вы присоединитесь. Вас могут, и, вероятно, будут называть по прибытии «новичком». Но, во всяком случае, вы не будете «зеленым юнцом».

Гингем завершил конференцию, подойдя к другому концу комнаты и пристально созерцая свою собственную прекрасную физиономию в зеркале. Во время нашего разговора его рука часто касалась носа. Теперь он стоял напротив зеркала, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, и наконец нарушил молчание: —

«Что ж, я не знал об этом; но я действительно думаю, что мой нос немного кривой».

«Полагаю, — сказал я, — у вас нет сестер?»

«У меня их нет», — ответил Гингем.

«И вы, я полагаю, не женатый человек?»

«Тут, увы, вы снова правы, — сказал Гингем, — но какое это имеет отношение к делу?»

«Ваша жена или ваши сестры, если бы они у вас были, сказали бы вам, что у вас очень кривой нос».

«Ну, но, — сказал Гингем, — есть же моя мать. Моя дорогая мать никогда не говорила мне, что мой нос кривой».

«Ваша мать, вероятно, совершенно не осознает этого факта; и, если бы она услышала, как кто-то другой утверждает подобное, она бы это решительно отрицала».

«Нет, но, — сказал Гингем, — хотя у меня нет ни сестры, ни жены, и предполагая, что моя дорогая мать слепа к моим личным недостаткам, у меня есть — короче говоря, мистер И—, перед отъездом из Лондона я нежно простился с той, которую надеюсь убедить, по моему следующему возвращению с Пиренейского полуострова, принять руку и сердце Гингема. Она не говорила мне, что мой нос кривой. Она упоминала различные препятствия для нашего союза; но она никогда не упоминала этого».

«Тогда, — сказал я, — будьте уверены, она намерена выйти за вас. И будьте уверены также в этом: она скажет вам, что ваш нос кривой, когда сделает вас миссис Гингем, если не скажет вам об этом раньше».

«Что касается того, что я хожу боком, — сказал Гингем, — это явная выдумка».

«Вот, — сказал я, — подойдите к этому краю комнаты и встаньте напротив зеркала». Он подошел и встал соответствующим образом.

«Теперь идите прямо на зеркало, не сводя глаз со своего отраженного носа».

«Какой нос? Какой нос?» — сказал Гингем в состоянии явной тревоги. — «Вы имеете в виду нос на моем лице?»

«Я имею в виду ваш нос в зеркале». Он пошел, как я и направил.

«Ну, право, — сказал Гингем, — это необычно; это очень любопытно. Когда я иду и смотрю на свой нос в зеркале, он снова кажется совершенно прямым — как и должно быть, посередине моего лица».

«Вот именно, — сказал я. — Значит, вы ходите боком. Будьте уверены, если бы вы шли прямо, ваш нос казался бы кривым».

Он повторил эксперимент снова и снова, бормоча про себя: «Очень примечательно, очень любопытно; совершенно естественный феномен».

«Не расстраивайтесь из-за своего носа, — сказал я; — это достаточно хороший нос, по величине респектабельный, хотя и не строго прямолинейный. Успокойтесь; и скажите, вместе с Эразмом: 'Nihil me pœnitet hugeous nasi'».

ГЛАВА III.

Где Гингем получил свои классические знания, я в то время не выяснил. Несомненно, он был очень неплохим классиком. Но был один ужасный недостаток в его характере, и, для человека его серьезности, странный: я имею в виду его оскорбительную, ужасную привычку делать самые чудовищные латинские каламбуры. К каламбуру на английском он относился с полным презрением. Это приводило его в ярость. Ни один английский каламбур не слетал с его губ. Но ради латинского каламбура он не стеснялся привлекать даже первоклассных латинских поэтов, Вергилия, Овидия — более того, своего любимого автора, Горация; и если я, поддавшись плохому примеру, был достаточно слаб, чтобы в неосторожный момент совершить то же преступление, он крал мои каламбуры и выдавал их за свои.

Накануне нашего отплытия мы прогулялись после раннего обеда, чтобы в последний раз полюбоваться закатом с замка. Идя по городу, мы встретили человека рома, убивающего сон Макбета из почтовой кареты. Он все еще говорил — за неимением компании, говорил сам с собой. Но его глаза были неподвижны, полузакрыты и тусклы; его вид был особенно задумчивым, а курс криволинейным. Он принял на борт plus æquo своих собственных образцов. Заметив наше приближение, он сделал крен, чтобы освободить нам дорогу. Но его ноги, будучи не совсем под контролем, привели его точно в том направлении, которого он стремился избежать; его желудок, который уже перенес столько нападений в карете, самым неудачным образом столкнулся с моим локтем; и снова было «ух!». Его липкие глаза расширились и блеснули на нас, как две свежеоткрытые устрицы. Некоторое время он смотрел с пьяной серьезностью; затем, повернувшись, наклонился над придорожной канавой, как будто собираясь упасть в нее, и шутливо имитировал операцию вытягивания пробки. Его органы зрения затем совершили медленное движение горизонтального колебания и постепенно остановились на кондитерской лавке через дорогу. В эту сторону он направил свои зигзагообразные подходы, возобновляя свою приятную беседу с самим собой, из которой мы могли уловить только слова — «Архимед — винт — пневматическая химия — содовая вода — поп!» Он оставил нам запах очень плохой сигары, что заставило Гингема заметить, что он был «backy plenus» в более чем одном смысле.

Влияние плохого примера ужасно. Выйдя из города по пути к замку, мы встретили веселую компанию, мужчин и женщин, все всадники, кроме шести или восьми, которые занимали внутреннюю и внешнюю часть почтовой кареты. Гингем, который видел все насквозь, объявил их свадебной компанией; а пышную даму, которая ехала на оживленном маленьком западном галловее, — невестой. «Pony subit conjux», — сказал я. «Да, — сказал Гингем; — но если эта дорогая леди едет так близко к карете, о! о! о! она неизбежно перевернется! 'Pony sub curru nimium propinqui!'» Мы добрались до холма вовремя, увидели великолепный закат и вернулись к написанию писем и легкому ужину из рубленной утки.

Поскольку Гингем появляется на сцене не один раз в ходе моих пиренейских приключений, и я действительно не хотел бы раздражать читателя, как раздражался сам, его постоянными и отвратительными извращениями классической латыни, я прошу позволения покончить с этой частью темы сразу, прежде чем мы выйдем в море. Достаточно сказать, что весной 1838 года, ровно через четверть века после периода, о котором я сейчас пишу, я снова покинул Лондон ради Фалмута, en route в Лиссабон, хотя и с целью, сильно отличающейся от цели моего путешествия, которое сейчас должно быть записано, и в совсем ином качестве. Наука за эти двадцать пять лет совершила чудеса; и я обеспечил себе проезд в Лондоне не на жалкой посудине парусного пакетбота, а на хорошо оснащенном и быстроходном пиренейском пароходе. За день до того, как пароход должен был отправиться из Фалмута, я спустился к воде, чтобы взглянуть на него. На набережной стоял Гингем. По одному из тех странных совпадений, которые иногда случаются в жизни, мы снова встретились в Фалмуте и снова должны были пересечь Бискайский залив вместе. Я узнал его: он не узнал меня. Время несколько изменило его вид, одежда — очень мало. Ее преобладающим цветом все еще был белый. Его нос тоже был безошибочно узнаваем. Поняв сразу, что он, как и я, пассажир на Пиренейский полуостров, я воспользовался свободой, допускаемой в таких случаях, и начал разговор с какого-то замечания о пароходе.

«Полагаю, сэр, — сказал он, — вы пассажир?»

«Да, мистер Гингем, и вы тоже. Рад встрече». Он уставился, но признал факт.

«Но, сэр, — сказал он, — у вас есть преимущество передо мной».

«Что ж, что ж, — сказал я, — вы узнаете меня завтра на борту «Гвадалквивира». Хороший корабль. Завтра, знаете ли, как сказал Гораций, когда он отплывал на пароходе: — 'Cras, ingins! iterabimus æquor!»

Эффект был мгновенным. Гингем не говорил, он кричал: — «Обедайте со мной: у меня есть солнечник».

Мы направились в город — я потирая плечо, которое Гингем потряс, когда пожимал мне руку — он, несколько шагов, задумчивый и молчаливый. Я ожидал взрыва чувств.

«Кстати, — сказал Гингем, — пока вы были в ударе, вы могли бы так же легко процитировать другую строку, ибо она тоже относится к нашему путешествию».

«Другую строку?»

«Да, другую строку. Вы не видите ту пару грачей, летящих над гаванью?»

«Грачи летают стаями. Я не вижу грачей».

«Верно, — сказал он; — это пара ворон».

«Но строка из Горация, относящаяся к нашему путешествию?»

«Не только относящаяся к нему, — сказал Гингем, — но и весьма обнадеживающая. 'Nil desperandum two crow duce, et auspice two crow'».

«Гингем, вы неисправимы».

Чтобы добраться до улицы с берега, нам пришлось пройти через узкий проход, и там мы встретили стюардессу парохода, которая шла на борт. Она вышагивала на цыпочках в деревянных башмаках, левой рукой собирая сзади плащ, платье, нижнюю юбку и т. д., в то время как правая рука несла зонтик размером больше, чем зонтик от солнца, и ридикюль размером меньше, чем корзина; из которой выглядывала уродливая морда огромного португальского красного кота, любимца стюардессы и постоянного спутника ее пиренейских путешествий.

«My cat inter omnes», — сказал Гингем.

Но я отвлекся и на четверть века отклонился от цели. Период, о котором я сейчас должен писать, важный период, к которому относится мой нынешний рассказ, — это не более недавний 1838 год, а более отдаленный 1813 год, славный в анналах Англии; год, который увидел начало падения Наполеона; год триумфа и разгрома под стенами Витории; год еще более сурового и столь же успешного конфликта при Сан-Себастьяне; год, который также дал имя принцессе королевской крови, той королеве Виктории, которая в своем высоком сане и королевском милосердии помнила и вознаградила давно забытых и долго не получавших вознаграждения героев тех ушедших времен. Ранней весной того года, 1813, я был там, в Фалмуте, необстрелянным юношей, брошенным в широкий мир в поисках приключений, горящим желанием добраться до штаба пиренейской армии, вполне способным выставить себя дураком, когда я туда доберусь, и с нетерпением ожидающим отплытия канонерской шхуны «Принцесса Вильгельмина», которая, за неимением лучшего, выполняла обязанности лиссабонского пакетбота. Хорошо для меня, что в Фалмуте я уже попал в дружеские руки.

Утром нашего отплытия, марта —-го, 1813 года, Гингем рано отправился на борт пакетбота, так как его личный багаж был громоздким и разнообразным, чтобы проследить за его размещением — часть в его каюте, часть в трюме. Мы договорились, что он вернется на берег, что мы позавтракаем вместе в отеле, а затем вместе отправимся на пакетбот, который все еще стоял в гавани и должен был отплыть около полудня.

Я ждал завтрака Гингема, но Гингем не пришел. Наконец я получил от него длинную записку, датированную бортом пакетбота. Она начиналась с заявления, что была предпринята попытка навязать ему что-то, и что он полон решимости не терпеть этого. Попытка навязывания, как я узнал от него позже, заключалась в следующем: —

Гингем спустился из отеля к воде и нанял лодку, которая должна была доставить его на борт пакетбота за восемнадцать пенсов; он, Гингем, понимал под этим, согласно условиям многих предыдущих сделок по той же ставке оплаты, что его должны доставить на борт и вернуть на берег. Однако в этот, последний день нашего пребывания в Фалмуте, двое лодочников, думая, что могут безопасно попробовать это, и предполагая также, что время Гингема может быть слишком ценным, чтобы тратить его на дискуссии, решили взглянуть на предмет иначе и потребовать вторую плату за высадку его на берег. Лодка достигла пакетбота, Гингем поднялся на борт, лодочники пришвартовались к гаванскому бую и стали ждать результата. Гингем спустился вниз, сделал свои приготовления, вышел на палубу и подозвал свою лодку, чтобы она доставила его на берег. Старший лодочник вежливо коснулся шляпы и заметил с победной улыбкой, что им «ничего» не заплатили за доставку его на борт. Гингем ответил, что заплатит как обычно, когда они вернутся на набережную. Лодочник, любезный, как и прежде, снова коснулся шляпы и ответил, ухмыляясь: «Прошу прощения, сэр, но в этот последний день, когда пакетбот отходит, джентльмены всегда платят в обе стороны, при доставке на борт и при возвращении обратно». «О, правда?» — сказал Гингем и спустился в каюту, где спокойно написал мне записку почерком, который превосходил медную гравюру; и позавтракал морскими сухарями, солониной и корабельным какао, так как стюард еще не получил свой запас продуктов для путешествия. Все на борту знали Гингема, и ему не составило труда передать свою записку на берег на корабельной шлюпке, без ведома двух прибрежных парней, которые стояли у буя и все еще думали, что заключили лучшую сделку — поскольку в гавани существует правило, или, по крайней мере, существовало в те дни, что ни один частный пассажир пакетбота не переправляется иначе, как на прибрежных лодках. Гингем был теперь в полном порядке и не давал ни гроша за лодочников; ибо большая часть его вещей уже была на борту, он сам был на борту, и его записка уведомляла меня относительно его оставшихся дел на берегу. Он оставался внизу, решив, как он сказал мне позже, заставить лодочников ждать у борта, пока пакетбот не отойдет, а затем дать им девять пенсов. Тем временем он отправил через стюарда распоряжение людям на палубе, которые немало наслаждались ложным положением двух лодочников, ни в коем случае не пускать их на борт.

Записка Гингема ко мне, которая была, как я уже намекал, прекрасным образцом коммерческого почерка, была следующего содержания: — Что он задержан на борту своей решимостью противостоять грубому навязыванию; что у прачки все еще остается небольшое количество его белья, которое она должна принести в отель ко времени завтрака; что он рассчитался со слугами в то утро; и что хозяйка должна ему сумму в два шиллинга, так как он оплатил свой счет накануне вечером, в который была включена плата в два шиллинга за завтрак из холодных закусок, который он не будет принимать; что он просит меня получить два шиллинга обратно от хозяйки; что он также благодарит меня за то, что я получу белье от прачки, проверю, что оно соответствует накладной (счету за стирку, полагаю), проверю ее счет, оплачу его и принесу белье на борт с собой.

Тем временем возникло обстоятельство, которое имело большое значение само по себе и дало Гингему дальнейшее преимущество в его деле с двумя фалмутскими парнями. Дополнительная почта для Лиссабона прибыла из Лондона, отправленная курьером, чтобы успеть на пакетбот до ее отплытия; и, благодаря стараниям партнеров Гингема, которые были влиятельными людьми, принесла Гингему письма по делу некоторой важности. Эти письма были доставлены Гингему доверенным фалмутским «Другом» в сером сюртуке на другой прибрежной лодке и сделали абсолютно необходимым, чтобы он сошел на берег и, возможно, отложил свое путешествие. Пакетбот в это время был окружен лодками и суетой, двое лодочников все еще были привязаны к бую; и Гингему не составило труда вернуться на берег на лодке, которая доставила его коммерческого друга, не будучи замеченным ими. На самом деле, они были полусонными, все еще уверенными, как они думали, в своей жертве, и доставляли немалое развлечение экипажу пакетбота, который видел, как идут дела. Я упомяну здесь только то, что сообщение, полученное Гингемом из Лондона, касалось крупной финансовой спекуляции, его собственной идеи, имеющей отношение к денежным операциям в штабе, которые были очень большими и проводились так хорошо, как позволяли обстоятельства, но сопровождались большими трудностями и значительными потерями для британского правительства. План Гингема был бы поддержан частным капиталом в любом размере. Он был пресечен миром 1814 года: но у меня есть еще что сказать об этом в дальнейшем.

Верная своему времени, прачка прибыла в отель; не принеся, как описывал Гингем, небольшое количество белья, а в сопровождении человека с тачкой, везущего две большие корзины, каждая из которых была навалена огромной кучей рубашек, белых панталон, белых двубортных жилетов из димити — короче говоря, всего белого — запас для путешествия в Китай. На внутренней стороне воротника одного из упомянутых белых двубортных жилетов из димити я заметил шифр

G G 37! — № 1 из четвертой дюжины! Столь щедр был Гингем в своем обеспечении гардероба своего собственного элегантного экстерьера. Я рассчитался с прачкой, нанял тачечника, чтобы он отправился со мной, присматривая за бельем, и забрал корзины, закончил свой завтрак, оплатил счет и поднялся на борт. Таково было мое первое отплытие на Пиренейский полуостров. Мало мечтая о том, что в моих колесах была спица, и что некоторое время еще должно было пройти между моим отъездом из Фалмута и моим прибытием в британский штаб, я жаждал дня отплытия пакетбота. Но теперь, когда желанный момент настал, множество мелочей, навалившихся на меня в последний момент, совершенно выбили из моей головы то, что я покидаю свою родную землю и собираюсь вступить в новые сцены, смешаться с незнакомцами, начать активную жизнь и овладеть — где только ими можно было овладеть, на их родной почве — двумя древними, выразительными и родственными языками, которые я зубрил рудиментарно на берегах Кэма. И я не мечтал, что иду заработать перспективное право на Пиренейскую медаль; и записывать ментальные памятки, все еще ярко читаемые, обо всем, что я слышал и видел, для информации и развлечения читателей, еще не рожденных. «Отправляетесь на пакетбот, сэр? Вот, Билл, подавай коробки джентльмена». Затем, когда мы были на полпути к бригу, — «Очень жарко на воде, сэр. Надеюсь, вы будете щедры на небольшие чаевые за багаж, сэр. Очень сухая работа грести, сэр».

Гингем, когда я достиг пакетбота, был не на борту. Причина его отсутствия была объяснена мне стюардом, который помогал укладывать содержимое двух корзин в каюту Гингема. Во время этой операции стюард, который полностью разделял антипатию к прибрежным лодочникам, свойственную его классу, сообщил мне с немалым ликованием о событиях утра; и попросил меня взглянуть, когда я выйду на палубу, на двух ожидающих джентльменов у буя. Там они были, конечно, очень непринужденно — совершенно уверенные, что Гингему понадобится снова отправиться на берег до того, как пакетбот отплывет, что их лодка должна будет доставить его, и что игра в их руках.

На палубе я встретил наших трех вчерашних гостей за завтраком. Они сердечно поприветствовали меня, расспросили о Гингеме и представили меня, как своего старого закадычного друга, штаб-хирургу Пледжету, который прибыл ночной почтой и также следовал до Лиссабона, возвращаясь в британскую армию. Вскоре я начал понимать, что у моих трех новых знакомых, настоящих «пиренейцев», было заведено извлекать забаву даже из самых обыденных происшествий — по сути, из всех и вся. Штаб-хирург Пледжет, столь же способный в своей профессии, как и любой другой штаб-хирург, прикомандированный к Пиренейской армии, был воплощением прозаичности; и та исполненная достоинства сердечность, с которой он принял их «старого закадычного друга», очевидно, доставила трем мистификаторам огромное удовольствие. Майор М—— представил меня с безупречным хладнокровием и любезностью. Гаммон был в своей стихии. Комиссар Капсикум подмигнул в самой комичной манере, и я чуть было не испортил все дело, рассмеявшись. Капитан Габион смотрел на это серьезно, но смеялся про себя. Его бока сотрясались, локти подергивались, а лицо сохраняло обычное выражение меланхолии.