«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 66, № 409, ноябрь 1849»

Мы надеемся, что не требуется никаких извинений за то, что мы отклонились от нашего текста по столь интересной теме; однако мы просим прощения у мистера Кобдена за то, что так долго невежливо оставляли его.

Мы отмечали, что неудача в плане пророчеств и предчувствий по-прежнему преследовала мистера Кобдена, точно так же, как Забота, как говорят, следует за всадником. Венгрия быстро пала, и Россия не просила о займе. Теперь, когда венгры были побеждены и победа невозможна, мы полагаем, что следующим лучшим делом для этого несчастного народа было бы перевязать свои раны и позволить им вернуться как можно скорее к своим обычным промышленным занятиям. Австрия по окончании борьбы обнаруживает, что она значительно потратилась. У нее есть войска, чье жалованье сильно задерживается, и она сделала временные займы, которые абсолютно необходимо погасить. Она могла бы, если бы была так расположена, ликвидировать требования первых, выпустив их на завоеванных венгров, от которых они, вероятно, все еще могли бы ухитриться извлечь справедливую долю добычи; она могла бы расплатиться с последними, прибегнув к массовой конфискации и сметая в свою государственную казну все, что война оставила ценного. Но Австрия не желает доходить до обеих крайностей. Она очень хорошо знает, что не в ее интересах, чтобы Венгрия стала бесплодной пустыней; и она далее осознает, что лучший способ обеспечения спокойствия на будущее — это поощрять промышленность и воздерживаться от возложения любого дополнительного бремени на уже обедневший народ. Поэтому, не замышляя дальнейших завоеваний, а, напротив, стремясь сесть за трезвую работу по восстановлению, Австрия предлагает занять на публичных денежных рынках Европы сумму в семь миллионов. Объявление попадается на глаза мистеру Кобдену, который немедленно восстал в гневе, написал письмо некоему мистеру Эдмунду Фраю, приказывая ему созвать публичное собрание в Лондоне с целью рассмотрения указанного объявления и согласия «на обращение к друзьям мира и разоружения во всем мире по общему вопросу о займах для военных целей», и 8 октября бесстрашный оратор снова взошел на трибуну. В этот раз, мы с сожалением отмечаем, собрание было не столь разнообразно и не столь интересно посещаемо, как прежде. Чартисты совершенно справедливо посчитали, что они не имеют никакого отношения к иностранным займам; и, кроме того, что их уже угостили достаточной порцией красноречия мистера Кобдена по этому предмету. Два парламентских поэта, несомненно, писали оды и не пришли. Также было лишь скудное количество членов парламента; но лорд Дадли Стюарт был на своем посту, и Друг Александр; и помимо этих двоих не появилось ни одного примечательного лица. Мистера Рейнольдса, должно быть, сильно не хватало.

Первая речь мистера Кобдена на этом собрании — ибо недостаток ораторов был таков, что он был вынужден побаловать свою аудиторию двумя — была делом весьма скучным и унылым. Он начал сначала с займов в целом и продолжил в своем обычном стиле утверждений. «Я говорю, что, поскольку я прошел вдоль и поперек эту страну с Адамом Смитом в руках, чтобы отстаивать принципы свободной торговли, я могу стоять здесь также с Адамом Смитом в руках, чтобы осудить — не только за присущую ей растрату национального богатства, не только потому, что она предвосхищает доход и потребляет капитал, но также на основании несправедливости по отношению к потомству, возлагая на наших наследников долг, который мы не имеем права требовать от них платить, — займы, которые мы сегодня собрались рассмотреть». Очень тяжело, что несчастный Адам Смит должен нести ответственность за все эксцентричности мистера Кобдена. Мало думал бедняга, пока ломал голову в Керколди, что их продукт будет объяснен в будущем времени согласно сладкой воле столь искусного комментатора! У Адама Смита было слишком много здравого смысла, чтобы ожидать, что войны перестанут возникать, а правительственные займы — заключаться. Его замечание направлено не против займов, а против финансирования или накопления их, что большинство из нас в нынешнем поколении вполне готовы признать злом. Средство, на которое он указывал, заключалось в создании амортизационного фонда для предотвращения накопления долга; но пока экономические взгляды мистера Кобдена претворяются в жизнь, а валюта поддерживается на ее нынешней основе, идея амортизационного фонда совершенно визионерская. Зло, на которое жалуется Адам Смит, — это постоянное финансирование, а не заем. Нет ничего неосмотрительного в том, что человек занимает тысячу фунтов у своего банкира, если он регулярно откладывает ежегодную сумму из своего дохода для ее погашения: но это совсем другое дело, когда он передает долг в неизменном виде своему преемнику для погашения.

Предварив это маленькой штучкой фокусов, мистер Кобден перешел к делу и попытался показать, что Австрия находится в таком состоянии неплатежеспособности, что никому не безопасно одалживать ей деньги. Мы ни в коем случае не возражаем против такого рода изложения. Если верно, что финансы заемной стороны находятся в плачевном состоянии, мы нисколько не хуже от этой информации; если утверждение ложно, оно обязательно будет быстро опровергнуто. Мы не возражаем уступить мистеру Кобдену обладание тем почти сверхъестественным количеством знаний, которое является его ежедневным и постоянным хвастовством. Когда он говорит нам, что знает все о продукции сибирских рудников, потому что «я был там, и я знаю, какова стоимость этих рудников» — когда он говорит утвердительно о количестве драгоценных металлов в хранилищах крепости Санкт-Петербурга и заявляет, что знает это — «потому что я был на месте и сделал своим делом понять эти вещи» — и когда, в отношении общего вопроса российских финансов, он замечает, что «немногие люди, вероятно, не шесть человек в Англии, имели мои возможности исследовать и выяснить на самом лучшем и самом безопасном авторитете на месте, где только вы можете правильно понять дело, каково на самом деле состояние ресурсов России», — мы слушаем с своего рода трепетом слова этого эгоистичного Изгнанника Сибири. Но хотя не шесть человек в Англии квалифицированы конкурировать с ним в его знании российских дел, мы подозреваем, что не составило бы труда найти шесть клерков в одном банковском учреждении, гораздо лучше знакомых с состоянием австрийских финансов, чем мистер Кобден. Его цель, по-видимому, состоит не столько в том, чтобы предупредить великих капиталистов — которые, действительно, могут считаться вполне способными позаботиться о себе сами — против опасности передачи своих денег Австрии, сколько в том, чтобы обезопасить бедного рабочего человека с десятью фунтами в запасе от обмана. Мы ранее не знали, что люди с десятью фунтами в запасе имеют привычку инвестировать их в иностранные фонды. Мы надеемся на небеса, что это не так, ибо нам довелось быть знакомыми с несколькими весьма почтенными носильщиками и кельтскими председателями, которые сэкономили немного денег; и, если мания для иностранных инвестиций достигла их, мы бы дрожали приближаться к любому углу улицы, где эти превосходные существа имеют обыкновение задерживаться, чтобы нас не атаковали вопросом: «Как там перуанские четыре процента?» или «Знаешь ли ты, собираются ли они платить проценты по облигациям Новых Боно Ареас?» Мы до сих пор пребывали в заблуждении, что накопления рабочего класса находятся в безопасности в британских сберегательных банках или фондах; но мы теперь с сожалением узнаем от мистера Кобдена, что это не так. «Я знал сам, — сказал мистер Кобден, — много лет назад, когда жил в городе, человека, который работал носильщиком на еженедельной зарплате — его семья и он сам были доведены до того состояния, что у них не было другой земной зависимости — и все же у того человека были испанские облигации на номинальную сумму 2000 фунтов в кармане. Они не стоили больше, чем макулатура, и попали в руки бедных людей, подобных этому носильщику, у которого не было опыта и знаний в таких делах; и именно чтобы защитить таких бедных людей, я теперь произношу голос предупреждения». Мы не читали ничего более трогательного с тех пор, как прочитали «Дочь молочника». Мистер Кобден не говорит нам, что он немедленно организовал подписку в пользу обиженного индивида; но мы думаем, что вероятно, что он сделал это, и, если не слишком поздно, мы будем рады внести свою лепту — на одном условии. В следующий раз, когда мистер Кобден расскажет эту историю, будет ли он так добр уточнить точную сумму, которую носильщик заплатил за эти облигации? Наша причина для требования конкретной информации по этому пункту основана на факте, который недавно стал нам известен, а именно, что имя многообещающего трубочиста записано в книгах определенной железнодорожной компании, которая останется безымянной, как владельца акций в новых выпусках, на сумму почти вдвое большую, чем та, которой владел знакомый мистера Кобдена. Железная дорога не выплатила ни одного гроша дивидендов, несколько взносов все еще причитаются, и рыночная цена этих акций значительно ниже нуля. Трубочист — устойчивый молодой человек, чьим единственным недостатком является закоренелая привязанность к виски: он никогда не был в обладании пятью фунтами в своей жизни, за исключением дня, когда он стал номинальным владельцем этого запаса. Мы делаем мистеру Кобдену подарок в виде этого анекдота, в случае если он будет иметь случай, в ходе какого-то будущего крестового похода, предупредить рабочих людей против увлечения железнодорожными спекуляциями. Это вполне подлинная и убедительная иллюстрация, как его собственная; и мы подозреваем, что на одного человека в положении носильщика в этот момент приходится несколько сотен в обладании переданными сертификатами, подобно трубочисту.

По правде говоря, жалко видеть человека, который из-за полного отсутствия аргументов опускается до столь жалких уловок. Самые неистовые тирады о свободе и тирании были бы здесь более уместны и бесконечно более приятны слуху публики. Оценка г-ном Кобденом собственного положения и европейской значимости просто восхитительна. «Я без колебаний скажу, что в Европе нет правительства, которое не смотрело бы косо на это собрание!» Какое счастье, что Николай не подозревал о колоссальном влиянии человека, который однажды имел неосторожность довериться его владениям! Мы буквально дрожим при мысли о том, что могло бы произойти, если бы г-на Кобдена обнаружили во время его визита на сибирские рудники! Правительства Европы, смотрящие косо на собрание г-на Кобдена — какая тема для художника-классика!

Нам вряд ли стоит утомлять наших читателей какими-либо замечаниями по поводу речи лорда Дадли Стюарта. Его мономания по поводу континентальных дел хорошо известна, и он доходит в ней до того, что высказывает самые экстравагантные утверждения. Например, он начал с намеков на то, что этот австрийский заем был не чем иным, как преднамеренной попыткой мошенничества, поскольку он не получил одобрения Рейхсрата; «и, следовательно», — сказал лорд Дадли, — «австрийскому правительству не составило бы труда, как только оно сочло бы неудобным выплачивать проценты по займу, повернуться и назвать тех, кто предоставил деньги, очень наивными людьми, и сказать им, что они должны были навести справки, прежде чем расставаться с ними. Можно было бы сказать, что это был бы самый необычный и возмутительный курс действий для любого правительства; но они жили в те времена, когда монархи совершали поступки самого необычного и возмутительного характера; и казалось почти так, будто вернулись темные века, такие сцены варварства и жестокости разыгрывались по всей Европе по приказу и от имени установленных правительств». Лорд Дадли Стюарт — один из тех, кто считает, что ни один коронованный глава не может спокойно сесть ужинать, если предварительно не принес в жертву человека. Его представление о темных веках почерпнуто из популярной легенды о «Raw-head and Bloody-bones». Уверенный, и, по-видимому, справедливо, в поразительном невежестве своей аудитории, он продолжал: «Некоторые писатели и ораторы никогда не уставали предостерегать об опасности разъяренной толпы. Но разве хоть одно из тех народных выступлений, как их называли, когда-либо сопровождалось таким количеством жестокости, грабежей и разграблений, которое можно было бы сравнить с деяниями деспотов Европы? В Париже, Вене и Риме власть на время оказалась в руках народа — дикой демократии, как ее называли. Где были их кровавые деяния и грабежи?» Лорд Дадли Стюарт мог бы с таким же успехом спросить, где были жертвы гильотины во время правления Робеспьера. Мы знали метафизиков, которые не могли признать, что американский континент действительно существует или что битва при Ватерлоо когда-либо происходила, из-за того, что они изволили называть отсутствием достаточных доказательств. Лорд Дадли Стюарт находится в точно такой же ситуации. Он настолько покровительствовал иностранным патриотам, что верит, будто каждый из них — святой; и если бы он своими глазами увидел демократа, сажающего на кол собственника, он, вероятно, счел бы это простым обманом зрения. Не то чтобы он был хоть в малейшей степени близорук или недоверчив, когда ему удается раздобыть историю, порочащую другую сторону. Напротив, он порадовал свою аудиторию подробным описанием нескольких пор и казней, которые он, несомненно, получил от своих иностранных корреспондентов; и даже возложил вину за отступничество некоторых из своих польских протеже от христианской веры на царя! Это тема, которой мы предпочли бы не касаться. Известно, что люди отрекались от своего Спасителя ради того, чтобы избежать самых ужасных личных мук, но мы никогда раньше не слышали об отступничестве, совершенном по таким мотивам, какие приписал лорд Дадли. «Некоторые, но очень немногие люди, чьи жизни были посвящены борьбе против России и чья религия, казалось, состояла только в этом, соблазненные, несомненно, надеждой вступить в турецкую армию и снова вести войну против своих непримиримых врагов, России и Австрии, были вынуждены принять предложения Порты и принять ислам». Мы надеемся, что пройдет еще много времени, прежде чем нас снова попросят выразить наше сочувствие этим жалким ренегатам, предавшим свою веру.

Г-н Кобден, набравшись духу, снова вскочил; и на этот раз он не ограничился простой экономической прозой. Мы полагаем, что он почувствовал легкую ревность к аплодисментам, которые вызвала более оживленная речь лорда Дадли Стюарта; ибо хорошо известно, что большинство людей предпочли бы слушать подробности жестокого убийства, чем диссертацию об Адаме Смите. Соответственно, он выступил горячо, яростно, воинственно и при этом удивительно неуместно. Отбросив все соображения об австрийском займе, он набросился на царя, которого шутливо сравнил с Навуходоносором. Послушайте Апостола мира! «Этот человек был неспособен оценить что-либо, кроме аргумента физической силы, и он (г-н Кобден) не считал, что отступает от своих принципов мира, прибегая к способу увещевания, который природа этого животного способна понять. Его, безусловно, можно было бы извинить за то, что он увещевает, если бы это было возможно, дикого быка, что, если он не будет осторожен, он может разбить голову о что-то более твердое, чем его собственный череп. Поэтому он сказал, что если император России нападет на нас, мы могли бы герметически закрыть порты России, и на этом дело было бы закончено. Между Англией и Россией не могло бы быть никакой борьбы. Если бы вопрос был поставлен перед присяжными из двенадцати компетентных людей, принадлежащих к любой морской державе, которые были бы совершенно равнодушны к этой ссоре, они бы сразу сказали, что, поскольку Англия и Россия не могут столкнуться на суше, единственный вопрос заключается в том, какие военно-морские силы потребуются Англии для блокады Петербурга, Архангельска, Одессы и Риги в течение шести месяцев в году, а мороз поддерживал бы блокаду в течение остальных шести месяцев». Но самое лучшее еще впереди. Г-н Кобден прекрасно осознает, что чувства такой выдающейся европейской персоны, как он сам, должны иметь колоссальный вес на Континенте. Когда царь прочтет отчет о речах, произнесенных в «Лондон Таверн», он впадет в припадок ярости, прикажет немедленно забить кнутами до смерти сотню крепостных и пошлет за морским министром. Когда в Вене узнают, что Кобден высказался против австрийского займа, Франц Иосиф заскрежещет зубами и прикажет Елачичу, Радецкому и Гайнау согласовать меры со своим братом-императором для отмщения за это беспримерное оскорбление. Что же нам тогда делать? Есть ли какая-то опасность для Великобритании от такого союза? Никакой — ибо у нас есть гарантия. Тот, кто выше Николая, обещал встать между нами и опасностью. Народ Великобритании! Прочтите следующий абзац, а затем ложитесь спать в безопасности под опекой вашего ангела-хранителя.

«Если бы ему (г-ну Кобдену) сказали, что он рискует спровоцировать этих жестоких тиранов прийти сюда и напасть на эту страну, ОН БЫ ОТВЕТИЛ, ЧТО ГОТОВ ВЗЯТЬ НА СЕБЯ РИСК ВСЕГО, ЧТО ОНИ МОГУТ СДЕЛАТЬ!»

После этого нам больше нечего сказать. Да — одно. Прежде чем собрание г-на Кобдена закончилось, австрийский заем был подписан на сумму, превышающую требуемую.

ФРАНЦУЗСКИЕ РОМАНЫ 1849 ГОДА.

За двенадцать месяцев, прошедших с тех пор, как мы посвятили номер «Маги» беглому обзору французских романов и романистов, на наших полках накопилось внушительное количество продукции парижских и брюссельских типографий. Если бы их достоинства были столь же значительны, как их количество, полку розовых, синих и желтых октав и дуодецимо потребовался бы целый журнал, чтобы воздать им должное. Однако в нынешнем положении дел посвящать некоторым из них по строчке на том было бы слишком много. Литературное затишье, наступившее во Франции после потрясений февральской революции, сменилось оживлением деятельности. Большинство старых мастеров взялись за перо, и появилось несколько «новичков». Однако до сих пор усилия первых в немногих случаях были особенно удачными, в то время как среди последних нет ничего достойного внимания. В целом, мы считаем, что дамы были по крайней мере столь же успешны, как и мужчины. Вот трио повестей, написанных женскими перьями, столь же хороших, как все, что сейчас лежит перед нами. «Элена», хотя она, возможно, и не сильно приумножит прочную репутацию этой талантливой писательницы, мадам Шарль Ребо, тем не менее является очень приятным романом, приближающимся по характеру скорее к изящной английской нравоучительной повести, чем к общепринятому представлению о французском романе. Это история времен первой Революции; действие происходит в Провансе, а впоследствии в Рошфоре, на борту корабля и во Французской Гвиане. Главные герои — Элена и ее отец, граф де Бланкефор, стойкий роялист, ведущий свой род от крестоносцев; ее возлюбленный, плебей и монтаньяр; ее крестная мать, мадам де Рокабер, и дом Массио, фанатичный священник. Любителям таинственных интриг и сложных сюжетов не стоит искать их в романах мадам Ребо, чье очарование по большей части заключается в элегантности стиля, изящных описаниях и тонком и правдивом изображении характеров. В одной из своих недавних повестей — очень привлекательной, если и не очень правдоподобной — «Кадет из Колобьера», она мастерски рисует интерьер жилища бедного дворянина, где все было гордостью, нищетой и лишениями ради приличия. Дополнением и контрастом к этой болезненной картине является ее описание домашнего уклада замка Рокабер, где царят покой, безмятежность и комфорт; где старинная мебель солидна и красива, комнаты удобны, угощение обильно; где престарелые горничные и почтенные слуги одеты по самой одобренной моде времен Людовика XV и дисциплинированы в соответствии с самыми ценными традициями аристократических домов. Сама мадам де Рокабер — прекрасный портрет старого французского режима. Сорок лет прожила она в своем одиноком замке, изолированная от мира, на вершине уходящей в облака скалы. Овдовев в возрасте двадцати лет, потеряв обожаемого мужа, она заперлась, чтобы плакать и, как она надеялась, умереть. Вопреки ее ожиданиям, мало-помалу она утешилась; она жила, она старела. Время и религия умерили ее печаль и осушили слезы. В рассказе мадам Ребо о вдовьей скорби и утешении есть нежность и грация, которые напоминают нам об изысканном пафосе и естественных штрихах мадам д'Арбувиль. То, что такое сравнение приходит нам на ум, само по себе является высоким комплиментом мадам Ребо, которая, однако, несомненно, является очень талантливой писательницей, и к изучению чьих коллективных работ мы, возможно, когда-нибудь посвятим статью. Сейчас мы переходим к даме другого толка, которая не очень часто получает похвалу из наших рук; и все же в данном случае мы не знаем, почему должны отказывать в одобрении последнему роману Жорж Санд «Маленькая Фадетта», одной из тех соблазнительных безделушек, которые может создать только мадам Дюдеван, и которая свободна от пагубных тенденций, обезображивающих слишком многие из ее работ. Здесь мы можем сказать о ней немногое. Краткое изложение сюжета не представляло бы большого интереса, ибо он настолько прост и безыскусен, насколько это возможно; а попытка проанализировать особое очарование книги заняла бы у нас место, несовместимое с замыслом этой статьи. «Маленькая Фадетта» — это история о крестьянских нравах и суевериях, и они трактуются с тем непревзойденным художественным мастерством, которым славится Жорж Санд — каждый грубый оттенок картины смягчен и сглажен, но никогда не подавлен полностью. Фадетта, не по годам развитый и умный ребенок, и ее брат, бедный уродливый калека, жили со своей бабушкой, старухой, сведущей в травах и кореньях, которая практиковала как своего рода знахарка. Все трое не пользуются доброй славой в округе; Фадетта, особенно со своими большими черными глазами и смуглой кожей, эльфийской осанкой и старомодным нарядом, попеременно то пугает, то подвергается преследованиям со стороны деревенских детей, которые прозвали ее Сверчком. Но хотя ее язык остер, а часто и злобен, а нрав своенравен и странен, у цыганки есть и сердце, и голова; и, прежде всего, у нее есть истинное женское умение сделать себя любимой тем, на ком она тайно остановила свои привязанности. Это герой истории — Ландри, красивый сын фермера. Любовь творит чудеса со злобным неряшливым Сверчком, которая до сих пор одевалась как ее бабушка и ссорилась со всеми встречными. Хотя стиль книг Жорж Санд мало располагает к извлечению цитат, и в этой книге трудность возрастает из-за введения провинциализмов и крестьянских выражений, мы тем не менее переведем описание преображения Фадетты и его воздействия на Ландри, на которого, как заметит читатель, чары уже начали действовать.

«Наконец наступило воскресенье, и Ландри был одним из первых на мессе. Он вошел в церковь до того, как начали звонить колокола, зная, что маленькая Фадетта привыкла приходить рано, потому что она всегда долго молилась, за что многие смеялись над ней. Он увидел маленькую девочку, стоящую на коленях в часовне Святой Девы, но она стояла к нему спиной, а лицо ее было скрыто в ладонях, чтобы она могла молиться без помех. Это была поза Фадетты, но это был не ее головной убор и не ее фигура, и Ландри снова вышел, чтобы посмотреть, не встретит ли он ее в паперти, которую в нашей стране называют «генильер», потому что там во время службы стоят оборванные нищие. Но лохмотья Фадетты были единственными, которых он не мог там увидеть. Он слушал мессу, не замечая ее, пока, случайно взглянув снова на девушку, которая так благоговейно молилась в часовне, он не увидел, как она подняла голову, и узнал своего Сверчка, хотя ее платье и внешний вид были для него совершенно новыми. Одежда осталась прежней — ее юбка из драпа, красный фартук и льняной чепец без кружев; но за неделю она постирала, перекроила и перешила все это. Ее платье стало длиннее и пристойно опускалось на чулки, которые были очень белыми, как и ее чепец, который принял новую форму и был аккуратно надет на ее хорошо причесанные черные волосы; ее шейный платок был новым, красивого бледно-желтого цвета, который выгодно оттенял ее смуглую кожу. Лиф она тоже удлинила, и вместо того, чтобы выглядеть как наряженный кусок дерева, ее фигура стала стройной и гибкой, как тело прекрасной медоносной пчелы. Кроме всего этого, я не знаю, каким экстрактом цветов или трав она мыла руки и лицо в течение недели, но ее бледное лицо и крошечные руки выглядели такими чистыми и нежными, как белый боярышник весной.

«Ландри, увидев ее такой изменившейся, уронил свой молитвенник, и от этого шума маленькая Фадетта обернулась, и ее глаза встретились с его глазами. Ее щеки немного покраснели — не краснее, чем дикая роза в живой изгороди; но это сделало ее совсем хорошенькой — тем более что ее черные глаза, против которых никто никогда не мог ничего сказать, сверкали так ярко, что на мгновение она показалась преображенной. И снова Ландри подумал про себя:

«Она ведьма; она хотела стать красивой, будучи уродливой, и вот чудо свершилось!»

«Холод ужаса охватил его, но страх не помешал ему испытать такое сильное желание подойти и заговорить с ней, что его сердце билось от нетерпения, пока месса не закончилась.

«Но она больше не смотрела на него, и вместо того, чтобы бежать и играть с детьми после молитв, она ушла так скромно, что едва ли было время заметить, как она изменилась и похорошела. Ландри не осмелился последовать за ней, тем более что Сильвине не оставлял его ни на минуту; но примерно через час ему удалось ускользнуть; и на этот раз, когда сердце подгоняло и направляло его, он нашел маленькую Фадетту, которая серьезно пасла свое стадо в лощине, которую называют «Трен-о-Жандарм», потому что один из королевских жандармов был убит там людьми из Ла-Косс в старые времена, когда они хотели заставить бедных людей платить подати и работать без оплаты, вопреки условиям закона, который и без того был достаточно суров, таким, каким они его сделали».

Но недостаточно завоевать сердце Ландри: Фадетте предстоит преодолеть гораздо большее. Общественные предрассудки, неприязнь семьи ее возлюбленного, ее собственная бедность — это камни преткновения, кажущиеся непреодолимыми на ее пути к счастью. Она не поддается унынию; и, наконец, благодаря своей энергии и благоразумию она побеждает антипатии, превращает врагов в друзей и достигает своих целей — все из которых законны, а некоторые весьма похвальны. Повествование о ее страданиях, постоянстве и конечном триумфе изложено в стиле обдуманной простоты, но удивительного очарования. Несмотря на то, что это всего лишь «блюэт», «Маленькая Фадетта» — это изящная и очень увлекательная история; и было бы неблагодарно слишком пристально исследовать количество лака, нанесенного мадам Дюдеван на свои картины нравов, языка и морали французского крестьянства.

«Семья Рекур» — последняя книга писательницы, к которой мы сейчас обратимся. Это лучшая из серии шести книг, задуманных как картины французского общества в последовательные века, заканчивая девятнадцатым. Поскольку пять предыдущих романов, опубликованных с довольно большими интервалами, не имели особо выдающихся достоинств, мы были приятно удивлены живым и хорошо поддерживаемым интересом к этому роману, последнему, как сообщает нам мадам де Бар, который она намерена предложить публике. Поль Рекур, безденежный племянник богатого капиталиста, лишается наследства своего дяди из-за поддельного завещания, которое достается никчемному кузену, который также получает руку девушки, между которой и Полем существует пылкая привязанность. Главный интерес повести строится на борьбе Поля, после периода глубокого уныния, против бедности и мира — борьбе, в которой его горячо поддерживает его друг Альфред, успешный фельетонист и драматург; и добросердечный, но легкомысленный врач, г-н Дювернуа, на чьей дочери Поль в конечном итоге женится из благодарности и чтобы спасти ее от нищеты, к которой ее должны были привести расточительность и приближающаяся смерть ее отца. Поль — очаровательный персонаж, образец любезности, щедрости и самоотверженности, и все же не настолько совершенный, чтобы быть неправдоподобным. Сильный интерес вызывает описание его борьбы с невзгодами и страданий, возникающих из-за глупости и безрассудства его жены и непримиримой враждебности его вероломного кузена. Как заканчивается история, здесь рассказывать не нужно. Первые четыре пятых книги дают ей право на высокое место среди французской легкой литературы 1849 года; но затем она начинает ослабевать, и окончание получается вялым и скучным — спад, который поражает тем больше, чем сильнее он контрастирует с предыдущей частью. Писательница, по-видимому, в некоторой степени осознает этот недостаток и готовит к нему своих читателей в предисловии. «Второй том», — говорит она, — «был написан среди мук и тревог, которые революции причиняют бедной старухе. Хотя я и плохо удовлетворена своей работой, у меня нет мужества начинать ее заново. Я взываю, таким образом, к снисходительности читателя к моему последнему роману, счастливая в сознании того, что мое перо никогда не начертало ни одного слова, которое не было бы продиктовано моим живым желанием вести людей к добродетели». Столь смиренное и любезное извинение обезоруживает критику.

Отдав предпочтение дамам, мы оглядываемся вокруг в поисках некоторых из их коллег-мужчин, которые могут заслужить упоминания. Среди новых кандидатов на благосклонность читателей романов есть писатель, подписывающийся как маркиз де Фудра, чей дебют, если мы не ошибаемся, состоялся совместно с неким г-ном де Монтепеном в романе под названием «Рыцари ланскнетов» — длинное подражание школе Сю, чрезвычайно слабое и с отвратительным вкусом, но которое, тем не менее, имело своего рода успех в библиотеках. Ободренные этим, господа Фудра и Монтепен создали второй роман, в целом на оттенок лучше первого; а затем, расторгнув свою ассоциацию, принялись строчить, каждый «на свой страх и риск»; и грозят стать столь же плодовитыми, хотя и не столь популярными, как сам великий Дюма. Последнее произведение г-на де Фудра носит не лишенное привлекательности название «Дворяне-охотники». Это серия охотничьих очерков и анекдотов различного достоинства, в большинстве из которых автор — который явно хотел бы убедить нас, что он настоящий маркиз, а не плебей под псевдонимом — сам сыграл более или менее выдающуюся роль. Для любопытствующих в науке охоты, как она практикуется в различных частях Франции, эти два тома могут представлять некоторый интерес; и заключительный и самый длинный очерк серии, рассказ о приключениях на охоте и контрабанде в Альпах, является, как мы подозреваем, лучшим, что написал автор. Если, конечно, не считать его описания охоты на оленя в Бургундии в 1785 году, в котором он дает самое оживленное и графическое описание злоключений англичанина-зануды, который прибывает с самой дальней окраины Италии, чтобы присоединиться к компании французских спортсменов. Конечно, лорд Генри чопорен, раздражителен и неотесан; короче говоря, сама модель английского дворянина. Презирая езду на французских лошадях, которые, как он вежливо сообщает своему хозяину, не имеют скорости и не могут прыгать, он привез четырех охотничьих лошадей из Англии, на одной из которых, «прямом потомке арабского Годольфина, чья мать была кобылой, непобежденной в Ньюмаркете», он участвует в охоте первого дня рядом с прекрасной графиней, чьими чарами он сильно поражен и которая едет на маленькой старой лимузенской кобыле, жалкого вида, но больших достоинств. Темп суров, местность тяжелая, внук араба получает фору от лимузенской клячи и проявляет признаки усталости. Следующий отрывок демонстрирует необычайное знакомство автора с обычаями и нравами английского охотничьего поля: — «Мы все еще были впереди и перепрыгнули, я не знаю сколько, изгородей, канав и оврагов, когда я заметил, что лорд Генри, который отказался взять ни хлыст, ни шпоры, наносил повторяющиеся удары по боку своей лошади, которая, продолжая скакать, извивалась под давлением кулака своего хозяина. Присмотревшись внимательнее, я вскоре обнаружил в руке милорда острый и блестящий предмет, в котором я узнал одну из элегантных чеканных золотых зубочисток, которые носили мужчины в те времена. Я сразу понял, что бедный Кер-де-Лион выдохся». Несмотря на зубочистку, Кер-де-Лион отказывается от прыжка, после чего его хозяин отбрасывает странную шпору, спрыгивает с седла, выхватывает охотничий нож и вонзает его по рукоятку в грудь лошади! — с этим образчиком его качеств мы прощаемся надолго с маркизом де Фудра.

Было бы странно, если бы имя Дюма не появилось более одного раза на многочисленных титульных листах перед нами. Мы находим его в полдюжине разных мест. Забавный шарлатан, который в первом пылу и новизне республиканского режима, казалось, был склонен оставить роман ради политики, нашел время объединить и то, и другое. Писая ежемесячный журнал, в котором он берется давать подробную историю Европы день за днем — формируя, как уверяют нас его рекламные статьи, самое полное из существующих повествований о политических событиях с февраля 1848 года — он также выпустил за последние двенадцать месяцев около двадцати пяти или тридцати томов безделушек. Таким образом, пока одной рукой он поучает, другой он развлекает публику. Что касается нас, то мы слишком много от души смеялись как вместе с г-ном Дюма, так и над ним, чтобы не иметь склонности хвалить его, когда это возможно. В данном случае, и что касается его прошлогодней дани французской литературе, мы с сожалением должны сказать, что это совершенно невозможно. Он заигрывает со своей репутацией и с терпением публики. С тех пор как мы упоминали его в последний раз, он добавил дюжину томов к «Виконту де Бражелону», который, тем не менее, все еще тянется, без перспективы завершения. С тканью больших невероятностей и абсурдов мы сталкивались редко. Конечно, никто, кроме Александра Дюма, не рискнул бы растянуть столь хлипкую паутину на столь недобросовестную длину. Есть ли, интересно, во Франции или где-либо еще люди, настолько наивные, чтобы полагаться на его изображения исторических персонажей и событий? Представления, которые они должны составить о французских королях и героях, придворных и государственных деятелях, безусловно, самые странные. Мы сомневаемся, что в какой-либо стране, кроме Франции, писатель мог бы сохранить популярность, которой пользуется Дюма, карикатурно изображая и выставляя на посмешище, как он постоянно делает, величайших людей, чьи имена украшают ее хроники. Помимо утомительных приключений г-на Бражелона и вечных Мушкетеров, г-н Дюма выпустил первые три или четыре тома бессвязной истории, основанной на хорошо известном деле об ожерелье королевы Марии-Антуанетты. Затем он завершил отчет о своих испанских странствиях, которые, как мы ожидали, он оставит незавершенными, видя ту очень малую степень благосклонности, с которой была встречена первая часть этих самых тривиальных писем. В промежутках между этими различными трудами он набросал историю регентства и исторический роман, героем которого является Эдуард III Английский. Последний мы не читали. На французской почве г-н Дюма иногда бывает неудачлив, но когда он вмешивается в дела английских персонажей, он неизменно абсурден. Наконец, и мы полагаем, что это закрывает каталог — хотя мы не поручимся, что какая-то безделица из полдюжины томов могла ускользнуть от нашего внимания — г-н Дюма, скользя с обычной легкостью перехода от исторического к умозрительному, начал серию историй о привидениях, чью вероятную длину трудно предсказать, видя, что то, что он называет введением, занимает два тома. Некоторые из этих сказок довольно оригинальны, другие — старые истории, переодетые «а-ля Дюма». Им предшествует посвящение бывшему покровителю г-на Дюма, герцогу Монпансье, и письмо его другу Верону, редактору «Конституционалиста», театральному менеджеру и т. д. Эти два послания отнюдь не самая менее занимательная часть книги. Г-н Дюма, о котором мы слышали двадцать месяцев назад как о яром партизане и вооруженном стороннике республики, по-видимому, уже изменил свое мнение и заглядывается на монархию. Некоторые отрывки из его письма к другу забавно самонадеянны и характерны. «Мой дорогой Верон, — пишет он, — вы часто говорили мне во время тех вечерних встреч, ныне слишком редких, где каждый говорит вволю, рассказывая мечту своего сердца, следуя капризу своего остроумия или расточая сокровища своей памяти — вы часто говорили мне, что после Шахерезады и после Нодье я один из самых забавных рассказчиков, которых вы знаете. Сегодня вы пишете мне, что, «в ожидании» длинного романа из-под моего пера — одного из моих бесконечных романов, в которых я охватываю целый век — вы были бы рады нескольким сказкам, двумя, четырьмя или шестью томами самое большее — бедным цветам из моего сада — чтобы послужить интерлюдией среди политических забот момента: между процессами в Бурже, например, и выборами в мае. Увы! мой друг, времена печальны, и мои сказки, предупреждаю вас, не будут веселыми. Устав от того, что я ежедневно вижу происходящим в реальном мире, вы должны позволить мне искать темы моих повествований в воображаемом. Увы! я очень боюсь, что все умы, несколько возвышенные, несколько поэтичные и склонные к мечтательности, сейчас находятся в положении, подобном моему; в поисках, то есть, идеала — единственного убежища, оставленного нам Богом от реальности». После того как эта унылая нота взята, меланхоличный поэт возвышенного ума переходит к сожалениям о старых добрых временах, к оплакиванию вырождения века, к объявлению себя ниже своего деда и к выражению убеждения, что его сын будет ниже его самого. Нам жаль г-на Дюма-младшего. «Правда, — продолжает Александр, — что каждый день мы делаем шаг к свободе, равенству, братству, трем великим словам, которые Революция 1793 года — вы знаете, та, другая, вдовствующая — выпустила на современное общество, как она могла бы выпустить тигра, льва и медведя, замаскированных в овечьи шкуры; пустые слова, к сожалению, которые читались сквозь дым июня на наших общественных памятниках, изрешеченных пулями». После такой реакционной тирады пусть г-н Дюма остерегается, как бы в первой же драке, которая произойдет на улицах Парижа, красный патрон не вырвал его из восхищенного мира. Сделав свой стон по республиканским иллюзиям, он переходит к тому, чтобы пропеть панихиду по французскому обществу, расшатанному, дезорганизованному, разрушенному последовательными революциями. И он вспоминает визит, который он нанес в детстве очень старой даме, реликту прошлого века, вдове деда короля Луи-Филиппа, которой Наполеон платил аннуитет в сто тысяч крон — за что? «За то, что сохранила в своих гостиных традиции хорошего общества времен Людовика XIV и Людовика XV. Это ровно половина того, что палата теперь дает его племяннику за то, чтобы Франция забыла то, что его дядя желал, чтобы она помнила». Получите это, президент Бонапарт, и идите искать характер в другом месте, а не в «Деби де Роман» г-на Александра Дюма. Как это вы пренебрегли тем, чтобы склонить на свою сторону голос меланхоличного поэта? Исправьте немедленно упущение. Призовите его в Елисейский дворец. Балуйте, ласкайте и советуйтесь с ним, или трепещите за устойчивость вашего президентского кресла! После Луи Наполеона приходит очередь законодательной палаты; по поводу чего г-н Дюма цитирует мемуары маркиза д'Аржансона, где придворный 1750 года оплакивает вырождение времен не больше и не меньше, чем это делает драматург столетие спустя. «Люди жалуются, — говорит г-н д'Аржансон, — что в наши дни во Франции больше нет разговоров. Я хорошо знаю причину. Это то, что наши современники ежедневно становятся менее терпеливыми слушателями. Они слушают плохо, или, вернее, они не слушают вовсе. Я заметил это в самых лучших кругах, которые посещаю». «Теперь, мой дорогой друг, — рассуждает г-н Дюма с неотразимой логикой, — какое самое лучшее общество можно посещать в настоящее время? Очень верно, это то, которое восемь миллионов избирателей сочли достойным представлять интересы, мнения, гений Франции. Это палата, короче говоря. Что ж! войдите в палату, наугад, в любой день и час, когда вам угодно. Шансы сто к одному, что вы найдете одного человека, говорящего с трибуны, и пять или шесть сотен других, сидящих на скамьях, не слушающих, а прерывающих его. И это настолько верно, что в конституции 1848 года есть статья, запрещающая прерывания. Опять же, посчитайте количество пощечин и кулачных боев, данных в палате за год, что она существует — они бесчисленны. Все во имя — будь то хорошо понято — свободы, равенства и братства!» Довольно странный язык в устах гражданина молодой республики; и его странность уменьшает удивление, с которым мы находим, перевернув страницу, что захватчик Тюильри отдает свои почести самому процветающему в настоящее время члену дома Орлеанов. «Монсеньор, — говорит он прославленному мужу инфанты Луизы, — эта книга составлена для вас, написана специально для вас. Как все люди возвышенного ума, вы верите в невозможное», и т. д. и т. д. Затем цветистая фраза о Галилее, Колумбе и Фултоне, и цитата из Шекспира, некоторые пьесы которого г-н Дюма был так снисходителен, что перевел и улучшил. Затем бедная Шахерезада снова втянута, всегда по поводу «Я, Александр», и затем, когда фанфары смолкли, начинается веселье и входят призраки.

Хотя мы не питаем особой любви к сказкам о дьявольщине — стиль, который немцы переусердствовали и в котором немногие писатели других наций преуспели — мы были очень позабавлены историей «Жана Искателя», в которой, на старой пряже о пакте с лукавым, г-н Поль де Мюссе нанизал умную и энергичную серию приключений в стиле Жиль Бласа, перемежающихся яркими проблесками исторических событий и персонажей, с гарниром из тихой сатиры здесь и там. «Жизнь Жана Искателя, — говорит изобретательный и старательный автор этих трех приятных маленьких томов, — это одна из тех историй, которые рассказывают люди, и никто не записал... Этот фантастический персонаж известен в нескольких странах под разными именами. В Провансе его называют Жан Счастливый; в Арагоне, Дон Хуан эль Пахареро — то есть Птицелов; в Италии Джованни иль Троваторе. Его настоящее имя будет найдено в ходе следующего повествования. Его смерть была рассказана мне в Нижней Бретани, где я не ожидал его встретить. Это обстоятельство решило меня написать его историю, объединив различные хроники, чья связь очевидна». Тот выдающийся антиквар и знаток легенд, г-н Проспер Мериме, несомненно, смог бы сказать нам, является ли это просто авторской уловкой или подлинным отчетом об источниках, откуда г-н де Мюссе почерпнул забавные приключения Джона Искателя. Мы сами недостаточно сведущи в традициях Прованса и Италии, Арагона и Бретани, чтобы судить, да и не представляет большого интереса спрашивать. Г-н де Мюссе, возможно, нашел глину, но он сделал кирпичи и построил дом. Это легкое и приятное сооружение, и оно делает ему честь.

Основная канва истории «Жана Искателя» вскоре рассказана и не имеет большой новизны. Интерес заключается в разнообразных инцидентах, которые переполняют каждую главу. В 1699 году в Арле, в Провансе, жил мальтийский командор по имени Энтони Кикеран, лорд Боже. После авантюрной карьеры и бесчисленных доблестных подвигов, совершенных в войнах Ордена против турок и варваров; после командования галерами Мальты в сотне успешных морских сражений и перенесения долгого плена в крепости Семи Башен, этот храбрый человек в возрасте почти восьмидесяти лет жил спокойно в своем замке Боже, отдыхая в полном здравии от усталости своей долгой и деятельной жизни и ожидая с кажущейся покорностью и уверенностью неизбежного призыва смерти. Только две особенности поражали соседей старого рыцаря: одна из них заключалась в том, что он избегал говорить о своих прошлых приключениях; другая — что он посещал мессу только в определенном монастыре, и даже там он никогда не входил в часовню, а преклонял колени на стуле в паперти, закрыв лицо руками, пока служба не заканчивалась. Многие полагали, что он связан обетом и что его поведение — знак покаяния и смирения. И хотя командор никогда не ходил на исповедь или к причастию, его жизнь была настолько чиста, его благотворительность настолько многочисленна, и он оказал такие великие услуги делу религии, что никто не осмеливался осуждать его эксцентричности и упущения. Но однажды в бурный день маленький старый турок, фасон одежды которого был столетней давности, сошел с бригантины, которая пробилась вверх по Роне вопреки ветру, и, к удивлению собравшегося населения, подошел к мальтийскому командору и сказал ему: — «Энтони Кикеран, у тебя осталось всего три дня, чтобы выполнить свои обязательства». Час спустя старый рыцарь находится в монастырской часовне, присутствуя на мессе, которую он попросил настоятеля отслужить за него. Но когда священник берет священную облатку, она падает из его рук, порыв ветра гасит свечи, и в боковом нефе церкви слышится невнятный ропот голосов. Вопреки самому себе, священник произносит проклятие вместо молитвы, и, охваченный ужасом, он спускается по ступеням алтаря, у подножия которого лежит без чувств г-н де Боже, лицом к земле. Последующие главы содержат исповедь командора. Задолго до этого, томясь в безнадежном плену в турецкой темнице, он заключил сделку с демоном, по которой он должен был наслаждаться свободой и здоровьем, и тридцатью годами славы и удачи. В конце этого срока он должен был найти другого человека, который занял бы его место на подобных условиях, иначе его душа становилась собственностью дьявола. Едва сделка была заключена, как он усомнился в ее реальности и был склонен приписать ее бреду лихорадки. В этой неопределенности он старательно воздерживался от преимуществ сделки, надеясь тем самым искупить ее грех. Здоровье вернулось к нему, свобода была дана ему, но он не искал ни славы, ни богатства, ни почестей, живя уединенно на десять тысяч крон в год, дар короля Франции и других принцев за его услуги христианству, совершая добрые дела и возделывая свой сад. Он начал надеяться, что этот долгий путь добродетели и самоотречения искупил его грех, когда предупреждение демона в облике турецкого капитана возобновило его тревогу, а прерванная месса убедила его в безблагодатном состоянии его души. Никакой акт покаяния, заверил его теперь настоятель, не мог искупить его преступление. Слишком благородный, чтобы искать замену и пытаться переложить наказание на плечи другого, г-н де Боже пытается совершить единственное возможное для него возмещение, завещая половину своего богатства на благотворительность. Чтобы унаследовать другую половину, он умоляет настоятеля выбрать подкидыша, достойного такой удачи. Настоятель не в растерянности. «У меня есть как раз то, что вам нужно, — говорит он; — хорист, который отвечал на мессе, во время которой вы упали в обморок, не имеет родственников. Я подобрал его на улице в зимнюю ночь четырнадцать лет назад, и с тех пор он меня не покидал. У него нет призвания к церкви, и вы совершите доброе дело, вернув его миру». Мальчика-хориста, который был крещен Жаном Искателем, посылают за ним, но сначала не могут найти; по той отличной причине, что, спрятавшись в глубине книжного шкафа настоятеля, за рядом огромных фолиантов, он выслушал все, что происходило между командором и монахом. Как только он может ускользнуть, он направляется в замок Боже, где его внешность, простота и живость интересуют старого рыцаря, который принимает его любезно, решает сделать его своим наследником и посылает его обратно в монастырь, чтобы объявить о своем решении настоятелю. Подкидыш благодарен. Его радость по поводу блестящих перспектив омрачается воспоминанием об исповеди и отчаянии командора. Он решает удивить своего благодетеля величием своей благодарности. Следующий отрывок, в котором есть немало «гофмановского» аромата, покажет, как он за это берется.

На улице Ла Труй, которая получила свое название от крепости, построенной императором Константином, жил цирюльник, который, следуя моде парижских цирюльников и банщиков, продавал вино и развлекал игроков. Молодые люди, моряки, купцы и горожане Арля стекались в его лавку — одни для совершения сделок; другие для обсуждения дел галантности или удовольствия; третьи, опять же, для поиска простаков. По ночам в лавке часто слышались звуки ссор, куда городские лучники не раз наведывались. Если незнакомец ставил свою монету на поворот карт или бросок костей, это был не просто случай, который перекладывал его дукаты в карманы завсегдатаев дома. Сидя на столбе напротив этого честного заведения, Джон Подкидыш наблюдал за каждым лицом, которое входило или выходило. Через некоторое время он увидел приближающегося издалека капитана бригантины с его плоским тюрбаном и большим фитильным пистолетом. Когда турок подошел к двери цирюльника, Джон встал перед ним.

«Господин незнакомец, — сказал мальчик, — не прибыли ли вы сюда сегодня утром с Востока по важному делу, которое касается командора де Боже?»

«Si, — ответил турок; — но я также могу сказать, что это дело, которое вас не касается».

«Вы ошибаетесь, — сказал Джон; — оно касается меня, и я пришел специально, чтобы поговорить с вами об этом».

«'Tis possible, — сказал старый капитан; — ma mi non voler, mi non poter, mi non aver tempo».

«Тем не менее, — твердо возразил Джон, — вы должны найти время, чтобы выслушать меня. То, что я должен сообщить вам, имеет величайшее значение».

«Do me the pleasure de andar al diable!» — крикнул турок на своем франко-итальянском жаргоне.

«Я уже там, — ответил юноша; — будьте уверены, что я знаю, кто вы такой. Я не оставлю вас, пока вы не выслушаете меня».

Старый мусульманин, который до сих пор отворачивал голову, пытаясь прервать разговор, наконец поднял свое меланхоличное и орлиное лицо. Своими желтыми глазами он устремил гневный взгляд на хориста и сказал ему полным сильным голосом:—

«Что ж, входи в эту лавку со мной. Мы сейчас поговорим».

В цирюльне на улице де ла Труй было людно, когда маленький Джон и капитан бригантины приподняли занавеску из клетчатого полотна, служившую дверью. В углу помещения четверо мужчин, сидевших вокруг стола, были поглощены карточной игрой, которой, по-видимому, уделяли крайнее внимание, хотя кон составлял всего несколько жалких су. Один из игроков покосился на вошедших; увидев, что это всего лишь мальчишка и турок с невзрачной и потрепанной внешностью, он снова сосредоточился на игре. Хозяин заведения не проникся большим почтением к новоприбывшим, ибо даже не поднялся с табурета, на котором правил бритвы. В дальнем конце комнаты служанка стояла у очага и помешивала палкой грязное белье за неделю, которое кипело и бурлило в медном котле. Поврежденные песочные часы на полке делали вид, что отсчитывают время, а маленькие столики, окруженные табуретами с соломенными сиденьями, ждали выпивох, которых обычно приводил вечер. Велев певчему садиться, капитан бригантины расположился за одним из столов и заказал вина для всей компании. Цирюльник поспешил принести кувшин ронского вина и столько кубков, сколько было человек в комнате. Когда все бокалы были наполнены, капитан велел цирюльнику раздать их и воскликнул, осушив свой собственный залпом:—

«За здоровье Ваших Светлостей!»

Тут четверо игроков обменялись многозначительными взглядами, перешепнулись, а затем, словно любезность турецкого джентльмена доставила им столько же удовольствия, сколько и удивления, спрятали свои ставки в карманы и прекратили игру. С грациозным и галантным видом, с улыбающимися лицами, одной рукой на бедре, а другой, вооруженной кубком, четверо джентльменов приблизились к старому турку с учтивым видом, призванным затмить все грации придворных Версаля. Но не нужно было лупы, чтобы разглядеть истинный характер этих четырех спутников; авантюристов сразу можно было распознать по их потертым сюртукам, воротникам из фальшивого кружева и различным деталям одежды, где грязь и мишура плохо скрывались за уловками и безвкусицей. Мало-мальски опытный глаз легко увидел бы, что именно порок одних из них откормил, а других сделал тощими. Самый дородный из четверки, подойдя к турецкому джентльмену, поблагодарил его от имени своих друзей и поставил пустой бокал на стол с таким вежливым и любезным видом, что турок, тронутый его обходительностью, взял винный кувшин и наполнил четыре кубка до краев. Было обменяно несколько комплиментов и использованы всевозможные титулы, так что к тому времени, как кувшин опустел, они стали называть друг друга Вашими Превосходительствами. Цирюльник, прильнув губами к уху капитана с такой глубокой серьезностью, что можно было подумать, будто он рассержен, заверил его, что эти джентльмены — самого высокого полета, на что турок засвидетельствовал свою радость, приложив руку к губам и ко лбу. По мере того как взаимное уважение и взаимопонимание возрастали, содержимое кувшина уменьшалось. Потребовали второй; он был быстро опустошен в честь счастливого случая, который свел вместе столь веселую компанию. Третий исчез среди обещаний частых встреч в будущем, а четвертый был осушен среди рукопожатий, дружеских объятий и безграничных предложений услуг.

Цирюльник, человек со вкусом, заметил своим гостям, что четыре кувшина на пятерых человек составляют нечетный расчет, для приведения которого в порядок потребовались бы математические способности Барема. Поэтому ради симметрии был принесен пятый кувшин, из которого собутыльники пили за здоровье короля, своего Амфитриона и Барема, столь уместно процитированного. Четверо потрепанных джентльменов весьма восхищались бесстрашием, с которым маленький старик опрокидывал свои чарки. Их замысел напоить капитана был слишком прозрачен, чтобы ускользнуть от любого зрителя, менее наивного, чем певчий; но тщетно искали они признаки опьянения на невозмутимом лице старого турка. В ответ на каждый тост и заверение в дружбе капитан осушал свой бокал и говорил:—

«Премного обязан, господа; mi trop flatté».

Ни блеск в глазах, ни движение мускулов не нарушали монотонности его увядшего лица. Его пергаментный цвет кожи сохранял желтый оттенок. С другой стороны, щеки четырех авантюристов начали наливаться пурпуром; они расстегнули свои дублеты и использовали шляпы как веера. Признаки опьянения, которые они высматривали у своего соседа, множились в них самих. Наконец они совсем опьянели. Тот из четверых, чья голова была самой трезвой, предложил сыграть в карты.

«Я ясно вижу, — сказал турок, соглашаясь, — что Signori n'esser pas joueurs per habitude».

«И как же, — воскликнул один из авантюристов, — ваше превосходительство вывели из нашей физиономии эту неоспоримую истину?»

«Perché, — ответил турок, — по моему прибытии вы прервали свою игру. Профессиональный игрок никогда бы так не поступил».

Они были в восторге от проницательности благородного иностранца и потребовали кости. Когда капитан вытащил свой длинный кошелек, набитый генуэзскими монетами, четверо джентльменов испытали внезапное потрясение, словно между ними пролетел удар молнии, не задев их, и это чувство наполовину протрезвило их. Турок положил одну из крупных золотых монет на стол, сказав, что готов принять любую ставку, на которую пожелают рискнуть его добрые друзья. Остальные сказали, что генуэзская монета — это большая сумма, но ничто в мире не заставит их отступить перед честью сразиться с таким любезным противником. Объединив свои кошельки, они надеялись, что смогут покрыть всю его ставку. И соответственно, из глубин своих карманов джентльмены извлекли столько шестиливровых и трехливровых монет, что им удалось собрать тридцать два кроны, которые были эквивалентны генуэзской монете. Они разыграли сумму в роббере. Турок выиграл первую партию, затем вторую; и четверо авантюристов, увидев, как он сметает их кучу монет, внезапно и полностью протрезвели. Капитан охотно согласился дать им реванш. Трудность заключалась в том, чтобы найти тридцать две кроны. Порывшись в карманах, джентльмены выложили двадцать четыре ливра: но это была лишь четверть суммы. Тогда старейший из авантюристов снял пряжку со своей шляпы и бросил ее на стол, клянясь душой своего дяди, что безделушка стоит двести ливров, хотя даже простой певчий разглядел, что изумруды, украшавшие ее, были лишь кусочками бутылочного стекла. Как великодушный игрок, старый турок не стал чинить препятствий; он согласился, что пряжка будет стоить двести ливров, и она была поставлена на кон в размере двадцати четырех крон. На этот раз кости были настолько благосклонны к капитану, что партия даже не оспаривалась. Его противники были ошеломлены: они крутили свои усы так, что чуть не вырвали их с корнем; они терли глаза и проклинали доброе ронское вино. В третьей партии стеклянная драгоценность, уже заложенная за двадцать четыре кроны, полностью перешла во владение турка. Тогда возбужденные игроки бросили на стол свои кольца, эфесы шпаг и сами шпаги, приписывая всем этим вещам воображаемую стоимость, которую турок притворился, что принимает за подлинную. Ни одной партии они не выиграли. Капитан взял веревку и принялся связывать мишуру и старое железо, которые он выиграл, когда почувствовал, как рука проникает в карман его широких штанов. Он схватил эту руку и, подняв ее в воздух,—

«Messirs, — сказал он, — vous esser des coquins. Mi saper que vous aver triché».

«Triché! — закричал один из шулеров. — Он раздевает нас до рубашки, а потом обвиняет в шулерстве! Morbleu! Такая наглость требует наказания».

Град оскорблений и шквал ударов обрушились одновременно на маленького старика. Четверо авантюристов, решив, что легко справятся с таким тщедушным персонажем, набросились на него, чтобы обыскать его карманы; но тщетно они обшаривали каждую складку его свободной одежды. Кошелька с золотыми генуэзскими монетами не было, и, к несчастью, старый турок в своей борьбе опрокинул треножник, на котором стоял медный котел. Поток горячей воды разлился вокруг ног воров, которые испустили жалобные крики. Но было гораздо хуже, когда они увидели, что опрокинутый котел продолжает изливать свой обжигающий поток так же непрерывно, как аллегорическая урна Скамандра. Четверо шулеров и цирюльник, взобравшись на табуреты, с мертвенным ужасом наблюдали, как кипящее озеро постепенно поднимается вокруг них. Их положение напоминало то, в которое Гомер поместил доблестного и быстроногого Ахиллеса; но так как у этих негодяев не было бесстрашной души сына Пелея, они жалобно взывали к Богу и всем святым рая; смешивая, по привычке, немало проклятий со своими молитвами. Сморщенный труп старого турка, должно быть, был невосприимчив к огню и воде, ибо он шел по бурлящему потоку по колено. Взвалив певчего на плечи, он вышел сухим из цирюльни, как Моисей из лона Красного моря. Река кипящей воды ждала лишь его ухода, чтобы вернуться в свое русло. Это чудо внезапно произошло, без того, чтобы кто-либо мог сказать как. Вода спала и быстро утекла, оставив различные предметы в лавке неповрежденными, за исключением ног четырех авантюристов, которые были несколько повреждены. Служанка, поспешившая обратно на звук потасовки, подняла котел и возобновила помешивание своего грязного белья, не подозревая о колдовстве, которое только что было совершено. Цирюльник и четверо шулеров посовещались и обсудили между собой, подобает ли доносить на водонепроницаемого и огнеупорного старого джентльмена властям. Количество пролитой горячей воды было совершенно несоразмерно вместимости котла, поэтому казалось, что это случай для того, чтобы повесить или сжечь заживо виновника адской шутки. Цирюльник, однако, заверил своих клиентов, что ученые врачи недавно сделали много удивительных открытий, в которых старый турок, возможно, сведущ. Он также счел благоразумным не вступать легкомысленно в общение с властями, чтобы они не попытались разузнать, каким образом тасовались карты в его лавке. По его мнению, преступника следовало великодушно простить, если, конечно, не представится возможность проломить ему голову в каком-нибудь темном углу. Это мнение встретило всеобщее одобрение.