Пока идет этот военный совет, Жан и старый турок ведут переговоры, и наконец заключается сделка, по которой душа командира выкупается, а Жан получает пять лет земного процветания, по истечении которых, если он не найдет замену, его духовная часть становится собственностью демона. Два года спустя мы находим Жана на дороге в Монпелье, хорошо сидящим в седле и экипированным, а его кошелек — хорошо набитым. Хотя ему всего восемнадцать лет, он уже веселый галантный кавалер, знающий свет и жаждущий приключений. Их он встречает в изобилии. Знак, запечатленный на его руке его демоном-слугой, заставляет признать в нем сына шевалье де Серданя. Став таким образом облагороженным, он чувствует, что может стремиться ко всему, и вскоре мы видим, как он делает карьеру в Италии, прикомандированный к особе французского маршала де Марсена, раскрывая заговор барона д'Изолы против жизни Филиппа V Испанского и стяжая лавры в кампаниях Войны за наследство. В некоторых его приключениях много разнообразия и интереса, а сверхъестественное вмешательство достаточно скрыто, чтобы не утомлять. Время летит, и роковой срок в пять лет истекает через несколько дней. Но Жан ле Труве, теперь ле Трувер, не испытывает недостатка в замене. Появляются два добровольца: одна — его предполагаемая сестра, мадемуазель де Сердань, которой он горячо помогал в определенных любовных затруднениях; другой — монастырский садовник, которого он сделал своим личным секретарем и чье имя — Джулио Альберони. Демон, который все еще принимает облик старого турецкого моряка, принимает Альберони вместо Жана, которому, однако, — предвидя, что удача молодого человека может стать средством привлечения к нему многих других жертв, — он предлагает новый контракт на очень выгодных условиях. Но Жан де Сердань, который теперь является испанским послом в Венеции с титулом принца и обладателем огромного богатства, отказывается от предложения, стремясь спасти свою душу. Вскоре он обнаруживает, что его удача подошла к концу. Появляется настоящий сын шевалье де Серданя, Жан впадает в немилость, лишается своих почестей и достоинств, а его огромное имущество конфискуется инквизицией. Экс-посол меняет свой богатый костюм из атласа и бархата на жалкое рубище, и далее мы находим его членом тайного общества в воровском квартале Венеции. Почтенное братство Кьодо — названное так по своему знаку распознавания, который представляет собой ржавый гвоздь, — живет за счет различных мелких ремесел и занятий, которые, хотя и не являются строго нищенством или воровством, лишь на одну ступень отличаются от этих предосудительных источников. Жан, чья совесть стала щепетильной, не примет никакой работы, кроме честной. Но злоба демона преследует его, и ему ни в чем не везет. Он устраивается на паром, чтобы багром ловить гондолы и осторожно подводить их к набережной; он стоит у лестницы моста, чтобы оказывать поддержку пассажирам при переходе через камни, скользкие от тины лагун; он занимает пост перед дворцом Дожей с сосудом свежей воды и хорошо отполированным кубком, чтобы поить прохожих. Многие принимают его крепкую руку и пьют его прохладный напиток, но никто не думает вознаградить его. Всех его усилий и внимания недостаточно, чтобы выманить су из карманов его беспечных клиентов. Наконец, на третий день он получает медную монету и верит, что чары развеяны. Монета оказывается фальшивой. Его арест властями и ссылка в Зару избавляют его от забот о пропитании. Наконец, доведенный до нищеты и находясь под непосредственной угрозой наказания за то, что ударил венецианского офицера, Жан поддается искушению и возобновляет свой адский договор. Венецианский сенатор усыновляет его, и он обнаруживает, но слишком поздно, что если бы он хоть на несколько минут отложил свое обращение к дьявольской помощи, он бы в ней не нуждался. Он отправляется в Испанию, где переживает множество приключений и ссорится со своим бывшим секретарем Альберони, ставшим теперь могущественным министром. Его контракт снова подходит к концу, он был бы рад воздержаться от его возобновления, но инквизиция загоняет его в объятия дьявола. Спустя годы он снова предстает перед нами в Париже и, наконец, в Бретани, где встречает свою смерть, но в самый последний момент разочаровывает ожидающего демона (который в некотором роде перехитрил сам себя) и возвращается в лоно церкви, причем его неудачная сделка берется на себя амбициозным деревенским священником. Книга, обладающая приятной живостью, завершается попыткой объяснить часть ее сверхъестественных событий ссылкой на народные предания и крестьянское легковерие. Рядом с валами бретонского города Геранд антиквар показывает г-ну де Мюссе покрытый мхом камень с латинской эпитафией, которую антиквар и романист объясняют каждый на свой лад.
«Посмотрим, поймете ли вы это, M. le Parisien, — сказал антиквар. — До двух последних слов мы согласимся; но что вы думаете об Ars. Inf.?»
«Мне кажется, — ответил я, — что народная хроника прекрасно объясняет всю эпитафию — Ars. Inf. означает ars inferna; то есть: — «Здесь покоится Жан Капелло, гражданин Венеции, чье тело было отправлено в могилу, а душа на небо адскими кознями».
«Перевод, достойный автора романов, — сказал антиквар. — Вы, значит, верите в дьявола, в сделку со злыми духами, в абсурдные легенды, придуманные невежеством и суеверием среди вечерних сплетен наших крестьян? Вы верите, что в 1718 году приходской священник Геранда улетел по воздуху, выкупив душу этого Жана Капелло. Вы очень доверчивы, M. le Parisien. Этот венецианец, который приехал сюда только для того, чтобы умереть, был просто отравлен священником, который пустился в бегство; городской врач, вскрыв тело, нашел следы яда. Вот почему они выгравировали на гробнице эти слоги: Ars. Inf., которые означают arsenici infusio, настой мышьяка. Я предложу вам другое толкование — Жан Капелло был, возможно, солевар, погибший от какого-то несчастного случая на наших солеварнях, и так как в 1718 году рабочие этого класса были очень несчастны, они выгравировали на этом камне, чтобы выразить смирение его положения, Ars. Inf., то есть низшее ремесло».
«Честное слово! — воскликнул я. — Это объяснение совершенно абсурдно. Я остаюсь при народной версии: Жан ле Трувер был отправлен на небо кознями самого демона. Пусть скептики смеются над моим суеверием, я не буду ссориться с ними из-за их недоверчивости».
Мы видим мало что еще, достойное извлечения или комментария в массе книг перед нами. Г-н Мери, чьи необычные представления об англичанах и вещах мы продемонстрировали в предыдущей статье, выпустил рапсодическую историю под названием «Ссыльный», начинающуюся с Адской машины и заканчивающуюся пиратом Сюркуфом, полную заговоров, темниц, отчаянных морских сражений и тропических пейзажей, где английским линейным кораблям бросают вызов французские корветы, и где переходы настолько многочисленны, а разнообразие настолько велико, что мы можем почти сказать, что в ее страницах можно найти все, кроме правдоподобия. Г-н Дюма-младший, который следует на почтительном расстоянии по стопам своего отца и публикует по тому или два в месяц, еще не произвел, насколько нам удалось обнаружить, ничего, что достигало бы посредственности. Г-н Сю с тех пор, как мы в последний раз обращались к нему, приготовил еще два или три смертных греха, иллюстрации к которым примечательны главным образом видимостью больших усилий, наводящих на мысль о жалком положении автора, который, обязавшись перед публикой и издателями выпустить серию романов на заданные темы, вынужден выполнять свою задачу, каким бы ни было его настроение. Это, безусловно, самый фатальный вид книгопроизводства — продажа души и воображения человека по кубическим футам. Как бы это ни было плохо, система широко практикуется во Франции в наши дни. Поскольку внутренняя политика потеряла большую часть поглощающего интереса, который она имела двенадцать месяцев назад, парижские газеты прибегают к своим старым уловкам, чтобы поддерживать и увеличивать свой тираж. Среди них видное место занимает предложение больших аттракционов в виде литературных фельетонов. Соответственно, они заключают контракты с популярными писателями на имя и дату, которые немедленно печатаются крупными заглавными буквами в начале их ведущих колонок. Так, один журнал обещает своим читателям шесть томов г-на Дюма, которые будут опубликованы в его фельетоне, начиная с названного дня, и будут называться «Женщины». Велика вероятность, что сам Александр не имеет ни малейшего представления о том, о чем будут эти шесть томов; но он полагается на свою плодовитость, а затем столь расплывчатое и всеобъемлющее название дает большую свободу. Более того, у него есть время в запасе, хотя он обещал в промежутке поставить той же газете один том под названием «Сильный человек» и завершить длинную процессию «Призраков», числом тысяча и один, которая уже некоторое время скользит перед изумленными глазами читателей «Конституционалиста». Другие журналы следуют тому же плану с другими авторами, и во Франции ни один писатель теперь не думает публиковать художественное произведение где-либо еще, кроме как в подвале газеты. Именно этой системе фельетонов, доведенной до крайности и влекущей за собой необходимость вводить в каждый фрагмент дня количество инцидентов, тайн или пикантных моментов, достаточных, чтобы продержать читателя в течение двадцати четырех часов и заставить его с нетерпением ждать завтрашнего дня, следует приписать очень большое изменение к худшему, которое в последнее время наблюдается в классе французской литературы, рассматриваемом в настоящее время. Ее нынешнее состояние, безусловно, далеко от энергичного и процветающего, и пока не произойдет явного улучшения, мы вряд ли снова будем рассматривать ее.
СНОСКИ:
[21] Крупная золотая монета, стоившая тогда почти сто французских ливров.
Dies Boreales.
№ V.
КРИСТОФЕР ПОД ПАРУСОМ.
Лагерь в Кладихе.
Сцена — Павильон. Время — После завтрака.
Норт — Талбойс — Сьюард — Буллер.
НОРТ.
Я начинаю сомневаться в этом дне. В ваши визиты к нам, Талбойс, вам очень не везло с погодой. Это больше похоже на август, чем на июнь.
ТАЛБОЙС.
Самое верное слово, мой дорогой сэр. Это действительно самая августейшая погода.
НОРТ.
Сегодня ровно пять недель, как мы разбили наш лагерь, — и мы видели Красоту Года во всех ее проявлениях; но злобный Сезон, кажется, питает к вам какую-то старую обиду, Талбойс, — и считает своим долгом по-прежнему встречать ваше прибытие «громом, молнией и дождем».
ТАЛБОЙС.
«Я не виню вас, о Стихии! в недоброжелательности». Я уверен, что они не имеют в виду ничего личного ко мне — и хотя такая погода, возможно, не очень благоприятна для рыбной ловли, это как раз день для того, чтобы привести в порядок наши снасти — и заполнить наши книги. Но не думаете ли вы, сэр, что палатка выглядела бы не хуже с каким-нибудь искусственным светом в этом затмении естественного?
НОРТ.
Включите газ. Милое изобретение, эта трубка из гуттаперчи, не так ли? Электрический телеграф — ничто по сравнению с ней. Палатка освещается в мгновение ока, по первому требованию.
ТАЛБОЙС.
Если бы я пожелал, сэр, чтобы сейчас что-то произошло с погодой, это было бы лишь самое малое смягчение того единственного компонента оркестровой гармонии Шторма, который люди называют — воем. Гром идеален — но этот один Духовой Инструмент слегка не в тональности — он очень старается сделать все, что в его силах — его мотив безупречен; но он не имеет представления о том, насколько более впечатляющим — насколько более популярным — был бы несколько более сдержанный стиль. Опять — это явный диссонанс — он намерен расстроить Концерт — или он забывает, что он не Солист?
БУЛЛЕР.
Это, должно быть, ливень из — града.
ТАЛБОЙС.
Тем лучше. До сих пор у нас был только дождь. «Таинственные ужасы! Град!»
"'Twas a rough night.
My young remembrance cannot parallel
A fellow to it."
НОРТ.
Может, возобновим вчерашний разговор?
ТАЛБОЙС.
Всеми возможными способами. Давайте сядем поближе — и будем говорить громко — иначе все превратится в немую сцену. Весь мир — один водопад.
НОРТ.
Возьмите «Найта о вкусе». Посмотрите на загнутую страницу.
ТАЛБОЙС.
«Самым совершенным примером такого рода является трагедия «Макбет», в которой характер неблагодарного предателя, убийцы, узурпатора и тирана сделан в высшей степени интересным благодаря возвышенным вспышкам великодушия, великодушия, мужества и нежности, которые постоянно прорываются в мужественной, но безрезультатной борьбе каждого возвышенного качества, которое может облагородить и украсить человеческий разум, сначала против соблазнов честолюбия, а затем против мук раскаяния и ужасов отчаяния. Хотя его жена была причиной всех его преступлений и страданий, ни агония его бедствия, ни ярость его гнева никогда не вызывают у него ни одного сердитого слова или упрека в ее адрес; но даже когда по ее наущению он собирается добавить убийство своего друга и бывшего коллеги к убийству своего государя, сородича и благодетеля, он прежде всего беспокоится о том, чтобы она не разделила вину его крови: — «Будь невинна в знании, милейшая! пока не поаплодируешь делу». Насколько больше реального величия и возвышенности характера проявляется в одном таком простом выражении от сердца, чем во всей напыщенной помпе риторического усиления».
НОРТ.
Что вы думаете об этом, Талбойс?
ТАЛБОЙС.
Что ж, как и многое из критиканства, это звучит одновременно странно и банально. Мне кажется, я слышал это уже много тысяч раз, и все же до этого момента никогда не слышал вовсе.
НОРТ.
Сьюард?
СЬЮАРД.
Полно дерзких утверждений, которые можно простить лишь в убеждении, что Пейн Найт никогда не читал эту трагедию даже с самым обычным вниманием.
НОРТ.
Буллер?
БУЛЛЕР.
Проклятая чушь. Прошу прощения, сэр — к черту проклятую — просто чушь — полная чушь — чушь сама по себе чушь.
НОРТ.
Как так?
БУЛЛЕР.
Глупый пасквиль на Шекспира. Был ли он тем человеком, чтобы сделать характер неблагодарного предателя, убийцы, узурпатора и тирана интересным благодаря возвышенным вспышкам великодушия, великодушия, мужества и нежности, и — правильно ли я повторяю слова? — каждого возвышенного качества, которое может облагородить и украсить человеческий разум.
НОРТ.
Буллер — сохраняй это лицо — ты положительно прекрасен —
БУЛЛЕР.
Никаких насмешек — я уродлив — но у меня хорошая фигура — посмотрите на эту ногу, сэр!
НОРТ.
Я предпочитаю другую.
ТАЛБОЙС.
Среди нас были Поэты, которые охотно — если бы могли — так нарушили бы природу; но их измышления ощущались как ложь — и никакое шарлатанство не может воскресить утонувшую ложь.
НОРТ.
Шекспир нигде не настаивает на добродетелях Макбета — он оставляет их меру неопределенной. Что у злодея могли быть некоторые хорошие стороны, мы все готовы поверить — немногие люди лишены их; — и я не имею никаких претензий к тем, кто верит, что у него были высокие качества, и он развращен честолюбием. Но какие высокие качества он показал до того, как Шекспир лично ставит его перед нами, чтобы мы судили сами? Доблесть — мужество — бесстрашие — называйте это как хотите — Воинская Добродетель —
"For brave Macbeth, (well he deserves that name,)
Disdaining fortune, with his brandished steel,
Which smoked with bloody execution
Like valour's minion,
Carved out his passage till he faced the slave;
And ne'er shook hands, nor bade farewell to him,
Till he unseam'd him from the nave to the chaps,
And fixed his head upon our battlements."
«Окровавленный сержант» продолжает свой панегирик, пока не падает в обморок — и его уводят безмолвным; другие подхватывают его — и мы таким образом — и другими способами — подготовлены смотреть на Макбета как на образец храбрости, верности и патриотизма.
ТАЛБОЙС.
Таким же казался Кавдор.
НОРТ.
Хорошо. Шекспир ставит Макбета перед нами в самых внушительных обстоятельствах воинственного века; но о его внутреннем характере он пока ничего не сказал — мы должны узнать это сами во время Драмы. Если есть возвышенные вспышки великодушия, великодушия и каждой возвышенной добродетели, у нас есть глаза, чтобы видеть, если только не ослеплены молнией — и если возвышенные вспышки часты, и борьба каждого возвышенного качества, которое может украсить человеческий разум, хотя и безрезультатна, но сильна — что ж, тогда мы должны не только жалеть и прощать, но восхищаться и любить «предателя, убийцу, узурпатора и тирана» со всем поэтическим и философским пылом того любезного энтузиаста, мистера Пейна Найта.
БУЛЛЕР.
Почему-то я не могу не испытывать привязанности к Макбету.
НОРТ.
Вам лучше покинуть Палатку, сэр.
БУЛЛЕР.
Нет. Не уйду.
НОРТ
Дайте нам тогда, мой дорогой Буллер, вашу Теорию характера Тана.
БУЛЛЕР.
«Теория, боже вас благослови, у меня нет никакой, сэр». Воинская доблесть, как вы сказали, отмечена в начале и в конце. Безусловно, хорошее и великое качество, по крайней мере для поэтических целей. Высокая общая репутация, завоеванная и удерживаемая. Мнение раненого солдата было мнением всей армии; и когда он сам говорит: «Я купил золотые мнения у всех сортов людей, которые должны были бы носиться сейчас в их новейшем блеске, а не отбрасываться так скоро», я принимаю, что он тогда верно описывает свое положение в умах людей.
НОРТ.
Все верно. Но мы вскоре получаем также это понимание его конституции, что столп, на котором он построил жизнь, — это Репутация, а не Уважение к Закону — не Самоуважение; что точка, которую Шекспир превыше всех других намеревается в нем, заключается в том, что его дух не является самодостаточным — опирающимся на внешние опоры — и поэтому —
БУЛЛЕР.
Подвержен всему —
НОРТ.
Не вырывайте слова у меня изо рта, сэр; или, скорее, не вкладывайте их мне в рот, сэр.
БУЛЛЕР.
Раздражительны сегодня.
НОРТ.
Сильнейшее выражение этого характера — его бросание на незаконные гадания о будущем, на советников, известных как адские; и вы видите, какое подчиняющее влияние Три Духа сразу оказывают на него. Напротив, Танесса самодостаточна; и это различие обосновывает поэтическое противопоставление двух персонажей. В Макбете я предполагаю определенный блеск характера — великолепие действия высокое — определенное нечистое великодушие — смешанное из некоторой доброты и сочувствия, и из удовольствия от самовозвеличивания и саморасширения в победоносной карьере, и от того честолюбия, которое питается общественным уважением.