Различные авторы

«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 67, № 415, май 1850 г.»

Страница 8 из 9 · 55 840 зн. · 64 мин. чтения

«Но, какими бы серьезными ни были эти бедствия, они ничто по сравнению с ужасными последствиями, которые возникли бы для государственного кредита в результате этого изменения, и широко распространенным опустошением, которое должно последовать за серьезным ударом по национальному доверию».

«Хорошо известно, с каким трудом обеспечивается выплата ежегодных платежей по государственному долгу даже при нынешнем уровне цен; и насколько эти трудности увеличились из-за изменения цен и общего уменьшения доходов, последовавшего за возобновлением денежных платежей. Действительно, таков был эффект этого изменения, что если бы он не был уравновешен очень большим увеличением как нашей сельскохозяйственной, так и промышленной продукции в то же время, это сделало бы невозможным поддержание доверия к государственному кредитору. Теперь, если таково нынешнее состояние государственного долга, даже при беспримерном всеобщем процветании, которое царило в империи со времени заключения мира, и при всей безопасности для государственного доверия, которая проистекает из стабильного, последовательного и единообразного правления британской аристократии, как можно будет обеспечить выплату долга при уменьшившемся национальном доходе, возникающем из столь желанного изменения цен, последовавшего за Актом о реформе и отменой Хлебных законов, и возросшем национальном нетерпении, возникающем из осознания возможности навсегда сбросить это бремя? — Можно испытывать большой и разумный страх, возможно ли при любых обстоятельствах поддержание национального доверия в неприкосновенности в течение сколько-нибудь значительного времени: не может быть сомнений в том, что при реформированном парламенте и свободной торговле зерном это будет невозможно».

Мы воздержимся от цитирования картины, которую наш автор нарисовал ужасных последствий, которые должны немедленно последовать за крахом национального кредита — не потому, что мы считаем ее в какой-либо степени преувеличенной, а потому, что мы теперь убеждены, что страна осознает свою опасность. Мы слишком привыкли к бахвальству современной журналистики, чтобы придавать большой вес угасающим выкрикам людей, которые сделали все возможное, чтобы привести нас к нынешней дилемме; и которые теперь, обнаружив, что они не в силах дать совет, тщетно пытаются поддерживать заблуждение, которое опыт каждой последующей недели рассеивает с необычайной быстротой. Самые талантливые из журналов, поддерживающих свободную торговлю, фактически признают, что эксперимент полностью провалился. Они не могут указать ни на одну йоту преимущества, которое проистекало бы из него, кроме чисто предположительного того, что на какое-то время он обеспечил спокойствие Великобритании. Это в лучшем случае неблагородный аргумент в пользу плохой меры; но мы считаем, что он совершенно лишен оснований, поскольку, вероятно, никогда не было великого вопроса, обсуждавшегося с меньшим интересом со стороны масс нации, чем вопрос о Хлебных законах. Но мы были бы очень огорчены, если бы оценили лояльность британского народа так низко или предположили, что корона этих королевств покоится на столь слабом основании, как это неизбежно предполагает принятие такого взгляда. Журналы, на которые мы ссылаемся, отнюдь не лишены осознания потерь, которые мы понесли, или опасности, в которой мы сейчас находимся. Безумное хвастовство г-на Вильерса на открытии сессии о том, что произошло обесценивание на девяносто один миллион в годовом продукте британского труда, не нашло отклика в колонках наших более проницательных современников. Они теперь пытаются показать, что этот расчет был полной ошибкой; что импорт постепенно уменьшается; и что цены должны неизбежно вырасти. Мы были бы очень рады, если бы их взгляды на этот предмет были здравыми; но, к сожалению, суровый опыт указывает на другой результат. Мы жалуемся, и с полным основанием, что они не хотят смотреть в лицо трудности и сказать нам, что нужно делать, если цены останутся такими, как они есть. Сельскохозяйственное шарлатанство сделало все возможное и было подавлено криком всеобщей насмешки. Ни один человек в здравом уме не верит, что производство может быть искусственно стимулировано или земля так удобрена, чтобы давать двойные урожаи для покрытия ужасающего дефицита в годовом балансе фермера. Обе руки сельского хозяйства разбиты. Откорм скота, благодаря тарифу сэра Роберта Пиля, стал таким же невыгодным, как и земледелие; и все страны были приглашены, и пользуются этим приглашением, чтобы наводнить наши рынки своей продукцией. При таком положении вещей какая надежда на восстановление — какой шанс на оживление промышленности, пока лучшие покупатели промышленных товаров подавлены? Разве они не подавлены? Давайте посмотрим. Обесценивание продовольствия было оценено г-ном Вильерсом в 91 000 000 фунтов стерлингов. Вся земельная рента Соединенного Королевства, согласно недавнему статистическому источнику, составляет 58 753 615 фунтов стерлингов. Давайте предположим, что арендная плата снижена на одну треть — сокращение, которое, учитывая, что ипотечные кредиты и государственные обременения остаются неизменными, подорвет средства большинства собственников в королевстве — и арендная плата упадет примерно до 39 169 000 фунтов стерлингов. Все равно останется убыток почти в 52 000 000 фунтов стерлингов ежегодно, который должны нести арендаторы; другими словами, низкие цены в такой степени повлияют на их покупательную способность. Реальный случай даже сильнее гипотетического, потому что фермеры, которые составляют большую часть потребителей, в настоящее время не получают такого снижения арендной платы. Из 178 000 000 фунтов стерлингов, оценочной стоимости британских промышленных товаров, мы экспортируем 58 000 000 фунтов стерлингов, и остается для внутреннего потребления товаров на сумму 120 000 000 фунтов стерлингов. От продажи этих товаров зависит не только процветание, но и существование фабрикантов; и все же люди удивляются, что их товары не расходятся, как раньше! Как, во имя здравого смысла, можно ожидать, что они будут расходиться, когда у крупного потребителя не остается никакой маржи прибыли в его собственном деле? То, чего ожидают эти разумные джентльмены, заключается в следующем: чтобы у собственника не было излишка от его ренты, или у фермера — вознаграждения за его труд и капитал; и все же чтобы они продолжали покупать все промышленные товары, как и прежде!

Мы замечаем, что современный журнал, который естественно чувствует себя довольно уязвленным по поводу Хлебных законов, подтрунивал над г-ном Элисоном из-за провала пророчества, не допустив достаточного промежутка времени между принятием Акта о реформе и знаменательной эрой, когда лев и ягненок объединились — когда сэр Роберт Пиль окончательно стал сторонником ослепительных открытий г-на Кобдена. Наш уважаемый собрат, кажется, думает, что г-н Элисон должен чувствовать разочарование от того, что марш демократии был таким медленным; что аватар свободной торговли так долго шел; и что наши поля не были, несколько лет назад, покинуты разочарованным земледельцем. К удовлетворению любезного критика, мы процитируем следующий отрывок, написанный в 1832 году, сразу после принятия Акта о реформе, а затем, возможно, освежим его память о том, каким образом была проведена более поздняя мера:

«Мрачной и катастрофической, однако, как представляется будущая перспектива Британской империи, мы не считаем ее положение безнадежным, или что, после того как она прошла через деградацию, отвлечение и страдания, которые должны последовать за разрушением Конституции, она не может еще увидеть на закате своих дней некоторые проблески солнечного света и процветания. Законы природы теперь пришли на помощь делу порядка; его обычные страдания будут сопровождать марш революции; опыт скоро развеет пары демократии; правление Политических союзов, Якобинских клубов и трехцветных флагов должно вскоре подойти к концу; страдания, тревога и бедствия, последовавшие за их деспотическим правлением, приостановка всякого доверия и крах всякого кредита должны предать их праху, среди проклятий их страны, если они не будут свергнуты более грубым потрясением гражданской войны и военной силы. Бедствия, нищета и стагнация во всех отраслях промышленности, уже последовавшие за Актом о реформе, были настолько крайними, что они должны были давно привести к его свержению, не только без сопротивления, но и с согласия всех реформаторов, которые не являются революционерами, если бы не заблуждение, повсеместно распространяемое революционными журналами, что существующие бедствия были вызваны не реформой, а сопротивлением, которое она испытала, и что опасность революции, великая в случае отклонения меры, была абсолютно ничтожной в случае ее принятия. Эти два софизма в одиночку провели законопроект через сопротивление, которое он испытал со стороны собственности, образования и таланта страны, и ослепили глаза людей к огромным бедствиям, которые не только угрожали последовать за его триумфом, но и сопровождали его прогресс. Но эти заблуждения не могут долго поддерживаться. Реформа теперь победила: законопроект принят неискаженным и неповрежденным; и все его последствия проявятся. Когда будет обнаружено, что все блага, обещанные от него, являются лишь заблуждением; что стагнация, бедствие и нищета ознаменовали его триумф; что торговля не оживает с сокращенными расходами богатых, ни доверие не возвращается с возросшей дерзостью бедных; что древние и добрые отношения жизни были разорваны в борьбе, и пылкость демократии не предоставила никакой замены взамен; что интерес за интересом, класс за классом, последовательно подвергаются атакам революционеров, и древний барьер, который сдерживал их, удален: глаза нации должны открыться на грубый обман, который был совершен над ней. Тогда будет обнаружено, что аристократический интерес и номинальные избирательные округа, которые поддерживали их влияние в Нижней палате, были настоящим оплотом, который защищал все разнообразные интересы страны от революционной бури, и что каждая отрасль промышленности менее безопасна, каждый вид собственности менее ценен, каждое предприятие более рискованно, каждое бедствие более неисправимо, когда его волны катятся беспрепятственно и не встречая сопротивления в законодательный орган».

«Именно на этом обстоятельстве, однако, основывается наша главная, и, по сути, единственная надежда на страну. До сих пор большая часть средних классов оставалась в стороне от борьбы, или они открыто присоединялись к реформистской партии. Они были увлечены перспективой важности, которую они приобрели бы при новой Конституции, и не осознавали, что именно их собственные интересы защищались, их собственная битва велась, их собственное существование было поставлено на карту в борьбе, поддерживаемой Консервативной партией. Теперь дело изменилось. Старый вал разрушен, и, если эти средние слои не смогут создать новый, они должны быть быстро уничтожены сами. С подошв своих ног до макушки головы средние классы Англии в настоящее время стоят открытыми перед революционным огнем; каждый выстрел теперь будет уносить плоть и кровь. Как бы мы ни оплакивали нищету и страдания, которые должно произвести воздействие этих незащищенных классов на атаки революции, именно в интенсивности этого страдания, в остроте этого бедствия, следует искать единственный шанс на окончательное избавление. Периоды страданий редко, в конечном счете, теряются для наций, не больше, чем для отдельных лиц; и именно годы мучений искупают грех и укрощают страсти дней бунта и распущенности».

«Конституция, действительно, разрушена, но люди, которых сформировала Конституция, не разрушены. Институты, которые защищали все классы государства, постоянные интересы, которые сдерживали лихорадочные судороги демократии, консервативный вес, который стабилизировал все движения народа, подошли к концу; опасность, возникающая из этого внезапного удаления давления, которое до сих пор регулировало все движения машины, чрезвычайна, но положение не является совершенно безнадежным. Невозможно сразу изменить привычки многих сотен лет роста; трудно за несколько лет искоренить привязанности и интересы, которые возникли из столетий обязательств; не в одном поколении добродетели и счастье, взращенные веками процветания, должны быть разрушены. Пока британский характер остается неизменным; пока религия и моральная добродетель управляют чувствами большинства народа; пока спокойная промышленность составляет занятие ее жителей, а домашние наслаждения составляют награду их усилий, — дело порядка и цивилизации не является безнадежным. Революции, это правда, всегда осуществляются безрассудными и отчаянными меньшинствами в оппозиции к богатым и праздным большинству; но облагораживающий эффект гражданской свободы заключается в воспитании духа сопротивления угнетению, который опережает все расчеты тех, кто основывает свои взгляды на том, что произошло в деспотических монархиях».

И так оно и случилось. Реакция по всей стране была полной. Консервативная партия сплотилась; и сплотилась настолько эффективно, что, имея много новообращенных в своих рядах и восходящую молодежь нового поколения, чтобы поддержать ее, было обеспечено большинство в Палате общин, а руководство было доверено рукам того, кто, несмотря на предыдущие промахи, казалось, в то время заслужил это отличие своим рвением и кто получил его силой своих заверений. Если бы лидер был верен делу, которое он тогда исповедовал, мы были бы избавлены от неприятной обязанности комментировать торжественное предательство, которому история не знает аналогов и память о котором будет жить долго после того, как могила закроется над головой главного преступника. Как могло случиться, что такое событие не смогло снова, на время, разобщить партию, сформированную из руин старой путем быстрой и неизбирательной вербовки? Та зависимость и вера, которые высокие и рыцарские духи так готовы возложить на того, под чьими знаменами они сражались — готовность доверять молодежи — великий престиж, который окружает имя ветерана и успешного государственного деятеля — вера в его превосходную проницательность — воспоминание о лести и обходительности, так ценимых молодыми, когда они исходят из уст уважаемой старости, — все эти вещи объединились, чтобы разбить Консервативную партию и снова поместить бразды правления в руки нетерпеливых вигов. Возможно, так лучше. Теперь нет риска второго предательства, какими бы ни были будущие судьбы Партии страны; и на голову того, кто вызвал социальное изменение, пусть лягут все последствия. Политические анналы Англии, по крайней мере, приобрели еще один характер благодаря этому акту. Будущий историк, который будет летописать сделки последних пяти лет, каким бы ни было его кредо или его политика, будет говорить с почтением и честью о лорде Джордже Бентинке, за чью раннюю судьбу было пролито больше честных слез, чем часто выплачивалось в качестве дани патриоту, павшему в битве, защитнику дела своей страны.

У нас не осталось много места, чтобы взглянуть на три интересные статьи в этом томе, посвященные теме двух французских революций 1830 и 1848 годов. Они будут прочитаны с глубоким вниманием тысячами, которые, возможно, пропустили их бегло в их анонимной оригинальной форме; потому что глубокое и интимное знание г-ном Элисоном работы французской дипломатии, турбулентного и опасного элемента, который лежит, как расплавленная лава, под поверхностью французского общества, и тайных причин тех возмущений, которые время от времени сотрясали эту несчастную страну, должно дать дополнительную уверенность в их ценности. Любопытно наблюдать, насколько полностью предположения автора относительно последствий, которые могли возникнуть из первой из этих внезапных революций, подтверждаются поразительным исходом второй. Ложность системы, которая делала стабильность правительства и существование династии главным образом зависящими от сомнительной приверженности и еще более сомнительной доблести гражданской Национальной гвардии, была ясно указана и разоблачена в то время, когда либеральная пресса Англии громко одобряла граждан-солдат, которые нарушили свои клятвы, и короля-гражданина, который, более удачливый, чем его никчемный отец, преуспел в вытеснении своего сородича и законного государя.

«Из многочисленных заблуждений», — писал г-н Элисон в 1831 году, — «которые распространились по миру в таком изобилии за последние девять месяцев, нет ни одного столь необычного и столь опасного, как мнение, непрестанно внушаемое революционной прессой, что самая благородная добродетель в регулярных солдатах — это доказать себя предателями своих клятв; и что гражданская гвардия — это единственная безопасная и конституционная сила, которой может быть доверено оружие. Войска линии, чей бунт решил три дня в июле в пользу революционной партии, были предметом самых экстравагантных панегириков со стороны либеральной прессы по всей Европе; и даже в этой стране правительственные журналы не стеснялись осуждать, в не самых сдержанных выражениях, Королевскую гвардию, просто потому, что они придерживались, среди национальной измены, своей чести и своих клятв».

«До сих пор считалось первым долгом солдат придерживаться, с безоговорочной преданностью, той присяги, которая является фундаментом военных обязанностей. Измена своим знаменам считалась таким же грязным пятном на щите солдата, как трусость в поле. Даже в самых республиканских государствах этот принцип военной субординации ощущался как жизненно важный принцип национальной силы. Именно в суровые дни римской дисциплины их легионы завоевали мир; и упадок империи начался в то время, когда Преторианская гвардия поворачивалась вместе с изменчивым населением и продавала империю за вознаграждение самим себе. Хотя и приведенные к власти восстанием народа, никто не знал лучше французских республиканских лидеров, что их спасение зависело от подавления военной субординации, которой они были обязаны своим возвышением. Когда парижские ополченцы начали проявлять мятежный дух в лагере при Сент-Мену в Шампани, который они впитали во время распущенности столицы, Дюмурье выстроил их в центре своих укреплений и, показав им мощную линию кавалерии впереди, с обнаженными саблями, готовыми к атаке, и суровый строй артиллерии и канониров сзади, с фитилями в руках, вскоре убедил самых распущенных, что хваленая независимость солдата должна уступить опасностям реальной войны. «Вооруженная сила», — сказал Карно, — «существенно послушна»; и во всех своих приказах этот великий человек непрестанно внушал своим солдатам абсолютную необходимость безоговорочного подчинения власти, которая их нанимала. Когда вероломный коннетабль де Бурбон, во главе победоносного эскадрона испанской кавалерии, приблизился к месту, где арьергард под командованием шевалье Баярда прикрывал отступление французской армии в долине Аоста, он нашел его сидящим, смертельно раненным, под деревом, с глазами, устремленными на крест, который составлял эфес его меча. Бурбон начал выражать жалость к его судьбе. «Не жалей меня», — сказал высокомыслящий шевалье; — «жалей тех, кто сражается против своего короля, своей страны и своей клятвы!»

«Эти благородные чувства, общие как для республиканской древности, так и для современного рыцарства, исчезли во время паров Французской революции. Солдат, которого теперь чтят, — это не тот, кто хранит, а тот, кто нарушает свою клятву; награды за доблесть осыпаются не на тех, кто защищает, а на тех, кто свергает правительство; фимиам народных аплодисментов возносится не на алтарь верности, а на алтарь измены. Почести, награды, продвижение по службе и лесть были расточены на войска линии, которые свергли правительство Карла X в июле прошлого года; в то время как Королевская гвардия, которая придерживалась судьбы павшего монарха с образцовой верностью, была сведена к получению подачек от щедрости незнакомцев в чужой стране. В Лондоне недавно была открыта подписка для самых обездоленных из этих защитников королевской власти; но правительственные журналы заклеймили как «крайне опасное» любое проявление симпатии к их верности или их несчастьям».

«Если эти древние идеи чести, однако, должны быть взорваны, они, по крайней мере, вышли из моды в хорошей компании. Национальная гвардия, которая взялась за оружие, чтобы свергнуть трон, недолго разрушала алтарь. Во время восстания в феврале 1831 года крест, эмблема спасения, был снят со всех шпилей в Париже гражданскими солдатами, а образ нашего Спасителя стерт, по их приказу, из каждой церкви в его пределах! Эти два принципа стоят и падают вместе. Шевалье «без страха и упрека» умер в послушании своей клятве, с глазами, устремленными на Крест; Национальная гвардия жила в триумфе, в то время как их товарищи срывали почитаемую эмблему с башен Нотр-Дам».

Своеобразным было возмездие, которое ожидало Францию. «Улисс» Европы, как его называли — старый, хитрый, неискренний, скупой, но правдоподобный и полупроницательный человек, сидел в кажущемся мире на своем троне почти восемнадцать лет, ведя переговоры о союзах, поддерживая честный внешний характер, потакая популярности, отождествляя себя с буржуазией и отождествляя своих сыновей с армией — и все это для того, чтобы в конце концов пасть перед самым плохо спланированным и самым плохо задуманным восстанием, которое когда-либо предпринималось на улицах европейской столицы. Окруженный своими гражданами, король-гражданин пал. Мы знаем теперь, из откровений Де ла Ходда и других, какова была истинная природа и начало этого нищенского заговора. Мы знаем, что несколько сотен подозреваемых и плохо организованных социалистов, вместе с горсткой газетных редакторов, не двое из которых обладали достаточным личным мужеством, чтобы положить руку на заряженный мушкет, ухитрились запугать Париж, запугать грозную Национальную гвардию и снова отправить бедного старого Улисса в его путешествия, без особых шансов найти вторую имперскую Итаку. Фарс и трагедия здесь так тесно переплетены, что почти невозможно разделить их текстуру. Свержение такого короля может быть великой европейской катастрофой, но оно нисколько не вредит принципу или святости королевской власти. Это было просто президентство, пошедшее по миру. Король биржи или железнодорожный монарх имели при себе почти столько же той божественности, которая должна окружать королевский характер, сколько Луи-Филипп, избранник лавочников и ветеран-дилетант в фондах. Никакое истинное величие, никакое высокое благородство души не возвысили его на трон Франции — неблагородным сверх всякого прецедента был способ, которым он был вынужден покинуть его. Отступление Карла X было триумфом по сравнению с его охваченным паникой и никем не сопровождаемым бегством.

Ниже приведены замечания г-на Элисона о последней из этих революций. Читатель не преминет заметить крайнее сходство между двумя поразительными революциями и точную природу причины, которая позволила обеим из них быть успешно осуществленными иначе презренным сбродом.

«Кто несет ответственность за эту бедственную революцию, которая таким образом остановила внутреннее процветание Франции, вовлекла ее финансы в, по-видимому, безнадежное замешательство, отбросила назад, вероятно, на полвека прогресс реальной свободы в этой стране и, возможно, обрекла ее на серию внутренних потрясений, а Европу — на ужасы всеобщей войны на очень долгий период? Мы отвечаем без колебаний, что ответственность лежит на двух сторонах, и только на двух сторонах — Короле и Национальной гвардии».

«Король больше всего виноват в том, что вступил в конфликт, и, когда победа была в его руках, позволил ей ускользнуть из них из-за отсутствия решимости в решающий момент. Слишком рано после этих великих и удивительных событий можно сформировать решительное мнение обо всех деталях, связанных с ними; но согласующиеся заявления всех сторон доказывают, что в первый день войска линии были совершенно устойчивы; и история запишет, что героическая твердость Муниципальной гвардии соперничала со всем, что есть наиболее почетного во французской истории. Военная сила была огромной; не менее восьмидесяти тысяч человек, поддержанных сильными фортами и в изобилии обеспеченных всеми средствами войны. Их успех в первый день был нерушимым; они взяли более сотни баррикад и владели всеми военными позициями столицы. Но в этот момент нерешительность Короля погубила все. Возраст, кажется, погасил энергию, которой он когда-то так славился. Он уклонился от борьбы с повстанцами, парализовал войска приказами не стрелять в народ и открыто отступил перед мятежным населением, отказавшись от Гизо и твердой политики, которую он сам принял, и стремясь примирить революцию полумерами графа Моле и более либеральным кабинетом. С отступлением в присутствии восстания дело обстоит так же, как и в случае с армией вторжения; первый шаг к тылу — это верный шаг к краху. В тот момент, когда стало видно, что Король уступает, все было парализовано, потому что все предвидели, на чью сторону склонится победа. Солдаты выбросили свои мушкеты, офицеры сломали свои шпаги, и огромное войско, равное армии, которая сражалась при Аустерлице, растворилось, как веревка из песка. Луи-Филипп пал без бесстрашия королевского мученика в 1793 году или достоинства старшего дома Бурбонов в 1830 году; и если верно, как обычно говорят, что Королева убеждала Короля сесть на лошадь и умереть, как «подобает Королю», перед Тюильри, а он отказался, предпочтя бежать в маскировке в эту страну, история должна записать со стыдом, что королевская власть погибла во Франции без добродетелей, которых она вправе была ожидать от самого ничтожного из своих сторонников».

«Вторая причина, которая, по-видимому, вызвала свержение монархии во Франции, — это всеобщее, можно сказать, универсальное дезертирство Национальной гвардии. Было открыто объявлено, что 20 000 человек этого корпуса должны выстроиться на Елисейских полях по случаю банкета; было прекрасно известно, что этот банкет был лишь предлогом для того, чтобы собрать силы этой Революции; и что намерение заговорщиков состояло в том, чтобы после его окончания маршировать всем вместе к Тюильри и заставить Короля согласиться на их требования. Когда их вызвали во второй половине дня, они отказались действовать против народа и своим предательством вызвали дезертирство войск линии и сделали дальнейшее сопротивление безнадежным. Они ожидали, этой декларацией против Короля своего выбора, монарха баррикад, обеспечить большую долю в правительстве для себя. Они отправились в Палату депутатов, намереваясь поставить герцогиню Орлеанскую регентом, а графа Парижского королем, и добиться большой меры реформы для конституции. Каков был результат? Почему, то, что они были быстро вытеснены сбродом, который следовал по их стопам, и который, высмеивая красноречие Одилона Барро и нечувствительный к героизму герцогини Орлеанской, силой и насилием изгнал большинство депутатов с их мест, захватил кресло Президента и, среди беспрецедентной сцены бунта и замешательства, сверг Орлеанскую династию, провозгласил Республику и отложил заседание до Отеля де Виль, чтобы назвать Временное правительство!...

«Вот, значит, все дело ясно раскрыто. Именно робость Правительства и дезертирство Национальной гвардии погубили все — что парализовало войска линии, поощрило повстанцев, оставило храбрых Муниципальных гвардейцев на произвол судьбы и вызвало сдачу Тюильри. И каков был результат этого постыдного предательства со стороны присягнувших защитников порядка — этой «преторианской гвардии» Франции? Ничего, кроме того, что они разрушили монархию, разорили промышленность, изгнали капитал, сделали свободу безнадежной и обанкротили Государство! Таковы последствия того, что вооруженные люди забывают первую из социальных обязанностей — верность своим клятвам».

Из других статей, содержащихся в этом томе, та, что на тему «Британского пэрства», написанная в то время, когда некоторые достойные парни вне дверей, казалось, были полны решимости, чтобы корона, митра и коронет отправились вместе в один пылающий костер, подобный тому, который недавно принял государственное кресло Луи-Филиппа — и когда некоторые пэры внутри засвидетельствовали свое уважение к достоинству и привилегиям своего ордена, делая все возможное, чтобы он был затоплен новыми созданиями — будет особенно привлекать внимание как величественная, достойная и тщательно проработанная композиция. Другие эссе, такие как те, что о Преступности и Транспортировке, Ирландии, Навигационных законах и Коммерческом кризисе 1837 года, свидетельствуют о заботе и внимании, которые г-н Элисон уделил ведущим темам экономики и правительства, с которыми современные государственные деятели неизбежно вынуждены бороться. Об их внутренней ценности мы ничего не скажем. Они часто цитировались как самые способные изложения специфических взглядов, которые они отстаивают, и все они несут отпечаток ума, искреннего в своих убеждениях и совершенно практичного по своей направленности. Г-н Элисон не довольствуется, как слишком многие писатели дня, тем, чтобы выяснить, что является ошибочным, или дефектным, или радикально порочным в любой отрасли нашей социальной экономики — он не предается никаким расплывчатым и бесцельным декламациям; но пока он обнажает рану, он четко и решительно внушает надлежащее средство. Многие люди, конечно, не подпишутся под его доктринами, но мы верим, что очень немногие поставят под сомнение искренность или будут отрицать филантропию его взглядов. И когда принимается во внимание, что три массивных тома, из которых этот является первым, были составлены с интервалами короткой передышки от труда поглощающей профессии и составляют лишь малую часть литературных трудов автора, может быть сомнительным, чему больше удивляться — широте его информации или неутомимой энергии его ума.

Это, конечно, не те колонки, в которых эта работа г-на Элисона может быть обсуждена с абсолютной беспристрастностью, и автор этой статьи не свободен от простительной предвзятости. Где привязанность, почтение и благодарность за многие полезные уроки, переданные с добротой, которая сделала эти уроки еще более ценными, горячи в сердце, критика невозможна; и было бы абсурдно и ложно притворяться, что мы подходим к этой книге с какой-либо идеей выполнения критической функции. И все же нам может быть позволено сказать, что за целостность цели, честность замысла, ясную и неизменную приверженность принципам, кропотливо искомым и добросовестно принятым — за добродетель и полное отсутствие эгоизма, которые отличают патриота, и за грацию и образованность, которые украшают ученого и джентльмена, было бы трудно найти в пределах четырех морей, окружающих Британию, превосходящего автора этих Эссе и знаменитой Истории Европы.

ВЕСНА ОВИДИЯ ИЗ «СКОРБНЫХ ЭЛЕГИЙ».

For once the zephyrs have removed the cold:

One year is over, and a new begun.

So short a winter, I am daily told,

Never yet yielded to this northern sun.

I see the children skipping o’er the green,

Plucking the faint unodorous violet,

A gentle stranger, rarely ever seen.

With other flowers the mead is sparsely set—

Brown birds are twittering with the joy of spring:

The universal swallow, ne’er at rest,

Aye chirping, glances past on purple wing,

And builds beneath the humble eaves her nest.

The plant, which yester-year the share o’erthrew,

Looks up again from out the opening mould;

And the poor vines, though here but weak and few,

Some scantling buds, like ill-set gems, unfold.

W. E. A.

Dies Boreales.

№ VII.

КРИСТОФЕР ПОД БРЕЗЕНТОМ.

Сцена — Палатка. Время — 4 часа утра.

Норт — Талбойс.

NORTH.

Встревоженный дух! Почему ты не хочешь отдыхать? Что привело тебя сюда?

TALBOYS.

Сьюард храпит.

NORTH.

Почему именно Сьюард?

TALBOYS.

Я не выбираю его — он выбирает себя сам — выделяет себя из всей толпы; так что вы слышите его храп громче, чем храп всего лагеря — скажем лучше, его храп один — как Лаблаш, поющий соло в хоре.

NORTH.

Это должен быть Буллер.

TALBOYS.

Буллер начал это——

NORTH.

Слушай! Как гармонично в тишине смешанный храп лагеря и деревни! Как настроен в унисон — словно по камертону — с мечтательным шумом нашего засыпающего друга здесь, который вскоре проснется в настоящий водопад.

TALBOYS.

Храп обеих армий звучит тихо. На этом расстоянии храп располагает ко сну. Сьюард, должно быть, проснулся сам — вот идет Буллер——

NORTH.

Где?

TALBOYS.

Пронзительнее, чем у Сьюарда — совсем детский дискант — больше похож на храп женщины——

NORTH.

Женщины никогда не храпят.

TALBOYS.

Откуда ты знаешь? Я не поручусь за некоторых из них. Львицы храпят — может быть, не в диком состоянии — но в Зоологических садах.

NORTH.

Не так громко, Шантиклер — ты разбудишь моих людей.

TALBOYS.

Разбудишь твоих людей! Да он уже взбудоражил Солнечную систему.

“The Cock that is the Trumpet of the Morn,

Doth, with his lofty and shrill-sounding throat,

Awake the God of Day.”

Принимая расстояние Земли от Солнца в круглых числах за девяносто пять миллионов миль, довольно неплохо для птицы, вероятно, весящей около шести фунтов, не просто быть услышанным Богом Дня, но одним единственным криком заставить Дана Феба проснуться от сна и вынудить его показаться, чтобы явить свое сияющее утреннее лицо в Клэдике.

NORTH.

Вне науки мы редко думаем о необъятности Системы Вселенной. Наши сердца и воображение уменьшают ее ради наслаждения любовью. В нашем обычном настроении мы все дети по отношению к Природе; и собираем звезды, как если бы они были полевыми цветами — чтобы сформировать корону для волос Неэры.

TALBOYS.

Что не так было у бедного дорогого доктора Битти с петухами в целом? Я никогда не мог понять этого проклятия.

“Proud harbinger of Day,

Who scarest my visions with thy clarion shrill,

Fell Chanticleer! who oft hath reft away

My fancied good, and brought substantial ill!

Oh, to thy cursed scream discordant still

Let Harmony aye shut her gentle ear;

Thy boastful mirth let jealous rivals spill,

Insult thy crest, and glossy pinions tear,

And ever in thy dreams the ruthless fox appear.”

Вы, поэты, сами по себе — дикий народ.

NORTH.

Я не поэт, сэр; и я не позволю никому безнаказанно называть меня так.

TALBOYS.

Но доктор Битти был, и к тому же профессором моральной философии в Абердине или Сент-Эндрюсе, или каком-то другом из наших древних университетов — ибо каждое здание из камня и извести в Шотландии является древним; и боже мой! послушайте, как он проклинает петухов и обрекает всю галльскую расу на все виды жестоких и позорных смертей, в отместку за то, что его разбудил от утренних снов джентльмен с гребнем и бородкой, кукарекающий на своей собственной навозной куче, в красном пиджаке, крапчатом жилете и серых штанах, предмет восхищения курочек и цыплят.

NORTH.

Доктор Битти был истинным поэтом — и имел глаз и ухо для Природы. И все же время от времени он закрывал и то, и другое——

“Hence the scared owl on pinions grey

$1;

And down the lone vale sails away

To more profound repose.”

Я видел эту строфу процитированной много тысяч раз как изысканную. Это преступно. Никогда не слышали, чтобы сова, испуганная или нет, «вырывалась из шуршащих ветвей». Бесшумно, как лист, она покидает свой насест; вы не слышите шороха, ибо она его не производит — не больше, чем призрак.

TALBOYS.

Да и другие строки не хороши — ибо они представляют образ длинного прямолинейного полета, каким полет совы ни при каких обстоятельствах не является; и, в испуге, она выбрала бы первое попавшееся слепое укрытие.

NORTH.

Поэты редко ошибаются так — но я помню ошибку Кольриджа об этой самой обычной из всех птиц, граче.

“My gentle-hearted Charles! when the last Rook

Bent its straight path along the dusky air

Homewards, I blest it! deeming its black wing

(Now a dim speck, now vanishing in light)

Had crossed the mighty orb’s dilated glory,

When thou stood’st gazing; or, when all was still,

$1; and had a charm

For thee, my gentle-hearted Charles, to whom

No sound is dissonant which tells of life!”

TALBOYS.

В «Сивиллиных листьях» много глупости. Вместо Чарльза читайте Шарлотту. Это больше похоже на любовь, чем на дружбу — чрезвычайно жеманно; и «никакой звук не диссонирует, если он говорит о жизни» напоминает воскресных ослов на Блэкхите.

NORTH.

««Скрип крыльев грача». Через несколько месяцев после того, как я написал эту строку», — говорит Кольридж в примечании, — «мне было приятно обнаружить, что Бартрам наблюдал то же самое обстоятельство у саванного журавля. «Когда эти птицы двигают крыльями в полете, их взмахи медленные, умеренные и регулярные; и даже когда они находятся на значительном расстоянии или высоко над нами, мы отчетливо слышим маховые перья; их стержни и перепонки, ударяясь друг о друга, скрипят, как сухие ветки». Что грач может летать «скрипя» во время линьки или будучи не в оперении, я не возьмусь отрицать; но в обычном состоянии он не летает «скрипя». Кольридж имел обыкновение в свои молодые годы принимать исключения за общие правила. В таком случае, как этот, мгновения размышления было бы достаточно, чтобы сказать ему, что не могло быть «скрипа» без помех полету — и что полет грача легкий и равномерный — «Чернеющая вереница грачей к своему покою». Какой там мог быть скрип! Но Бернс никогда его не слышал.

TALBOYS.

Один Бернс как наблюдатель природы стоит пяти Колриджей.

NORTH.

Это не арифметический вопрос. Да что там, даже сам дорогой сэр Вальтер порой допускает подобные промахи.

“Beneath the broad and ample bone,

That buckled heart to fear unknown,

A feeble and a tim’rous guest

The field-fare framed her lowly nest!”

Рябинник — птица перелетная и здесь гнезд не вьет; в Норвегии, где он обитает, он строит гнезда на деревьях — часто высоко на вершинах — и большими стаями.

TALBOYS.

Полагаю, сэр, известны случаи, когда они выводили птенцов в этой стране — и, возможно, здесь они вьют гнезда на земле.

NORTH.

Не говорите глупостей. Наш Великий Певец хорошо знал лесную жизнь, и горную, и речную; однако в своей прекрасной картине Корискина и Кулина

“The wildest glen but this can show

Some touch of nature’s genial glow:

On high Benmore green mosses grow,

And heath-bells bud in deep Glencroe,

And copse on Cruachan Ben;

But here, above, around, below,

In mountain or in glen,

Nor tree, nor shrub, nor plant, nor flower,

Nor aught of vegetative power

The weary eye may ken.

For all is rocks at random strewn,

Black waves, bare crags, and banks of stone,

As if were here denied

The summer’s sun, the spring’s sweet dew,

That clothe with many a varied hue

The bleakest mountain’s head;”

вы поверите ли, он вводит оленей — Оленей!

TALBOYS.

“Call it not vain, they do not err

Who say that, when the Poet dies,

Mute nature mourns her worshipper,

And celebrates his obsequies;

Who say tall cliff and cavern lone

For the departed bard make moan;

That mountains meet in crystal rill,

That flowers in tears of balm distil;

Through his loved groves that breezes sigh,

And oaks in deeper groan reply,

And rivers teach their rushing wave

To murmur dirges round his grave.”

NORTH.

И на этом «Последнему менестрелю» следовало бы закончить. То, что следует дальше, портит всё — вычурно, фантастично, но не образно и не поэтично. Менестрель берет на себя труд дать нам понять, что

“Mute nature does $1 mourn her worshipper!”

что не

“O’er mortal urn

These things inanimate can mourn.”

В чем же тогда истина? Чтобы объяснить тайну цветов, источающих слезы бальзама, нам говорят, что

“The maid’s pale shade, who wails her lot,

That love, true love, should be forgot,

From rose and heather shakes the tear

Upon the gentle Minstrel’s bier—”

Рыцарь-призрак кричит на диком ветру, а Вождь со своего туманного трона на горах наполняет одинокие пещеры стонами, в то время как его

“Tears of rage impel the rill!

All mourn the minstrel’s harp unstrung,

Their name unknown, their praise unsung!”

Если бы сэр Вальтер говорил от своего лица, он никогда не написал бы подобного — и не стал бы так противоречить и гасить страсть в строфах, которые вы с таким чувством декламировали. Но он вкладывает эти слова в уста старого арфиста, импровизирующего на пиру, — в таких случаях сойдет что угодно, даже для ума самого истинного поэта, но, поверьте мне, это чистая бессмыслица, и силой контраста она напоминает глубокое замечание Вордсворта —

“The Poets, in their elegies and lays

Lamenting the departed, call the groves—

They call upon the hills and streams to mourn

And senseless rocks; nor idly; for they speak

In these their invocation, with a voice

Obedient to the strong creative power

Of human passion. Sympathies there are

More tranquil, yet perhaps of kindred birth,

That steal upon the meditative mind,

And grow with thought. Beside yon spring I stood,

And eyed its waters till we seemed to feel

One sadness, they and I. For them a bond

Of brotherhood is broken; time has been

When, every day, the touch of human hand

Dislodged the natural sleep that binds them up

In mortal stillness; and they ministered

To human comfort.”

TALBOYS.

Все это — кладичский петух и его эхо? Конечно, нет. Ферма кричит ферме, от Охлиана до Соннахана. Можно почти принять их за волынку. Так оно и есть — это волынка. На какой стороне озера? Ну, ни на какой — прошу прощения — на обеих; простите меня — на воде; невероятно — в лагере! Никакой храп не перекроет этого долго — люди встали и принялись за дело.

В своем воображении я вижу, как женщины легко облачаются в нижние юбки, а мужчины с трудом — в бриджи...

NORTH.

Мое более кельтское воображение видит прежде всего килты. Но позвольте мне спросить еще раз, Талбойс, что привело вас сюда в этот неурочный утренний час?

TALBOYS.

Чувствую, что должен извиниться за свое незваное вторжение в ваше уединение, сэр; но, клянусь честью, я полагал, что вы в фургоне. Вчера я был настолько поглощен вами и Шекспиром, что во время нашей беседы у меня не было ни минуты, чтобы взглянуть на «Гнездо крапивника».

NORTH.

В его существование верят немногие из местных жителей. Я не знаю лучшего места для убийства. Не было бы нужды хоронить тело — здесь, за этим столом, его можно было бы оставить сидеть на столетия — мертвая тайна в сейфе.

TALBOYS.

Нет нужды хоронить тело! Надеюсь, сэр, вы не питаете ко мне антипатии?

NORTH.

Мы не несем ответственности за свои антипатии...

TALBOYS.

Я допускаю это, но мы отвечаем за каждое совершенное нами убийство; и хотя, возможно, нет нужды хоронить тело, убийство всё равно выплывет наружу...

NORTH.

Мы готовы пойти на риск. Какое безрассудство — искать льва в его логове, а крапивника — в его гнезде! Садитесь, сэр, и давайте изложим в форме диалога вашу последнюю речь и предсмертные слова об Отелло.

TALBOYS.

О Гамлете, сэр?

NORTH.

Об Отелло.

TALBOYS.

О Ромео и Джульетте?

NORTH.

Об Отелло.

TALBOYS.

Хорошо, пусть будет Лир.

NORTH.

Следите за тем, что говорите, Талбойс. Терпение человеческое имеет пределы. Поклянитесь, что после сегодняшнего завтрака вы никогда больше не произнесете слова Отелло, Яго, Кассио, Дездемона...

TALBOYS.

Клянусь. Тем временем давайте вернемся к вопросу о коротком и долгом времени.

NORTH.

Когда Шекспир писал сцены «Упадка и падения» — «Искушения», «Соблазнения» или как угодно еще это назовите — последовательность причины и следствия, выведение на передний план и придание силы последовательным существенным моментам происходящей трансформации были намерениями, владевшими всем его духом. Мы легко можем представить, что они могли занимать его абсолютно и исключительно — то есть исключая расчет и всякое рассмотрение реального времени. Если это чрезмерный пример, то я все же верю, что сжатие времени — часть поэтического состояния; что вы должны, и, более того, можете втиснуть в театральный или эпический день гораздо больше событий между сторонами и психологических изменений, чем вместит день естественный — да, в десять раз больше. Время на сцене и в стихах — это не буквальное время. Вовсе нет; и если так обстоит дело со временем, которое является столь осязаемой, столь самоочевидной сущностью, то каков же должен быть закон, и насколько широко он охватывает всё остальное, когда мы однажды твердо вступили в область поэзии?

TALBOYS.

Полезность двух времен очевидна от начала до конца — короткого времени для поддержания напряжения страсти, долгого — для тысячи общих нужд. Так, Бьянка должна быть использована для того, чтобы убедить Отелло очень веско, положительно, неопровержимо. Но ее нельзя использовать, не предполагая длительного общения между ней и Кассио. Диалог Яго с ним рассыпается, если знакомство началось вчера. Но превыше всего возвышается то, что Яго начинает искушение, а Отелло гасит свет своей жизни — всё в один день.

NORTH.

И заметьте, Талбойс, как действует эта конкатенация страстных сцен. Изумительно! Пусть выходы Отелло будут четыре — A, B, C, D. Вы чувствуете тесную связь A с B, B с C, C с D. Вы чувствуете связность, близость; и всю силу стремительного действия и страсти, которые из этого вытекают. Но логически вытекающую близкую связь A с C, и тем более с D, как и B с D, вы упускаете. Почему? Когда вы находитесь в C и чувствуете давление B на C, вы упустили из виду давление A на B. При каждом выходе вы делаете один шаг назад — вы не делаете два. Предлагаемые интервалы постоянно отодвигают на расстояние в вашей памяти ранее ощущавшиеся связи. Это не могло бы так легко произойти в реальной жизни, где отношения времени строго привязаны к вашей памяти. Хотя нечто подобное случается, когда страсть поглощает память. Но в художественном произведении, где концепция удерживается слабо и призрачно, этот подвиг становится легко осуществимым. Таким образом, короткое время работает на поддержку страсти вместе с долгим временем посредством добродетельных внушений из рук или крыла Забвения. От одного до двух вы не чувствуете перерыва — от двух до трех не чувствуете его — от трех до четырех не чувствуете; но я брошу вызов любому человеку, который скажет, что от одного до четырех он не почувствовал никакого перерыва. Я брошу вызов любому человеку, который честно скажет, что, «сидя на спектакле», он вел счет от одного до четырех.

TALBOYS.

Если уж на то пошло, никто не следит за временем, слушая Шекспира. Я сильно сомневаюсь, что кто-то в театре знает, что первое внушение сомнения Яго происходит на следующий день после высадки. Я никогда не знал этого, пока вы не заставили меня искать это —

NORTH.

За что, надеюсь, вы мне должным образом благодарны.

TALBOYS.

Глупо быть мудрым.

NORTH.

Ну, помилуй нас Небо! Если бы мы не ложились спать и не обедали, кто из нас смог бы вести счет с понедельника по субботу! Как есть, некоторым из нас трудно понять, что произошло вчера, а что — позавчера. Во вторник я убил того лосося-феррокса?

TALBOYS.

Нет, но в среду я это сделал. Вы забываетесь, мой дорогой сэр, совсем как Шекспир.

NORTH.

Да, Вилли забывается. Его не удерживает цепь времени, которую он связывает, ибо он упустил из виду предыдущие звенья. Поставьте себя в состояние творческого порыва и ответьте. Но, кроме того, каждая прошлая сцена — или, чтобы выразиться более подобающе техническому распределению сцен в наших изданиях, — каждый прошлый отмеченный момент в ходе пьесы имеет для поэта, как и для вас, эффект растягивания времени в ретроспективе, отбрасывая всё, что прошло, дальше назад. Как если бы, путешествуя пятьдесят миль, вы проехали пятьдесят замков, пятьдесят церквей, пятьдесят деревень, пятьдесят городов, пятьдесят гор, пятьдесят долин и пятьдесят водопадов — пятьдесят верблюдов, пятьдесят слонов, пятьдесят караванов, пятьдесят процессий и пятьдесят армий — эти пятьдесят миль показались бы в ваших воспоминаниях гораздо длиннее, а пять часов пути — значительно дольше, чем другие пятьдесят миль и другие пять часов, за которые вы проехали мимо всего трех старух.

TALBOYS.

Я убежден, сэр, что никто из зрителей не знает, что первое внушение сомнения и решение убить находятся в одной сцене пьесы. Я действительно верю вместе с вами, сэр, что уходы и возвращения Отелло имеют странно обманчивый эффект — что они разъединяют время больше, чем вы можете подумать, — и что все смены лиц на сцене, все перестановки декораций и опускания занавеса ломают, смещают и растягивают время в вашем воображении, пока вы совершенно не перестанете понимать, где находитесь. В этой расслабленности вашего восприятия все намеки на растянутое время тонут и всплывают, подобно тому грибу, который на подходящей почве за ночь вырастает до фута в диаметре.

NORTH.

Вы попали в точку, Талбойс. Шекспир, как мы видели, в своих более спокойных построениях показывает двадцатью способами недели, месяцы; это, следовательно, истинное время, или назовите его историческим временем. Будучи сам в спешке и увлекая вас потоком страсти, он забывает время, и возникает ложное представление о времени, максимально сжатое. Я не знаю, не осознавал ли он этого ложного отображения времени или, осознавая, не заботился об этом. Но все мы должны видеть причину, и вескую, почему он не должен был допускать признаки растяжения в своих диалогах соблазненного и соблазнителя. Вы не можете представить ничего лучше, чем то, что поэт в момент творчества схватывает те взгляды, которые в этот момент представляются эффективными — неосознанно или не заботясь о несовместимости. Он целиком в настоящем; и поскольку всё это вымысел, он не помнит, как прошедшее делает продолжающееся невозможным. Вы когда-нибудь раньше, Талбойс, исследовали время в пьесе Шекспира? Тем более, исследовали ли вы когда-нибудь обращение со временем на сцене, к которой пришел Шекспир, на которой он жил и которую он покинул?

TALBOYS.

Довольно много.

NORTH.

Не думаю, что много.

TALBOYS.

Ну, совсем нет — кроме как на днях вместе с вами — в «Макбете».

NORTH.

Он пришел на сцену, которая, безусловно, не культивировала логику времени как отрасль драматического искусства. Мне кажется, что те старые люди, когда они были охвачены порывом своей творческой силы, полностью забывали всякое внимание, теряли всякое сознание времени. Страсть не знает часов или календаря. Намеки на время, то смутные, то положительные, будут постоянно возникать; но также сцены плавают, как Киклады в море времени, на расстояниях совершенно неопределенных — самые близкие? самые отдаленные? Это сцена силы, а не правил — динамическая, а не формальная. Я говорю снова, в конце, как и в начале, что время «Отелло», если судить по понятиям времени в календаре или, если хотите, по типу прозаического и буквального времени, — неразрешимо.

TALBOYS.

На первый вопрос, следовательно, который звучит так: «В чем истина дела?», ответ, я полагаю, без тени сомнения или трудности таков: «Время Отелло — как реальное время — неразрешимо».

NORTH.

Боже, он повторяет за мной!

TALBOYS.

Или же оно представлено несообразно, невозможно. Тогда возникает вопрос: как обстояло дело со временем в уме Шекспира?

NORTH.

Я отвечаю: я не знаю. Вопрос распадается на два — во-первых, «Как он проектировал время?» Во-вторых, «Как он задумывал его в ходе пьесы?» Мое впечатление таково, что он проектировал растянутое время. Если так, знал ли он или не знал, что, управляя соблазнением, он отступил от этого замысла, сжав его в один день? Намеренно ли он придерживался двойного замысла? Если да, как он оправдывал это перед самим собой? Сказал ли он: «Сценическая необходимость, или театральная, или драматическая необходимость» — а именно, необходимость поддерживать на максимально возможной высоте трагическую страсть и интерес — «требует ускорения страсти с первого дыхания подозрения — этого «Ха! Ха! Мне это не нравится» внушающего дьявола до освященного «убиваю себя, чтобы умереть на поцелуе!» — всё в течение пятнадцати часов — и эту трагическую ярость, эту стремительную энергию, этот поток силы я буду иметь; в то же время у меня есть много причин — среди них общая вероятность действия — для растянутого времени; и я, будучи магом первой воды, так ослеплю, ошеломлю и собью с толку своих слушателей, что они примут двойное время с двойной верой — почувствуют неудержимый порыв действия и страсти, от первого внушения до облака смертей — и все же останутся с убеждением, что Отелло был губернатором Кипра месяцами — будучи в целом людьми нерефлексирующими и некритичными?»

TALBOYS.

И, в конце концов, кто добровольно критикует свои сны или свои удовольствия?

NORTH.

И аудитория театра «Глобус» не будет — ибо «Я бросаю свои ослепительные заклинания в губчатый воздух», и «заклинание останется, когда занавес упадет». Шекспир мог, в сознании силы, сказать это. Ибо это то, что он — сознательно или бессознательно — сделал. Бессознательно? Возможно — сам увлеченный последовательно поднимающимися волнами своей работы. Ибо вы видите, Талбойс, с каким долгим и суровым трудом мы двое пришли к знанию реальности дела, которое теперь лежит перед нами в ярком свете. Нам потребовались время и усилия, и медленное прояснение нашего понимания, чтобы размотать нити заблуждения, в которые мы были запутаны и вовлечены. Если странная и необъяснимая сила могла неоспоримо так обмануть нас — возможность чего, до этого исследования, нам никогда и не снилась, — как мы можем гарантировать, что та же темная, безымянная, таинственная сила не ослепит в равной степени «мастера обмана»? Это предмет предложенного исследования и прорицания, за который пусть возьмется тот, у кого есть воля, ум и время.

TALBOYS.

Ну, мы это делаем, сэр. Смелым будет тот человек, который возьмется за «Отелло» после нас.

NORTH.

Другой вопрос — какова оценка искусства в отношении продемонстрированной непоследовательности в «Отелло»? Я предлагаю, но сейчас не занимаюсь этим. Заметьте, что мы открыли новое и поразительное исследование. Мы продемонстрировали двойное время «Отелло» — хронологический факт. Это первый шаг, сделанный на свет — первая необходимая часть работы — установление факта. Помимо этого, мы проложили борозду-другую, чтобы показать и направить дальнейшее развитие работы на широком поле. Мы коснулись выгоды для произведения посредством этой двойственности — мы предложили самосознанию всех слушателей и читателей психологический факт их собственной неосознанности обмана, использованного против них, или успеха этой ошибки; и мы попросили решения этого психологического факта. Мы также попросили критику искусства по поводу управления временем в «Отелло» — предполагая, что поэт в гордости и дерзости силы задумал то, что он сделал. Было ли это высокое искусство?

TALBOYS.

Да — было ли это высокое искусство?

NORTH.

Я едва осмеливаюсь высказать мнение. Эффект высокого и самого вызывающего искусства он, безусловно, имеет; но вы снова спрашиваете — знал ли он? Мне часто кажется, что дух сцены овладевал Шекспиром, и что он совершенно забывал логические связи, которые он сам вокруг себя сплел. Мы знаем написанную пьесу, и мы можем, если способны, знать ее силу над нами. Там существуют два времени, долгое и короткое; и каждое оказывает на вас свою особую добродетель. Я могу поверить, что Шекспир бессознательно делал то, чего требовала необходимость — стремительное движение вперед, вперед, вперед страсти — долгое время, требуемое последовательными событиями; силы, которые склоняли его, каждая в свою очередь, на свой лад.

TALBOYS.

Бессознательно?

NORTH.

О небеса! Да — да — нет — нет. Да — нет. Нет — да. Что хотите.

“Willingly my jaws I close,

Leave! oh! leave me to repose.”

TALBOYS.

Сознательно или бессознательно?

NORTH.

Талбойс, Лонгфелло, вечный председатель клуба «Семь футов», мы хотим, чтобы Троя, Приам, Ахиллес, Гектор были. Возможно, они были — возможно, нет. Мы должны быть готовы к двум состояниям ума — простой вере, которая является темпераментом детства и юности, — признанию иллюзии с самоотдачей, что является достигнутым состоянием критики, мудрой и детской. Наконец, мы добровольно принимаем веру, которая была в золотом веке. Ребенок верил; и человек верит. Но ребенок верит в сказку; и человек, который осознает, как сказка — это тень, верит в истину за ней. В игре он верит в игру — в серьезном деле в серьезное. Ребенок смешивал то и другое — сказку о феях и надежду на загробную жизнь. Союз, мои дорогие мальчики, — это способность молодых, но разделение — старых. Я говорю о Шекспире в пять лет; а не о нас, которых, прежде чем мы сможем произносить многосложные имена людей, учителя учат, как делать работу стариков и различать.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость