«Журнал Блэквуда, Эдинбург, том 67, № 416, июнь 1850 г.»

ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА. ЭДИНБУРГ.

————— № CCCCXVI. ИЮНЬ, 1850. Том LXVII. —————

СОДЕРЖАНИЕ.

Latter-day Pamphlets,641 The Hungarian Joseph,658 My Peninsular Medal. By an Old Peninsular. Part VII.,661 A Month at Constantinople,679 Madame Sontag and the Opera,688 The Green Hand—A "Short" Yarn. Part X.,701 Palace Theatricals. A Day-dream,722 The Quaker's Lament,733 The Great Protection Meeting in London,738 Index,783

EDINBURGH:

WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45 GEORGE STREET;

AND 37 PATERNOSTER ROW, LONDON.

Куда следует направлять всю корреспонденцию (с оплаченным почтовым сбором).

ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ СОЕДИНЕННОГО КОРОЛЕВСТВА.

————— ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ УИЛЬЯМА БЛЭКВУДА И СЫНОВЕЙ, ЭДИНБУРГ.

ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА. ЭДИНБУРГ.

№ CCCCXVI. ИЮНЬ, 1850. Том LXVII.

ПАМФЛЕТЫ ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ. [1]

В этом нашем переменчивом мире нет ничего необычного в том, чтобы встретить людей, которые с видимой искренностью порицают именно тот порок, что наиболее заметен в них самих. Как часто мы замечаем, что самый сварливый из наших знакомых, этакий Хотспер своего ближайшего круга, произносит суровые проповеди против несдержанности в речах и отчитывает за случайную вспыльчивость друга, чьи общие манеры и поведение выдают в нем труса? Что может быть обычнее, чем слышать, как закоренелый пьяница клеймит грех пьянства и выступает с трогательными свидетельствами против вопиющего беззакония джиновых лавок? Нам доводилось слушать рассуждения о красоте честности и унизительных наклонностях мамонопоклонничества от джентльменов, которые всего за несколько часов до этого давали частные указания своим брокерам манипулировать рынком и считали Джорджа Хадсона величайшим украшением эпохи. Кобден выходит на трибуну, чтобы внести предложение в пользу всеобщего мира и братства, и в качестве аргумента предлагает целесообразность смять Российскую империю, как лист белой бумаги, дрожащий в его всемогущей руке. Его поддерживает квакер.

Мистер Томас Карлейль в последние годы посвятил немало своего досуга обличению фальши. Этот термин в его устах приобретает поистине широкое значение — он использует его с католической всеохватностью. Лояльность, суверенитет, дворянство, церковь, конституция, короли, вельможи, священники, Палата общин, министры, суды, законы и законодатели — все они в глазах мистера Карлейля являются фальшью. И он не считает эту систему порождением исключительно современности. Англия, полагает он, уже несколько сотен лет разыгрывает из себя Исава. До Содружества она была подавлена ужасным инкубом лакейства; с тех пор она страдает от «конского волоса» и «канцелярщины» — двух чудовищных монстров, которые предстают перед болезненным воображением мистера Карлейля прикованными у входов в Вестминстер-холл и на Даунинг-стрит. Кромвель, возможно, не был фальшью, ибо в этом грубом цареубийце-пивоваре мистер Карлейль усматривает некие великие невыразимые стремления, которые возвышают его до героического ранга. Джентльмены же нынешнего века — все либо фальшь, либо притворщики. Достопочтенный Феликс Парвулус и высокопочтенный Фелициссимус Зеро, восседающие соответственно на «отчаянных шлезвигских конях грома», Мак-Крауди — политический экономист, Бобус, Флимнэп — секретарь Министерства иностранных дел, высокопочтенный Минимус и другие аллегорические персонажи, призванные, как мы полагаем, олицетворять плотские реалии, осуждаются как торжественная фальшь, верховные шарлатаны, призрачные капитаны, эликсир одураченных и благородные редакторы.

Естественно предположить, что человек, который привычно занимается подобными огульными обвинениями и чье открыто заявленное желание состоит в том, чтобы возродить и реформировать общество на основе какого-то совершенно нового принципа, должен обладать огромными практическими способностями. Разоблачитель фальши и шарлатанства должен сам по себе быть очень далек от подозрений в сходстве с теми, кого он описывает или пытается описать на более или менее понятном языке. В противном случае он рискует, что остальной мир будет относиться к нему как к дерзкому и вопиющему самозванцу. Но мистер Томас Карлейль — это кто угодно, только не человек с практическими способностями. Отложив пока в сторону его стиль, давайте посмотрим, выдвинул ли он когда-нибудь в течение своей жизни хоть один совет, который мог бы быть полезен его собственному поколению или выгоден тем, кто придет после. Если он и мог бы придумать такой совет, он не обладает способностью облечь его в ясные слова. Он написал историю Французской революции, памфлет о чартизме, труд о героях и героическом, а также своего рода политический трактат под названием «Прошлое и настоящее». Может ли хоть один живущий человек указать на хоть один практический пассаж в любом из этих томов? Если нет, то какова реальная ценность сочинений мистера Карлейля? Кем является сам мистер Карлейль, как не призраком того вида, который он изволит порицать?

Нам уже доводилось встречать в Англии политических писателей, которые в одиночку вели войну с министрами и обличали методы правления. Но это были люди с сильным мужским умом, способные постигать принципы и излагать их в деталях. Они никогда не пытались писать на темы, которых не понимали: следовательно, то, что они писали, было вполне достойно прочтения, тем более что их мысли были выражены на ясном идиоматическом английском языке. Пожалуй, самым замечательным человеком этого класса был покойный Уильям Коббет. Проницательный и практичный, мастер цифр и законченный презиратель обобщений, он в любом своем начинании сразу переходил к корню дела и, прав он был или нет, демонстрировал то, что считал злом, и то, что представлял себе как средство исправления. В Уильяме Коббете не было никакой небрежности, бурлеска или неясности. Мистер Карлейль, напротив, никогда не может сдвинуться ни на дюйм дальше самых расплывчатых обобщений. Если бы он был врачом, а вы пришли бы к нему с порезанным пальцем, он угостил бы вас лекцией о героических качествах Авиценны или начал бы доказывать, что доктор Абернети был просто «призрачным пиявкой», вместо того чтобы выхватить свой бумажник и наложить пластырь на рану. Посадите его в Палату общин и попросите выступить с речью о бюджете. Ни у одного младенца не было более смутного представления о разнице между фунтами, шиллингами и пенсами. Он продолжал бы бормотать о Тойфельсдрёке, Зауэртайге и Драйасдасте, сэре Джабезе Виндбэге, огненных конях, болотных йотунах и стервятниках-чокто, пока его не заглушили бы кашлем так же безжалостно, как когда-то сэра Джошуа Уолмсли. И все же это тот самый джентльмен, который имеет дерзость предлагать свои услуги в качестве общественного наставника и который сейчас выпускает серию ежемесячных брошюр с целью пролить новый свет на самые запутанные и сложные пункты общей политики Великобритании!

Нечто подобное мы уже наблюдали в соседней стране, но никогда в такой степени. Во Франции были свои Флоконы и Луи Бланы — мелкие, дерзкие, самонадеянные животные, набрасывавшие схемы социального возрождения, организованного труда, промышленных полков и тому подобного. Мы не намерены намекать на то, что кто-либо из этих писак достоин того, чтобы его ставили в один ряд с мистером Карлейлем по уровню интеллекта, ибо, сделав это, мы могли бы ввязаться в перепалку с кем-то из его ослепленных поклонников. Но мы с полной искренностью заявляем, что в том, что касается политических достижений и осведомленности, ясных взглядов и, добавим даже, здравого смысла (как бы далеко этот атрибут ни отстоял от любого из вышеназванных лиц), господа Флокон и Блан являются по крайней мере такими же способными руководителями, какими может претендовать быть мистер Карлейль. В предложениях первых есть нечто осязаемое, пусть и пагубное для общества, — последний же вообще не балует нас предложениями; он довольствуется тем, что оскорбляет людей и дела на варварском, тщеславном, грубом и мистическом диалекте.

Есть одна особенность у «Памфлетов последних дней», в отличие от предыдущих сочинений их автора, которая нас немало позабавила. До сих пор считалось, что мистер Карлейль благоволит делу так называемого либерализма. Его мания, или, скорее, его бормотание по поводу Протектора снискали ему аплодисменты многих, кто является не чем иным, как теоретическими республиканцами и кто считает цареубийство несчастного Карла славным делом. Более того, некоторые пассажи в его «Истории Французской революции» способствовали укреплению этой идеи; он питал симпатию к Дантону и видел явные признаки героизма в отвратительном негодяе, которого в своем обычном абсурдном жаргоне он называет «бледным зелено-морским Неподкупным» — Робеспьере. На этом основании его работы были встречены с одобрением частью общественной прессы; и мы привыкли слышать, как его восхваляют и превозносят как писателя глубочайшего толка, как глубокого оригинального мыслителя, всестороннего филантропа, поборника подлинного величия и непреклонного врага иллюзий. Теперь, однако, все изменилось. Мистер Карлейль завел в голове новую причуду, и к полному замешательству своих бывших поклонников он проявляет воинственный и ультратиранический дух, оскорбляет политических экономистов, хочет иметь сильное принудительное правительство, выказывает явную склонность к кнуту и мушкету как эффективным способам аргументации и, короче говоря, отрекается от демократии! Сенсация, вызванная этой необычайной переменой взглядов, была такой же великой, как если бы Джо Хьюм объявил себя транжирой. Только подумайте о таком документе, как следующий, адресованный суверенному народу!

«Речь британского премьер-министра к потокам ирландских и прочих нищих, трудоспособным бездельникам, кочующим или оседлым, и общему собранию, вне стен и внутри, пауперского населения этих королевств.

«Бродячие бездельники! Большинство из вас глупы, многие преступны, все несчастны; вид ваш наполняет меня изумлением и отчаянием. Что с вами делать, я не знаю; долго я размышлял, и трудно сказать. Вас здесь около трех миллионов, как я подсчитал; столько вас свалилось прямо в бездну открытого нищенства; и, страшно подумать, каждая новая единица, которая падает, нагружает еще больше цепь, которая тянет за собой остальных. На краю пропасти висят бесчисленные миллионы; увеличиваясь, как мне говорят, со скоростью 1200 человек в день. Они висят там на головокружительном краю, бедные души, сжимаясь, удерживаясь изо всех сил, но падая, падая один за другим; и цепь становится тяжелой, так что падает все больше; и кто в конце концов устоит! Что с вами делать? Вопрос, что с вами делать, особенно после того, как картофель погиб, готов разбить мне сердце!

«Одну вещь после долгих размышлений я наконец обнаружил и теперь знаю уже некоторое время: что вас нельзя оставлять бродить в таком неуправляемом состоянии, спотыкаясь о пропасти и нагружая все более тяжелую роковую цепь на тех, кто мог бы устоять; что это — запирать вас во временные праздные работные дома, когда вы спотыкаетесь, и содержать вас на индийской кукурузе, пока вы не сможете снова отправиться в новые странствия, и новые спотыкания, и окончательный спуск к дьяволу; — что это не план; и что он никогда не был, или не мог вне Англии считаться таковым, как бы я ни гордился им!

«Бродячие бездельники! Я наконец осознал, что все это, что пелось и говорилось долгое время об эмансипации, освобождении, свободе, избирательном праве, гражданских и религиозных свободах по всему миру, есть не что иное, как печальный временный жаргон, вызванный суровой необходимостью, — но теперь более суровой необходимостью приказано ему уйти прочь. Печальный временный жаргон, говорю я; состоящий из смысла и бессмыслицы — смысла в малых количествах, а бессмыслицы в очень больших; — и если принять это за полную или постоянную истину человеческих вещей, то это не что иное, как роковая бесконечная бессмыслица, вечно неистинная. Все люди, я думаю, скоро должны будут оставить это, считать это делом довольно хорошо завершенным; и смотреть в сторону другого дела, гораздо более нуждающегося в завершении в нынешнее время».

Чистой воды грабеж, какой только можно совершить! О злодей! ты будешь осужден на вечное искупление за это — так говорят политические Догберри джентльмену, которому они раньше аплодировали. Мы не удивлены их гневом. Довольно трудно слышать в наши дни, что избирательные урны и расширение избирательного права включены в каталог фальши мистера Карлейля и что господа Томпсон, Фокс и компания должны даже смириться с обвинением в болтовне неправды и совиной мудрости. Неужели здесь какая-то ошибка? Ничуть. Мистер Карлейль настроен мрачно и решительно и орудует направо и налево. Он не зря изучал записи о Французской революции; и он не способен усмотреть в недавних континентальных восстаниях никаких оснований для всеобщих поздравлений по поводу улучшившихся перспектив человечества. Такой язык, как следующий, должен звучать странным упреком в ушах различных органов общественной прессы, которые еще недавно подбрасывали шапки в экстазе от падения конституций, поддерживая Гарибальди против Папы, Карла Альберта против Радецкого, сицилийских повстанцев против их неаполитанского государя, Кошута против Императора, фон Гагерна против федерализма, Ледрю-Роллена против цивилизации и Ламартина против здравого смысла.

«Конечно, это драма, полная действия, событие быстро следует за событием; в которой любопытство находит бесконечный простор, и на кону стоят интересы, достаточные, чтобы привлечь внимание всех людей, простых и мудрых. Где праздная толпа возвышает свои голоса, поздравляя, празднуя до небес; в рифмованных и прозаических объявлениях, более чем обильных, что теперь пришла Новая Эра и долгожданный Первый Год Совершенного Человеческого Счастья. Славный и бессмертный народ, возвышенные французские граждане, героические баррикады; триумф гражданской и религиозной свободы — о Небеса! Одно из самых неизбежных частных страданий для серьезного человека в таких обстоятельствах — это этот многолюдный поток ораторства и псалмопения из всеобщего человеческого горла; заглушающий на мгновение всякое размышление, кроме печального о том, что вы пали в злой, обремененный, длинноухий век и должны покорно нести свою долю в нем. Передняя стена вашего жалкого старого сумасшедшего жилища, давно осужденного вами безрезультатно, наконец полностью сложилась и упала ниц на улицу, полы, как это может случиться, все еще будут висеть на одних балках и связности старой столярной работы, хотя и в наклонном направлении, и зависеть там, пока определенные бедные ржавые гвозди и изъеденные червями соединения не уступят: — но разве это радует, в таких обстоятельствах, что все домочадцы разразились празднованием новых радостей света и вентиляции, свободы и живописности положения, и благодарят Бога, что теперь у них есть дом по их вкусу?»

Фальшивые короли могут существовать и существуют, считает мистер Карлейль, но величайшая неправда из всех — это та самая демократия, которой люди недавно так охотно аплодировали. Следует признать, что наш автор совершенно беспристрастен в распределении своих ударов. Он не питает любви к королям, или Меттернихам, или канцелярщине, или любой другой фикции или фигуре речи, посредством которой он олицетворяет существующие правительства: он расправляется с ними огульно как с самозванцами и самозванством. Но он также не питает привязанности к чартистскому парламенту, силе общественного мнения или «Мак-Крауди, серафическому доктору с его последним евангелием политической экономии». Мак-Каллох в его глазах так же отвратителен, как первый лорд в ожидании, кем бы ни был этот функционер. Сжимая оба кулака, он наносит удар троянцу справа и тирийцу слева. Одержимый убеждением, что все правительства, как они сейчас или недавно были созданы, неверны, он не видит никаких достоинств, а только обратное, в любых схемах прогресса, или реформы, или финансовых изменений, которые были до сих пор придуманы. Вот некоторые из его представлений относительно наиболее популярных предписанных средств:—

«Божественное послание, или вечное регулирование Вселенной, поистине существует в отношении каждой мыслимой процедуры и дела человека: верно следуя этому, упомянутая процедура или дело будет процветать и иметь всю вселенную, чтобы поддержать его и нести его через колеблющиеся противоречия к победной цели; не следуя этому, ошибаясь в этом, игнорируя это, разрушение и крах неизбежны для каждого дела. Как найти его? Весь мир отвечает мне: «Считайте головы»; просите всеобщего избирательного права через избирательные урны, и это скажет! Всеобщее избирательное право, избирательные урны, подсчет голов? Что ж, — я вижу, мы попали в странные духовные широты, действительно. За последние полвека или около того либо Вселенная, либо головы людей должны были сильно измениться. Полвека назад, и со времен отца Адама до тех пор, Вселенная, где бы я ни слышал о ней, имела обыкновение быть несколько абстрактной природы; отнюдь не неся свой секрет, написанный на лице, разборчивый для каждого прохожего; напротив, упрямо скрывая свой секрет от всех глупых, рабских, злых, неискренних людей и частично раскрывая его только мудрым и благородным, число которых не было большинством в мое время! — Или, может быть, главная цель человека теперь, в эти улучшенные эпохи, состоит в том, чтобы делать деньги и тратить их, его интересы во Вселенной стали удивительно упрощенными в последнее время; способными быть проголосованными с эффектом почти кем угодно? «Покупать на самом дешевом рынке и продавать на самом дорогом»: поистине, если это резюме его социальных обязанностей и последнее божественное послание, которому он должен следовать, мы можем доверить ему широко голосовать по этому поводу. Но если это не так, и никогда не было, или может быть? Если Вселенная не будет нести на своем божественном лоне никакое содружество смертных, у которых нет более высокой цели, — будучи все еще «Храмом и Залом Судьбы! а не просто Ткацкой мастерской и Загоном для скота? Если непостижимая Вселенная решила отвергнуть Человеческих Бобров, притворяющихся Людьми; и отменит, довольно быстро, возможно, в отвратительных грязевых потоках, их «рынки» и их самих, если они не подумают об этом? — В этом случае лучше было бы подумать об этом; и Демократии и Всеобщие Избирательные права, я могу заметить, потребуют сильно модифицировать себя!»

Ну что, читатель, что вы обо всем этом думаете? Мы не сомневаемся, что вы немало озадачены: и признание этого факта не было бы упреком вашему интеллекту. Что ж, давайте попробуем извлечь из этих памфлетов мистера Карлейля какую-то тенденцию, если не отчетливый смысл, которая может по крайней мере указать на направление его надежд и стремлений. Оставляя иностранные правительства полностью в стороне, мы делаем вывод, что мистер Карлейль считает это королевство Британия самым скандальным образом управляемым; что он смотрит на Даунинг-стрит как на абсолютную клоаку; что он решительно уступает мистеру Хоусу в почтении к лорду Джону Расселу; что он считает протекционистов обманщиками; что он смеется над избирательными урнами, презирает расширение избирательного права и отвергает как правило поведения максиму о рынках, которая, в самом деле, к этому времени воняет в каждой британской ноздре, еще не заткнутой ситцем; что он ненавидит современный выводок политических экономистов с сердечностью, которая делает ему честь; и что он твердо убежден, что демократия — вещь навсегда невозможная. Это довольно обширное кредо, хотя пока еще полностью отрицательное — разве нет ни одного пункта, по которому мистер Карлейль соизволит быть положительным?

Да, один есть; возможно, не очевидный для случайного читателя, но обнаруживаемый тем, кто внимательно изучает эти страницы оракульной мысли — пункт, очень важный в настоящий момент, ибо он заключается в том, что существует ОДИН ЧЕЛОВЕК в доминионах ее Величества, который мог бы все исправить, если бы ему только позволили это сделать. Кто этот человек, мы, возможно, узнаем позже. В настоящее время мы вряд ли вправе выходить за рамки смутных догадок. Также не очень ясно, каким образом Неизвестный, или, скорее, Неразвитый, собирается приступить к своей возвышенной миссии. Должен ли он быть министром — или кем-то большим? Возможно, мистер Карлейль не хотел быть совсем уж откровенным по такой теме, как эта; но мы, возможно, сможем получить немного света из косвенных и наводящих пассажей. Возьмите это, например:

«Увы, достаточно печально, что анархия здесь; что нам не позволено сожалеть о том, что она здесь, — ибо кто, имея для этой божественной Вселенной глаз, который был хоть сколько-нибудь человеческим, мог бы пожелать, чтобы фальшь любого рода, особенно Фальшивые Короли, продолжались? Нет: любой ценой все люди должны молиться, чтобы Фальшь прекратилась. Боже мой, до каких глубин мы дошли, когда многим это кажется странным! И все же многим это кажется странным; и многим солидным англичанам, полезно переваривающим свой пудинг среди так называемых образованных классов, это кажется чрезвычайно странным, безумной невежественной идеей, совершенно еретической и чреватой одним лишь крахом. Он привык к приличным формам, давно лишенным смысла, к правдоподобным модам, торжественностям, ставшим церемониальными, — тому, что вы в своем иконоборческом юморе называете фальшью, — всю свою жизнь; никогда не слышал, что в них есть какой-то вред, что без них можно обойтись. Разве хлопок не прял сам себя, говядина не росла, а бакалея и пряности не прибывали с Востока и Запада, вполне комфортно рядом с фальшью? Короли правили, что они изволили называть правлением; юристы защищали, епископы проповедовали, а достопочтенные члены произносили речи; и в довершение всего, как будто все это было реально и никакой фальши там не было, разве не продолжали продаваться ценные бумаги, а банкир не платил золотом или бумагой с металлическим обеспечением? «Величайшая фальшь, я всегда думал, это тот, кто хочет уничтожить фальшь».

«Даже так. До такой глубины я, бедный знающий человек этой эпохи, дошел; — почти ниже уровня низшей человечности, и вниз к состоянию обезьяноподобия и быкоподобия! Ибо никогда, до совсем недавних поколений, такое скандальное богохульство не выдвигалось спокойно среди сынов Адама; никогда прежде существо, называемое человеком, не верило в целом в своем сердце, что это правило на этой Земле; что в преднамеренной давно установившейся лжи может быть помощь или спасение для него, может быть в конце концов что-то иное, кроме помехи и разрушения для него».

У нас было сильное искушение выделить курсивом некоторые части приведенного выше отрывка, но, подумав, мы оставим его нетронутым. Применив себя самым усердным образом к тексту с целью извлечения его смысла, мы пришли к выводу, что это либо полная бессмыслица, либо что-то гораздо худшее. Посмотрите, что он говорит. Все люди должны молиться, чтобы Фальшь прекратилась — особенно Фальшивые Короли. Но некоторые солидные англичане не готовы к этому. Они «привыкли к приличным формам, давно лишенным смысла, к правдоподобным модам, торжественностям, ставшим церемониальными, — тому, что вы в своем иконоборческом юморе называете фальшью». Они не видели в них никакого вреда. «Короли правили, что они изволили называть правлением; юристы защищали, епископы проповедовали, а достопочтенные члены произносили речи» и т. д. И те, кто отличается в своей оценке этих вещей от мистера Карлейля, «почти ниже уровня низшей человечности, и вниз к состоянию обезьяноподобия и быкоподобия»: — и их вера — это «скандальное богохульство». Итак, Монархия — это фальшь, как и законы, Церковь и Конституция! Они все ложь, и в преднамеренной давно установившейся лжи не может быть помощи или спасения для подданного! Это может быть не то, что имел в виду мистер Карлейль, и мы очень готовы это предположить; но он не имеет права сердиться, если бы мы приняли его слова в соответствии с их очевидным смыслом. Если люди из тщеславия или аффектации будут писать в этой абсурдной и безрассудной манере, они должны быть готовы столкнуться с последствиями. Первое впечатление у каждого, кто читает вышеприведенный пассаж, должно быть таким, что автор выступает против формы правления, которая неизменно установлена в этих королевствах. Если это так, мы хотели бы знать, в чем такие доктрины отличаются от пагубного революционного мусора, который наводнил Францию и Германию? Какой переворот задумывает мистер Карлейль, ибо переворот должен быть, и притом самого обширного рода, если его взгляды когда-нибудь суждено реализовать? Не является ли, пожалуй, столь печальным зрелищем, какое только может быть, видеть человека с некоторым гением и значительными познаниями, пытающегося расшатать умы молодых и восторженных людей по пунктам, отчетливо отождествляемым со всем, что есть великого и славного в нашей прошлой истории; и внушающего доктрины, которые тем более опасны из-за косвенного и неопределенного языка, на котором они передаются? Бойся Бога и чти Короля — это заповеди, не признаваемые мистером Карлейлем как рудимент и основание его веры. Он не признает их неразрывно связанными друг с другом. Он хотел бы вместо этого воздвигнуть какой-то жалкий призрак своего собственного воображения, созданный из материалов, которые он нежно предполагает атрибутами героического характера, и он возвысил бы это над всякой другой властью, человеческой и божественной. Он, если мы не полностью искажаем смысл этих памфлетов, одержим в данный момент идеей пришествия другого Кромвеля, единственного события, которое, как он думает, может спасти Англию от поглощения бедами, которые сейчас осаждают ее. Что это за беды, мы вскоре постараемся выяснить; тем временем давайте удерживать наше внимание на этом первичном вопросе власти.

Кромвелизм, таким образом, если мы можем использовать этот термин, — это секрет и теория мистера Карлейля. Кромвелизм, мы знаем, есть лишь другая фраза для деспотизма; и мы не будем придавать столь суровое толкование этому термину, чтобы предполагать, что он обязательно влечет за собой уничтожение королевской функции. Примера Ришелье достаточно, чтобы спасти нас от такого насильственного толкования, и поэтому мы можем справедливо предположить, что наш автор не задумывает ничего большего, чем сосредоточение исполнительной власти в руках какого-нибудь сурового и неумолимого министра. К этому, кажется, сводятся все его многочисленные политические бредни, когда они превращаются в понятную речь. Он мало уважает королей, презирает лордов, порицает епископов, пренебрегает Палатой общин, насмехается над чартистами, отвергает политических экономистов, презирает толпу и смеется над десятифунтовиками. Здесь довольно обширный диапазон презрения — мы сомневаемся, мог ли он быть равен философствующему философу из бочки. Теперь, чтобы нас не сочли суровыми в нашем суждении о мистере Карлейле или немилосердными в нашем методе толкования его, давайте послушаем, что он имеет сказать по поводу народного представительства. Давайте предположим, что монархия убрана как фальшь, или, во всяком случае, помещена в респектабельное бездействие, и что нет больше споров о наследственном праве или даже конституционном суверенитете. Также, что мы избавились от пэров и епископов. Теперь, что касается Конгресса:—

«Изучить этот рецепт Парламента, насколько он пригоден для управления Нациями, более того, насколько он может быть теперь, в эти новые времена, пригоден для управления самой Англией, где мы так долго привыкли к нему: это тоже тревожный запрос, к которому все мыслящие люди и добрые граждане своей страны, имеющие ухо для тихих голосов и вечных намеков, сквозь временные шумы и громкие трубные прокламации, теперь торжественно приглашаются. Приглашаются самим строгим фактом; который однажды, и, возможно, скоро, потребует практического решения или перерешения его от нас — с огромным штрафом, если мы решим его неверно. Я думаю, нам всем придется рассмотреть этот вопрос однажды; лучше, возможно, сейчас, чем позже, когда досуга может быть меньше. Если Парламент, с избирательными правами и всеобщими или любыми мыслимыми видами избирательных прав, является методом, тогда, конечно, давайте приступим к обнаружению вида избирательных прав и не будем отдыхать ни минуты, пока не получим их. Но возможно, что Парламент может не быть методом! Не весь метод; ни метод вообще, если брать его как целое? Если Парламент с какими угодно избирательными правами не является методом, установленным этой последней властью, тогда нам будет настоятельно необходимо осознать этот факт и оставить такой метод; — мы можем зависеть от этого, однако единодушны мы будем, каждый шаг, сделанный в этом направлении, будет, по Вечному Закону вещей, шагом от улучшения, а не к нему».

Был ли когда-нибудь такой дразнящий малый? Мы знаем только один параллельный случай. Санчо, после судебного слушания в Баратарии, садится обедать, но каждое блюдо, на которое падает его выбор, смахивается по команде худощавого персонажа, стоящего с одной стороны его стула, имеющего в руке полезный жезл. Фрукты, мясо, куропатки, тушеные кролики, телятина и олья-подрида исчезают один за другим, и для удаления каждого приводится какая-то ученая причина представителем Эскулапа. Мы приводим остаток анекдота словами Сервантеса. «Санчо, услышав это, откинулся назад в своем кресле и, посмотрев на доктора с головы до ног, очень серьезно спросил его имя и где он учился. На что тот ответил: «Милостивый государь губернатор, мое имя доктор Педро Ресио де Агуэро; я уроженец места под названием Тиртеафуэра, лежащего между Каракелем и Альмоддобар-дель-Кампо с правой стороны, и я получил степень доктора в Университете Оссуны». «Тогда слушай сюда», — сказал Санчо в ярости, — «Синьор доктор Педро Ресио де Агуэро, уроженец Тиртеафуэры, лежащей с правой стороны, когда мы едем из Каракеля в Альмоддобар-дель-Кампо, выпускник Оссуны, убирайся с моих глаз сию же минуту — или, клянусь светом небес! Я возьму дубину и, начав с твоей туши, так отколочу всех лекарей на острове, что ни одного из этого племени не останется! — я имею в виду тех, кто похож на тебя, кто невежественные шарлатаны; ибо тех, кто учены и мудр, я буду ценить и почитать, как ангелов. Я говорю снова, синьор Педро Ресио, уходи! или я возьму стул, на котором сидел, и причешу твою голову им, в некотором роде, и, если меня призовут к ответу за это, когда я сложу свои полномочия, я докажу, что оказал хорошую услугу, избавив мир от плохого врача, который является общественным палачом».

Мистер Карлейль, хотя он может и не осознавать этого, — именно такой политический доктор. Он презирает Де Лольма о британской конституции и категорически запрещает своему пациенту иметь что-либо общее с этой взорванной системой. «Я хотел бы иметь», — говорит ученик, помещенный под его опеку, — «в первую очередь, хорошо регулируемую конституционную монархию». «Это фальшь!» — кричит синьор доктор Томас Карлейль. — «Являются ли торжественно созданные Самозванцы надлежащими королями людей? Думаете ли вы, что жизнь человека — это гримасничающий танец обезьян? Чтобы всегда вестись писком жалкой скрипки? Долой это!» Жезл взмахнут, и конституционная монархия исчезает. «Ну тогда», — говорит ученик, — «предположим, у нас есть установленная Церковь и Палата пэров?» «Прочь, вы Неправды — вы Немудрости», — визжит разъяренный выпускник. — «Чем вы являетесь, как не беззакониями Конского волоса? О мой брат! прежде всего, когда ты находишь Невежество, Глупость, Скотоподобие — да, там, с церковной десятиной и лопатообразной шляпой или без них, или будь то с одними лишь темницами, и виселицами, и крестами, атакуй это, говорю я; рази это мудро, неустанно, и не отдыхай, пока ты живешь и оно живет! Вместо небесного или земного Руководства для душ людей, у вас есть Черные или Белые Суркотовые Споры, набитые Волосами-и-кожей Папы; — земные Юридические слова, Лорды и Законодатели, организующие Труд в эти годы, принимая Хлебные законы. Уберите их!» «Что вы скажете о Палате общин, доктор?» «Совиная мудрость! долой ее». «Демократия?» «По эту сторону Атлантики и по ту, Демократия, мы опасаемся, навсегда невозможна». «И почему ни одна из этих вещей не подойдет?» «Потому что», — говорит выпускник с торжественным видом, — «вы понимаете, мы фактически попали в Новую Эру, о которой было столько пророчеств: вот мы все здесь, прибыли наконец; — и это отнюдь не земля, текущая молоком и медом, которую мы ожидали! совсем наоборот. Ужасная новая страна эта: соседей в ней еще нет, которых я могу видеть, кроме иррациональных дряблых монстров (филантропических и других) гигантского вида; гиен, смеющихся гиен, хищных волков; вероятно, дьяволов, синих (или, возможно, сине-желтых) дьяволов, как святой Гутлак нашел в Кройланде давно. Огромная нехоженая изможденная страна, хаотическое поле битвы Мороза и Огня, страна диких ледников, гранитных гор, грязных джунглей, неотесанных лесов, дрожащих болот; — которые нам будет стоить немалых усилий сделать пахотными и обитаемыми, я думаю!» Что удивительного, если ученик, слыша эту жалкую тираду, должен вспомнить о некоторых методах лечения, предписанных факультетом в случаях явного бреда, как чрезвычайно подходящих к симптомам, проявленным его любимым наставником?

Давайте теперь посмотрим, какое правительство мистер Карлейль предложил бы для нашего принятия, руководства и возрождения. Некоторые виды форм прослеживаются даже в туманных банках, и аналогия поощряет нас упорствовать в наших исследованиях последних дней.

Мистер Карлейль решительно придерживается мнения, что наше дело — найти самого Благороднейшего человека, чтобы взять на себя всю работу. Что он подразумевает под Благороднейшим, прямо указано. «Это Благороднейший, а не Фальшиво-Благороднейший; это Благородный Бога Всемогущего, а не Благородный Придворного Портного, и не Благородный Способного Редактора, который должен в некоторой приблизительной степени быть возвышен на верховное место; он, а не подделка — под угрозой наказания». Этот Благороднейший, по-видимому, должен иметь избранную серию или штат Благородных, которым будет доверена божественная вечная обязанность направлять и контролировать Неблагородных. Таинственный процесс, посредством которого «Благороднейший» должен быть возвышен — когда он будет обнаружен — не указан, но вмешательство избирательных урн с негодованием отвергается. «Настоящий Капитан, если это не какой-нибудь Капитан механической Индустрии, нанятый Мамоной, где он в эти дни? Скорее всего, в тишине, в печальной изоляции где-то, в отдаленной безвестности; пытаясь, если в злые неуправляемые времена он не может по крайней мере управлять собой». Есть пределы человеческой выносливости, и мы утверждаем, что имеем право призвать мистера Карлейля либо представить этого замечательного Капитана, либо указать его местонахождение. Он говорит нам, что время поджимает — что мы движемся среди гоблинов и что все идет к беде из-за отсутствия этого его Благороднейшего. Что ж, тогда мы говорим, где этот ваш Капитан? Давайте взглянем на него — дайте нам по крайней мере догадку о его внешних признаках и местонахождении — живет ли он в Челси или в садах Уайтхолла; или он был, со времени всеобщей эмиграции Оленей, пытаясь управлять собой в печальной изоляции и отдаленной безвестности в Булони? Если вы что-то знаете о нем, выкладывайте — если нет, зачем докучать публике этими листами невыносимой болтовни?

Что касается Благородных джентльменов, которые должны окружать Благороднейшего, когда бы этот Кромвель Возрожденный ни появился, то, по мнению мистера Карлейля, нет такой жалкой неопределенности. Они могут, возможно, быть не совсем такими обильными, как ежевика на осенней изгороди, но тем не менее их можно найти. «Кто доступен для ваших должностей на Даунинг-стрит?» — вопрошает он. — «Все одаренные души, любого ранга, которые рождаются для вас в этом поколении. Они назначены истинным вечным «божественным правом», которое никогда не станет устаревшим, быть вашими правителями и администраторами; и именно так, как вы используете их или пренебрегаете использовать их, ваше Государство будет благоволимо Небом или неблаговолимо. Эту благородную молодую душу, вы можете иметь ее на одном из двух условий; и на одном из них, так как он здесь, в мире, вы должны иметь его. Как вашего союзника и соратника; или, если это не удастся, как вашего естественного врага: что это будет?» Теперь, это мы называем говорить по существу. Мы знакомы, более или менее близко, с парой дюжин «благородных молодых душ», все очень умные ребята по-своему, у которых нет ни малейших возражений занять постоянные квартиры на Даунинг-стрит, если кто-нибудь сделает это стоящим для них; и мы беремся показать, что самый тупой из них бесконечно превосходит, с точки зрения интеллекта и образования, нынешнего Секретаря Совета по контролю. Но должны ли все благородные молодые души, без исключения, обеспечиваться за государственный счет? Действительно, в эти экономические времена такое предложение звучит довольно нелепо; однако даже мистер Карлейль не намекает на то, что благородные молодые души будут делать какую-либо работу без приличного минимума оплаты. Напротив, он, кажется, признает, что без оплаты они, скорее всего, будут найдены в оппозиции. Различные соображения теснятся у нас. Было бы правильным или достойным делом для М. Гизо поместить на должность все благородные молодые души «Насьональ», просто чтобы удержать их от неприятностей? Молодое дворянство, связанное с этим достойным изданием, конечно, умудрилось пробраться на должности вдоль гребней баррикад, и очень хорошее дело они сделали, когда попробовали свои силы в законодательстве. Но, возможно, мистер Карлейль обеспечил бы только талант самого высокого описания. Что ж, тогда, какой талант? Должны ли мы искать лучших поэтов и делать их Секретарями Государства? Лучшие Секретари Государства, которых мы знали в наши дни, были примерно такими же плохими поэтами, как можно было себе представить; и мы довольно опасаемся, что обратное утверждение могло бы также оказаться верным.

«Как сладок был Овидий в Мельбурне потерян!»

вздохнул вигский критик, комментируя с восторгом некоторые из ранних сочинений этого дворянина; и все же, в конце концов, у нас нет причин думать, что список британских бардов был обеднен случайным исключением. Плоть и кровь не могли бы вынести второй трагедии от лорда Джона Рассела, и все же нынешний Премьер, несмотря на «Дона Карлоса», считается некоторыми пристрастными друзьями довольно приличной фигурой как политик. Что касается этого, мы не будем высказывать никакого мнения. Мистер Карлейль, однако, ясен в отношении поэтов. Послушайте его пример.

«Из самого низкого и широкого слоя Общества, где рождения исчисляются миллионами, родился, почти на нашей памяти, Роберт Бернс; сын того, кто «не имел капитала для своей бедной вересковой фермы в двадцать фунтов в год». Роберт Бернс никогда не имел ни малейшего шанса попасть в Парламент, как бы Роберт Бернс ни заслуживал, ради всех нас, быть найденным там. Ибо человек — это не было известно людям подслеповатым, погруженным в их бедную тусклую вульгарную стихию, но могло быть известно людям проницательным, которые имели какую-либо лояльность или какую-либо королевскую власть свою собственную, — был прирожденным королем людей: полным доблести, интеллекта и героического благородства; пригодным для совсем другой работы, чем разбивать свое сердце среди бедных подлых смертных, измеряя пиво. Его не выбрал никакой десятифунтовый Избирательный округ, и не выбрал никакой Реформирующий Премьер».

Конечно, они не выбрали, и почему должны были? Если бы Бернс был жив в настоящий момент, во всей славе своего интеллекта и силы, стал бы какой-нибудь разумный избирательный округ думать о том, чтобы послать его в Парламент? Из всего мусора, который мистер Карлейль когда-либо писал — а его немало, — это о Роберте Бернсе, которого он называет «новым скандинавским Тором», не выбранном в качестве государственного деятеля, пожалуй, самое невыносимое. Призвание поэта, мы полагаем, петь; изливать свое сердце в благородных, воодушевляющих или трогательных строках; а не обсуждать вопросы политики, или мутить свои мозги над Синими книгами, или бесконечными компиляциями мистера Портера. Не так думает Карлейль. Он запер бы Бернса на Даунинг-стрит, запретил бы ему предаваться стихам и прихлопнул бы его во главе Совета комиссаров по делам бедных. «И скудный Питт, и его Дандасы, и канцелярские Призраки (становящиеся очень жуткими теперь, чтобы думать о них) не знали или не понимали ни в малейшей степени, нечестивые забывающие Бога смертные, что Героические Интеллекты, если Небеса были довольны послать таковых, были единственным спасением для мира и для них, и всех нас». Мистер Карлейль, кажется, имеет самые оригинальные представления на предмет даров природы. Было бы так же разумно сказать, что, поскольку соловей поет слаще, чем его сверстники, его следует взять в дом и обучить как обычного сокола.

Мы очень далеки от желания утверждать, что литературные люди не могут обладать всеми качествами, которые наиболее желательны в государственном деятеле. Но примеры этого сочетания редки, и в целом мы думаем, что наши «Героические Интеллекты» и «благородные молодые души» проявят себя наиболее достойно, следуя особому наклону своего собственного гения. Если у них есть какая-либо политическая тенденция, она разовьется в свое время; но мы протестуем, самым решительным образом, против Парламента из людей гения или кабинета литераторов. Мы видели достаточно этого в других странах. Более смешного зрелища, если бы оно не было также болезненным, чем Франкфуртская палата, состоящая во многом из таких материалов, никогда не было представлено публичному взору. Старому Людвигу Уланду, при всем том появлении, которое он сделал, лучше было бы придерживаться своих баллад. Во Франции Виктор Гюго, чье имя в литературе не уступает никому, выглядит очень жалко. Даже Ламартин печально не на своем месте, хотя более долгий опыт Палаты спасает его от того, чтобы навлечь на себя ту постоянную насмешку, которая является наградой его драматического брата. Эжен Сю, мы замечаем, — еще одна благородная молодая душа, которая жаждет политической славы. Далеко от нас предвосхищать его окончательную судьбу: что касается его заслуг, здесь может быть мало расхождений во мнениях.

Нельзя отрицать, что к самому лучшему министерству, которое когда-либо было сформировано, можно предъявить исключения, причем весьма убедительные, с точки зрения таланта. Более того, даже то министерство, известное под отличительным названием «всех Талантов», вряд ли выдержало бы тщательную проверку. Но в целом мы отнюдь не убеждены, что кабинет министров с равномерным блеском — это то, к чему следует стремиться. Один свет будет склонен соперничать с другим. Более того, талант, хотя и является превосходным и достойным восхищения качеством, не есть единственное требование к государственному деятелю. Баррингтон был одним из самых умных парней своего времени; однако было бы несколько рискованно доверять ему ключи от Казначейства. В наше время в Палате общин было немало благородных молодых душ, обладавших великим и несомненным талантом, чье вступление в должность отнюдь не укрепило бы доверие общественности к министрам. И сейчас в Палате общин есть люди, которые до некоторой степени согласны с мистером Карлейлем и весьма горько жалуются на то, что таланту не позволяют занять подобающее ему место. На собрании Национальной ассоциации реформ, состоявшемся 23 апреля прошлого года, мистер У. Дж. Фокс, член парламента от Олдема, как сообщается, сказал: «Великая цель, которую они преследовали, — это социальная революция, достигнутая не кровью и не нарушением конституции, а возвышением аристократии интеллекта и морали до уровня клик, которые правили страной исключительно под влиянием собственности и богатства... Открытая дорога для талантов была любимой максимой Наполеона, который, насколько он действовал в соответствии с ней, дал сигнал к великим переменам в общественном сознании. Он надеялся, что ответственность займет место, ныне занимаемое интересами и привилегиями семейных клик, и что талант таким образом будет верен своим обязанностям и инстинктам». Вот еще один Героический Интеллект, вполне готовый занять должность, если сможет ее получить, и готовый, более того, привести в движение избирательную урну и всевозможные виды расширенного избирательного права, чтобы достичь своей цели. Мы не сомневаемся, что мистер Фокс — очень умный человек, и что он также полностью проникнут тем же приятным впечатлением; тем не менее, мы готовы признать, что предпочли бы видеть его снаружи, а не внутри курятника на Даунинг-стрит. Возможно, внутри есть люди, которым по соображениям общественной пользы лучше было бы оказаться снаружи; но есть также много людей снаружи, которых, несмотря на их хваленую широту интеллекта, следует не подпускать внутрь. Осмелится ли мистер Фокс утверждать, что в Британии нет открытой дороги для талантов? Сейчас, как и всегда, талант не промахнется в своей цели, при условии, что его обладатель наделен другими качествами и добродетелями, которые необходимы для достижения успеха путем обеспечения доверия и уважения.

Давайте теперь предположим, что мистер Карлейль преуспел в своих поисках способных людей — что он честно выгнал своего Благороднейшего, словно переросшего барсука, из норы, в которой тот в настоящее время скрывается, и окружил его штатом Благороднейших, включая, как мы полагаем, автора «Памфлетов последних дней». Благороднейший и Благороднейшие должны теперь приняться за работу всерьез, наведя порядок среди дряблых чудовищ, смеющихся гиен, хищных волков и синих или сине-желтых дьяволов, которыми изобилует эта Новая Эра. Какой первый шаг следует предпринять? Мы находим его в № I.

Мы уже переписали начало речи, которую должен произнести новый британский министр перед собравшимися нищими — давайте послушаем несколько предложений —

«Но что касается вас, мои нуждающиеся некомпетентные друзья, я должен повторить с печалью, но с полной ясностью то, что совершенно неоспоримо и даже настойчиво требует признания: вы по своей природе рабы — или, если предпочитаете это слово, кочевые, а теперь даже бродячие и скитающиеся слуги, которые не могут найти себе хозяина на таких условиях; что кажется мне гораздо более уродливым словом. Эмансипация? Вы были эмансипированы с лихвой! Глупые души! Я говорю, что весь мир не может эмансипировать вас. Верность невежественной неуправляемости, чревоугодной ленивой Непредусмотрительности, Пивной кружке и Дьяволу — кто может эмансипировать человека в таком положении? Ни весь Билль о реформе, ни вся Французская революция, совершенная исключительно ради него».

В этом стиле Благороднейший продолжает страницу или две, распекая несчастных нищих на том основании, что бедность — это преступление; попрекая их прежними подачками из индийской кукурузы и денег и сообщая им, что работные дома отныне бесповоротно закрыты. Наконец, он объявляет, что они должны быть сформированы в промышленные полки с надлежащими офицерами; и отправлены «на ирландские болота, в пустующие опустошения Коннахта, ныне впадающего в каннибализм, в плохо возделанный Коннахт, в то же самое Манстер, Ленстер, Ольстер, я поведу вас; в английские лисьи норы, поросшие утесником пустоши, Новые леса, Солсберийские равнины; также на шотландские склоны холмов и голые камышистые склоны, которые пока кормят только овец». Все это должно возделываться рабскими полками при следующих наказаниях за неповиновение. «Откажетесь взяться за дело; будете уклоняться от тяжелого труда, не подчиняться правилам — я буду увещевать и пытаться побудить вас; если тщетно, я выпорю вас; если все еще тщетно, я в конце концов застрелю вас — и очищу от вас Божью Землю и отчаянную надежду в Божьей Битве. Поймите это, я советую вам!» О, редкий Томас Карлейль!

Язык, на котором изложен этот значительный и примечательный план, более оригинален, чем сам план. Другие либералы, помимо мистера Карлейля, выдвигали доктрину о том, что нищий — это раб государства. Полтора века назад Флетчер из Солтауна написал трактат на этот счет, и, вероятно, более решительного республиканца, чем Флетчер, не бывало. Но так или иначе, хотя Шотландия была тогда менее щепетильна в вопросах личной свободы, чем королевство-сестра, схема отнюдь не была встречена с одобрением. Наследственные юрисдикции были хороши по-своему, но идея сведения крестьянства к состоянию русского крепостного права была чем-то большим, что свободный парламент шотландских сословий мог заставить себя проглотить. Было очень проницательно замечено, что в политике существует широкий круг, соединительное звено которого лежит между ультралиберализмом и абсолютной тиранией. Мистер Карлейль, сам того не желая, дает нам прекрасный пример этого в данных памфлетах. Господа Кобден и Брайт дают нам безошибочный пример этого в своих попытках сорвать действие Билля о десятичасовом рабочем дне. М. Ледрю-Роллен продемонстрировал это в своих циркулярах по случаю первых выборов во французскую республику. Свобода — прекрасный термин, но его истинное значение неизвестно законченному демагогу.

Согласно духу британских законов, труд может быть принудительным только в качестве наказания за преступление. Мистер Карлейль хотел бы изменить это и поставить нищего на один уровень с преступником. Мы не готовы сказать, что нельзя было бы внести некоторые важные улучшения в практическое применение законов о бедных. Мы читали различные памфлеты, опубликованные в этом городе и в других местах, в которых настоятельно рекомендуется использование трудоспособных бедняков для освоения пустошей и их немедленное удаление из городов. Однако в этих схемах гораздо больше филантропии, чем философии. Чтобы найти надлежащее средство, мы должны в каждом случае направлять наше первостепенное внимание на природу и происхождение болезни; и это именно то, что наши современные филантропы забывают делать. Люди не стекаются в города по собственному выбору. Дайте им свободу воли и средства к существованию, и все они предпочтут свежий воздух, виды и звуки природы удушливой атмосфере, зловонной грязи и диссонирующим крикам городских переулков и дворов. Но такой свободы воли не существует: баланс между деревней и городами не соблюдался. Не было оказано никакой поддержки мелким производствам, которые в прежние времена были опорой деревень, ныне быстро приходящих в упадок. Гигантская мощь машин, приводимая в действие крупным капиталом, почти уничтожила ручной ткацкий станок. Вязание шерсти, прядение пряжи, плетение соломы теперь стали почти невыгодными занятиями. Чтобы выжить, сельские жители были вынуждены мигрировать в города. Нам вряд ли нужно упоминать о первых мерах свободной торговли, которые, заменив шотландскую ламинарию испанской баррильей, в одночасье ввергли целые районы Западного нагорья в состояние нищеты. В данный момент новая причина усугубляет зло. Стагнация сельскохозяйственной занятости, вызванная отменой пошлин на зерно, дала новый импульс сельской эмиграции; и те, кто не может позволить себе проезд в зарубежные страны, естественно, ищут убежища в городах. Через год — если эксперимент продлится так долго — последствия этого последнего изменения станут более очевидными, чем сейчас. Трудоспособный пахарь — последний из сельскохозяйственного класса, кто пострадает. Те, кто уже был вынужден сменить место жительства или попасть в списки прихода, — это коттеры, которые получали средства к существованию от работы, предоставляемой им местными землевладельцами. До тех пор, пока существовало поощрение сельскохозяйственного улучшения, эти бедные люди никогда не нуждались в работе; но теперь катастрофическое падение цен на продукцию и перспектива значительного уменьшения арендной платы вынудили землевладельцев прекратить улучшения и сократить расходы на свои хозяйства до минимально возможного предела. Таким образом, сельский труд сокращается, а городской труд из-за растущей конкуренции рук дешевеет. Это истинный секрет всех тех поразительных откровений о нищете, нужде и явном угнетении рабочего класса, которые недавно появились в публичных журналах и которые породили в умах многих естественное отчаяние относительно судьбы государства, в котором допускается существование таких вещей. Средство, несомненно, не является ни легким, ни быстрым; тем не менее, его отнюдь нельзя включать в категорию невозможного. Машины, которые являются первой великой причиной британской нищеты, действительно не могут быть остановлены, но их очень легко обложить налогом. «Акр земли, — говорит один покойный выдающийся писатель, — если он возделывается, должен платить десятину со своей продукции на поддержку религии государства и равный вклад с любой другой собственностью в отношении налогов на бедных, графство и церковь; но механическая сила может осуществлять свою производительную способность до бесконечности, с лишь незначительным отношением или ответственностью к тому или другому. Здание может облагаться налогом в 200, 500 или 1000 фунтов стерлингов в год, но оно обладает силой внутри себя, которая по сравнению с земельной собственностью, облагаемой налогом на ту же сумму, даст стократный доход — принцип законодательства, столь же ухудшающий свое воздействие на массы, сколь и несправедливый по отношению к отдельным лицам». То, что машины, которые изменили весь характер нашего населения и которые, по сути, стали средством создания этой суровой реальности нищеты, не облагаются налогом по принципу их производительной силы. То, что это должно быть так, кажется очевидным при малейшем размышлении. Земля облагается налогом не по принципу площади, а по принципу стоимости, которая, в свою очередь, зависит исключительно от производства. Почему мануфактура не должна облагаться налогом таким же образом? Правда, с помощью такой меры нищету нельзя было бы устранить, но она была бы существенно сдержана, ибо справедливая доля бремени была бы таким образом переложена на плечи тех, кто ее вызвал. Но ничего эффективного нельзя сделать до тех пор, пока нация окончательно не определит, какую политику она будет проводить в будущем и во все грядущие времена в отношении национальной промышленности. Если свободная торговля будет продолжаться, нищета должна, подобно дереву Упас, распространяться и затенять землю. Не в пределах возможности, чтобы это было иначе. Никакое расширение церкви, образование, дешевая литература, вентиляция, канализация, общественные бани или образцовые жилые дома не могут помочь смягчить зло. Именно городская конкуренция — ставшая втрое хуже из-за действия низких тарифов — гонит рабочий класс на край пропасти отчаяния; и эта городская конкуренция растет и будет расти до тех пор, пока свежий ежедневный приток рук будет вытесняться из сельского труда. Схема филантропов, о которых мы упоминали, состоит в том, чтобы забрать излишки из городов и отправить их в деревню. Это, в нынешнем положении дел, примерно такое же осуществимое предприятие, как если бы мы попытались заставить поток воды течь в гору. Ведь нищета и нужда, которые они стремятся облегчить, — это не результат простого безделья, распутства или порочности; это возникает из-за чрезмерной конкуренции в одной отрасли промышленности, вызванной полным отсутствием прибыльной занятости в другой. Не было бы нужды в промышленных полках для обработки почвы, если бы ее обработка могла быть прибыльной. Но заставлять наше нищее население работать над чем-то, что не окупит частное предпринимательство, — это просто заблуждение. Мы сказали так много по теме величайшего интереса и величайшей важности, потому что убеждены, что многие люди, полностью осознающие масштаб зла, ошиблись в выборе средства из-за отсутствия должного рассмотрения причин, из которых возникло это зло. Однако это тема слишком обширна для случайного обсуждения, и мы, вероятно, вернемся к ней в будущем, когда сможем изложить наши взгляды без ссылки на причудливые капризы мистера Карлейля.

Итак, Благороднейший произнес свою речь и закончил значительным намеком на порку и расстрел каждого из несчастных крепостных, которые не смогут орудовать мотыгой с подобающей быстротой, что дальше? Ничего больше, что касается интересов рабочего класса; по крайней мере, ничего осязаемого. Возможно, было бы абсурдно ожидать чего-то большего. Человек, который может предложить схему избавления нас от нищеты со всеми ее сопутствующими страданиями, был бы большим благодетелем для общества и для человеческого рода, чем тысяча Говардов в одном лице. Мистер Карлейль, пожалуй, самый ярый защитник труда, которого мы когда-либо встречали. Он был бы первоклассным надсмотрщиком при старой египетской экономике. Он с полным основанием возмущен состоянием, до которого были доведены наши Вест-Индские колонии посредством эмансипации Эксетер-холла, и он презирает саму эмансипацию как грубое заблуждение дьявола. Прискорбно, что его взгляды созрели так поздно. Было время, когда справедливый и здравый протест, выдвинутый либеральным философом против абсурдности попытки изменить цвет эфиопа одним мгновенным скрабированием, мог бы принести некоторую реальную пользу: теперь бесполезно рекомендовать длительное применение ванны. Благороднейший, когда мистер Карлейль обнаружит его и выдвинет вперед, вряд ли достигнет своих целей, используя следующий язык, даже если предположить, что он владел молнией и был способен привести свои угрозы в исполнение.