«Прекрасное Черное Крестьянство, которое стало ленивым и у которого Дьявол под локтем; интересное Белое Преступное сословие, которое не бездельничает, но завербовалось в дьявольские полки — знайте, что моя доброжелательность к вам сравнительно ничтожна! То, что у меня есть от этого божественного чувства, принадлежит другим, а не вам. Общество всеобщей защиты Лентяев и Негодяев — это не то, что я намерен учредить в эти времена, когда так много всего нуждается в защите и погружается в печальные исходы из-за ее отсутствия! Негодяй не нуждается в защите. Негодяй, который сам поспешит к виселице, почему бы не расчистить ему путь? Лучше ему достичь своей цели и выхода по естественной склонности, чем быть так дорого запруженным и задержанным, отравляя все, пока он застаивается и петляет, чтобы в конце концов прибыть в сто раз более грязным и раздутым в сто раз больше! Доброжелательные люди должны задуматься об этом. — А ты, Кваши, моя тыковка, — (не такой уж плохой парень, этот бедный Кваши, когда его сносно направляют!) — праздный Кваши, я говорю, ты должен отослать Дьявола от своего локтя, мой бедный темный друг! В этом мире для тебя иначе не будет существования. Нет, не как брат твоей глупости я буду жить рядом с тобой. Пожалуйста, уйди с моего пути, если я не должен противоречить твоей глупости и исправлять ее, и сажать ее в колодки, если она не исправится. Клянусь Вечным Творцом! только на этой основе ты и я можем жить вместе. И если у тебя есть почтенные традиции, датируемые временами до Великой хартии вольностей или до Потопа, противоречащие этому, и написанные овечьи шкуры, которые покрыли бы лицо мира, — внемли, я, как отдельный индивид, не верю в упомянутые почтенные традиции и не уважаю упомянутые написанные овечьи шкуры, кроме как вещи, в которые ты, пока не поумнеешь, будешь верить. Прощай, Кваши; я пожелаю тебе лучшего руководства, чем то, которое у тебя было в последнее время».
Смысл этого отрывка в том, что черному населению наших колоний больше не следует позволять жить в полном безделье на своих участках, выращивая тыквы для собственного потребления, не заботясь о возделывании сахарного тростника. Как мы уже отмечали, этот взгляд несколько запоздал; тем не менее, истина, как и покаяние, никогда не может прийти слишком поздно, чтобы быть принятой. Отделенное от глупости его речи, мнение мистера Карлейля здраво. Двадцать миллионов британских денег, вырванных из тяжело облагаемого налогами труда нашего народа, были отданы — за что? Не только для того, чтобы эмансипировать негров, но и для того, чтобы поставить их в такое положение, в котором они могли бы эффективно контролировать своих бывших хозяев — наших собственных колонистов и соотечественников, которым мы торжественно дали слово поддерживать их привилегии и торговлю. Допустим, что рабство было тяжким грехом, было ли нам необходимо возвышать эмансипированных черных настолько высоко, чтобы они могли контролировать рынок труда, — давать им статус необлагаемых налогом йоменов, без какой-либо гарантии малейшего проявления их благодарности? Было более чем нелепо, что те, чья свобода была куплена, должны были быть поставлены в лучшее положение и наделены большей свободой от труда и нужды, чем основная масса людей, которые принесли жертву ради обеспечения этой свободы; и результат в полной мере продемонстрировал грубую глупость этой схемы. Есть тысячи, даже миллионы людей в Британии и Ирландии, чья участь по сравнению с участью эмансипированных черных Ямайки — это участь безмолвного страдания — и все же их крик об избавлении от конкуренции, которая втаптывает их в пыль, остается неуслышанным и безразличным среди шума спорящих политиков и постоянного гула занятых прозелитов Маммоны.
Здесь мы не можем удержаться от цитирования характерного отрывка из трактатов мистера Карлейля. Идея не оригинальна, но подача достойна юмориста Эстли, и мы рекомендуем ее особому вниманию всех филантропов свободной торговли.
«Конечно, Эмансипация идет быстрыми шагами среди нас уже довольно давно; и дошла до такой степени, что может вызвать размышления у людей серьезного склада. Вест-Индские черные эмансипированы, и, по-видимому, отказываются работать. Ирландские белые давно полностью эмансипированы; и никто не просит их работать или, при условии обеспечения их картофелем (что, конечно, необходимо), позволяет им работать. Среди спекулятивных лиц иногда возникал вопрос. В прогрессе Эмансипации должны ли мы ожидать времени, когда все Лошади также будут эмансипированы и приведены к принципу спроса и предложения? У лошадей тоже есть «мотивы»; на них воздействуют голод, страх, надежда, любовь к овсу, ужас перед плетеным кожаным кнутом; более того, у них есть тщеславие, амбиции, соревновательность, благодарность, мстительность; какой-то грубый набросок всех наших человеческих духовных качеств — грубое сходство с нами в уме и интеллекте, точно так же, как они имеют его в телесном строении. Лошадь, бедный немой четвероногий малый, у него тоже есть свои личные чувства, привязанности, благодарности; и он заслуживает хорошего обращения; ни один человеческий хозяин без преступления не должен обращаться с ним несправедливо или безрассудно пускать в ход кнут там, где он не нужен: — Я уверен, если бы я мог сделать его «счастливым», я был бы готов предоставить небольшой голос (в дополнение к недавним двадцати миллионам) для этой цели!
«Им вы тоже иногда тираните; и с плохим результатом для себя, среди прочих; используя кожу тираническим, ненужным образом; удерживая или скудно предоставляя овес и проветриваемые конюшни, которые причитаются. Грубые укротители лошадей, боюсь, они иногда немного тираничны. «Разве я не лошадь и полубрат?» Чтобы исправить это, насколько это исправимо, представьте — все лошади «эмансипированы»; восстановлены в своем первобытном праве собственности на траву этого Земного шара; выпущены пастись в независимом режиме спроса и предложения! Пока трава есть, я полагаю, они очень счастливы или считают себя таковыми. А фермер Ходж, выходящий ранним сухим весенним утром с ситом овса в руке и агонией жадного ожидания в сердце, счастлив ли он? Помоги мне вспахать сегодня, Черный Доббин; овес в полной мере, если хочешь. «Хлунх! Нет — спасибо!» фыркает Черный Доббин; он предпочитает славную свободу и траву. Гнедой Дарби, не хочешь ли ты, может быть? «Хлунх!» Серая Джоан, тогда, моя прекрасная широкобедрая кобыла, — О Небеса! она тоже отвечает Хлунх! Ни одно четвероногий из них не вспашет для меня ни борозды. Урожаи зерна закончились в этом мире! — Ради, если не Ходжа, то лошадей Ходжа, молишься, чтобы эта благожелательная практика теперь прекратилась, и новая и лучшая попыталась начаться. Небольшая доброта к лошадям Ходжа — эмансипировать их! Судьба всех эмансипированных лошадей рано или поздно неизбежна. Не иметь на этой обитаемой земле травы, чтобы есть, — в черной Ямайке постепенно никакой, как в Белой Коннемаре уже никакой; — бродить бесцельно, растрачивая посевные поля мира; и быть загнанным домой в Хаос, ужасными сторожевыми псами и ужасными адскими псами, с такими ужасами покинутой нищеты, каких никогда не видели прежде! Эти вещи — не спорт; они ужасно правдивы в этой стране в этот час».
Еще одну фальшь, пожалуй, самую большую, которую видела наша эпоха, мистер Карлейль случайно разоблачает — мы имеем в виду недавнюю колониальную политику. Если у вигов есть официальная склонность к чему-либо, так это к починке Конституций. Возмущена ли одна колония каким-либо бесчинством или оскорблением, исходящим из штаб-квартиры, — недовольна ли другая поведением губернатора и настаивает на его отзыве, — обижена ли третья коммерческими колебаниями и фискальными мерами Парламента, в котором у нее нет ни голоса, ни власти, — универсальная панацея: Дайте им Конституцию! Мы надеемся, что нынешнее Министерство извлечет выгоду из следующей критики — не предложенной нами, которые ни смотрят на них с привязанностью, ни питают каких-либо радужных надежд на их обращение к патриотической политике, — но написанной писателем, который еще недавно считался их органами одним из глубочайших мыслителей эпохи.
«Конституции для колоний, — говорит мистер Карлейль, — сейчас на наковальне; недовольные колонии должны быть излечены от своих страданий с помощью Конституций. Вылечит ли это их страдания или только подействует как Кордиал Годфри, чтобы остановить их хныканье, и в конечном итоге ухудшит все их страдания, может быть печальным сомнением для нас. Одна вещь поражает стороннего наблюдателя в этих колониальных вопросах: удивительная невозмутимость, с которой британский государственный деятель в это время, поддерживаемый Мак-Крауди и британскими денежными классами, готов отказаться от любого интереса, который Британия, как основательница этих учреждений, могла бы претендовать иметь в решении. «Если вы хотите уйти от нас, идите; мы отнюдь не хотим, чтобы вы оставались: вы стоите нам денег ежегодно, которых мало; отчаянное количество хлопот тоже: почему бы не уйти, если вы этого хотите?» Таков настрой британского государственного деятеля в это время. — Люди, готовые к восстанию, «аннексии», как они это называют, открыто ходят по нашим американским колониям; основывают газеты, проводят платформенные дебаты. Из Канады с каждой почтой исправно приходит регулярная статистика Аннексионизма: быстро растет в этом квартале, уменьшается в том; — Главный губернатор Ее Величества, по-видимому, принимает это как совершенно открытый вопрос; Главный губернатор Ее Величества, по сути, редко появляется на сцене вообще, кроме как для того, чтобы получить удар несколькими тухлыми яйцами по случаю, а затем снова нырнуть в свои личные размышления. И все же можно было бы подумать, что Главный губернатор Ее Величества должен иметь своего рода интерес к этому делу? Общественная свобода доведена до большой степени в некоторых частях владений ее Величества. Но вопрос: «Должны ли мы оставаться подданными ее Величества или начать восстание против нее? Все, кто здесь за восстание, поднимите руки!» Вот общественная дискуссия весьма необычного характера, происходящая под носом у губернатора Канады? Как губернатор Канады, будучи британским куском плоти и крови, а не канадским лесорубным бревном из простой сосны и смолы, может это терпеть, не очень понятно на первый взгляд. Он делает это, по-видимому, со стоицизмом Зенона. Это конституционное зрелище, подобное немногим».
С лордом Греем во главе Колониального департамента, поддерживаемым и помогаемым этим образцом откровенности, мистером Хоусом, — с лордом Элгином в Канаде и лордом Торрингтоном на Цейлоне — целостность Британской империи, безусловно, подвергается опасности. Но более опасным симптомом является дух, который в последние годы преобладает в советах нации и обязан своим происхождением ложным взглядам и извращенным непатриотичным доктринам политических экономистов. Они отказываются включать в свои расчеты любой элемент, который нельзя свести к стандарту денежной стоимости, и они считают, что ценность колонии должна измеряться исключительно доходами от ее торговли. Это ведущая догма Свободной торговли; и, несомненно, если бы Свободная торговля была способна к полной реализации, если бы у наций земли не было иной амбиции, кроме как покупать и продавать, согласно манере, рекомендованной мистером Кобденом, и если бы взаимность была вещью универсальной, многое можно было бы привести в ее пользу. Если мы применим тот же тест к Ирландии, мы обнаружим, что для народа Великобритании гораздо выгоднее высказаться в пользу Отмены и позволить молодым патриотам Изумрудного острова вступить в любые отношения, которые они могут выбрать, с сочувствующими республиканцами Франции. Это Свободная торговля в ее простой, нескрываемой форме; и к какому-то такому завершению мы должны прийти в конце концов, в силу великого эксперимента, если он, подобно временному подоходному налогу сэра Роберта Пиля, будет продлен до безграничной вечности. В настоящее время, что касается благосостояния значительной части жителей страны, трудно понять, какое преимущество они получают от хваленого характера британцев, кроме привилегии вносить вклад в тяжелейшее бремя налогообложения, которое когда-либо было возложено на промышленность народа. Мы признаем, что сторонники свободной торговли спланировали свою схему с совершенной ловкостью и сноровкой. Если их целью было, как мы полагаем, подорвать те принципы высокой морали, прямоты, чести и патриотизма, которые успешно провели Великобританию через опасности дикой европейской революции, анархии и войны, они не могли бы найти лучшего или более верного метода. Многие обескураженные земледельцы недавно спрашивали себя, какова природа связей, которые императивно связывают его с Британией, когда более богатая почва и более прекрасный климат могут быть найдены в другом месте, дом, не ежедневно беспокоящийся стуком сборщика налогов, и лондонский рынок, всегда готовый принять продукт его труда? Нехорошо, что эти вопросы возникают в умах наших йоменов, ибо они рассчитаны на то, чтобы породить ряд мыслей, очень враждебных поддержанию того кредита, который Англия не смеет потерять, не лишившись своей репутации, своей славы, своей чести и своего влияния. Мысли колоний давно были направлены в подобном направлении; и мы не сомневаемся, что многие из них были поражены, обнаружив, что, будучи отнюдь не сдержанными в своих предварительных ропотах о восстании, они имеют сердечные добрые пожелания людей из Манчестера в расторжении их связи с метрополией, когда бы они ни пожелали это сделать. Так мы стоим в настоящее время в наших внутренних и колониальных отношениях, лязг конституционного молота раздается из бондарни, а тупоглазая Немощность лениво сидит у руля.
Мы должны теперь проститься с мистером Карлейлем, искренне сожалея, что не можем с какой-либо долей правды поздравить его ни с тоном, ни с характером его последних размышлений. Эти памфлеты, если взять их в целом, являются одними из самых глупых произведений дня; и мы могли бы пожелать, ради него самого, чтобы они никогда не были составлены. Очень немногие люди, мы полагаем, будут склонны ждать с уверенностью явления его Благороднейшего и Благороднейших, такими, какими он их изобразил. Наша вера и надежды лежат в другом направлении; и у нас нет никакого желания видеть Кромвеля во главе дел, поддерживаемого штатом благородных молодых душ, поэтических или иных, которых для этого нужно подкупить. Ближе к концу своего четвертого памфлета наш автор роняет намек, из которого мы заключаем, что не исключено, что его Благороднейший может в будущем воплотиться в лице сэра Роберта Пиля. Все, что мы скажем на этот счет, это то, что сэр Роберт уже имел достаточную возможность, чтобы продемонстрировать степень своей квалификации. Маловероятно, что государственный деятель, который на пороге жизни и пользуясь неослабевающим доверием своего Суверена, оказывается в Палате общин без подобия партии, которая могла бы его поддержать, может когда-либо совершить еще один отчаянный рывок. Было бы трудно найти в анналах истории какой-либо пример ведущего политика, которому так часто доверяли, и невозможно найти того, кто так часто злоупотреблял этим доверием. Даже мистер Карлейль не может отрицать Неправдивости, в которых сэр Роберт признан виновным; и хотя он, по-видимому, думает, что отступления от истины случаются так часто, что они простительны, мы просим заверить его, что его мнение не является общим, и оно не совсем делает честь морали человека, который осмеливается его выразить. Мы с сожалением отмечаем, что в заключении этого последнего трактата мистер Карлейль снизошел до того, чтобы позаимствовать некоторые намеки у того самого выдающегося мастера современной сквернословия, покойного Дэниела О'Коннелла. Это, во всех отношениях, достойно сожаления. Остроумие не является сильной стороной мистера Карлейля, и этот вид остроумия, если это остроумие, будучи поданным из вторых рук, является одновременно тошнотворным и отвратительным. В более спокойный момент и при более зрелом размышлении мы чувствуем уверенность, что мистер Карлейль покраснеет за термины, которые он позволил себе применить к такому выдающемуся гению, как мистер Дизраэли; и что он в будущем воздержится от выражения своей благодарности за унизительное приглашение на обед в форме, столь низкой, как метание личных и низких оскорблений в политических противников своего хозяина.
Если мистер Карлейль чувствует, что его призвание политическое — если истинный дух пророка волнует его, — он должен попытаться, во-первых, мыслить ясно, а во-вторых, исправить свой стиль. В настоящее время его мысли — это что угодно, только не ясность. Первичная обязанность автора — иметь четкое понимание предмета, который он предлагает изложить, ибо если он не может прийти к этому, его слова неизбежно должны быть мистическими и неопределенными. Если людей вообще нужно учить, пусть обучение будет простым и доступным для обычных способностей; и пусть учитель будет полностью знаком со всеми деталями урока. У нас есть сильное подозрение, что Кассандра должна была быть пророчицей, воспитанной в той же школе, что и мистер Карлейль. Ее предсказания, по-видимому, были окутаны такой полной мистикой, что никто не верил в ее вдохновение; и, как следствие, предупреждения, которые могли бы спасти Трою, были высказаны пустым ветрам. Здесь, возможно, мы должны предостеречь себя от подобного обвинения в неясности. Мы отнюдь не намерены подтверждать, что мистер Карлейль — пророк или что в этих «Памфлетах последних дней» есть какое-либо особое Откровение, которое может предотвратить падение Британии, если эта печальная катастрофа предрешена. Мы просто хотим выразить наше сожаление, что мистер Карлейль, который может претендовать на обладание некоторым природным гением и способностями, не позволяет нам привилегии понимать истинную природу своих мыслей и поэтому подвергает себя подозрению, что неясность заключается в такой же степени в первоначальном замысле идей, как и в языке, посредством которого они передаются.
Что касается его стиля, то его нельзя защитить ни на каком принципе. Рихтер, который был его моделью, был в действительности первоклассным мастером языка и словесной музыки; и хотя в некоторых своих работах он счел нужным принять причудливую и резкую манеру письма, в других он проявил не только великую силу, но и гармонию, которая, возможно, является самым редким достижением риторического художника. Его «Размышление на поле битвы», например, — это столь же совершенный музыкальный поток, как и лучшая композиция Бетховена. Но в предложениях и периодах мистера Карлейля нет ни прикосновения, ни звука гармонии. Они резкие, сжатые и часто грамматически неправильные; полностью лишенные всякой претензии на легкость, деликатность или изящество. Короче говоря, мы расстаемся с «Памфлетами последних дней» с искренним убеждением, что автор как политик поверхностен и нездоров, неясен и фантастичен в своей философии и заслуживает большого порицания за свою упорную попытку привить плохой стиль и ухудшить простую красоту и чистую значимость нашего языка.