«Журнал Блэквуда, Эдинбург, том 67, № 416, июнь 1850 г.»

«Я почувствовал, — говорит мистер Смит, который охотно и в данном случае весьма удачно прибегает к театральному сравнению, — что меня провели за кулисы великого «эффекта». Константинополь в Воксхолл-гарденс несколько лет назад не отличался больше, если смотреть на него спереди из галереи и сзади из грязных маленьких переулков, граничащих с рекой. Жалкая, узкая, плохо вымощенная дорога не представляла ни одной привлекательной черты — даже живописной запущенности. Дорожное полотно было вымощено всякими рваными камнями, спрессованными вместе без всякого внимания к ровной поверхности; и завалено дохлыми крысами, дынными корками, собаками, тряпками, кирпичными обломками и мусором, который выпадал из корзин мулов, пока они тащились по нему. Дома были деревянными — старыми и гнилыми; и несли следы того, что когда-то были выкрашены в красный цвет. Очевидно, никто никогда не пытался чистить их, или их окна, или дверные проемы. Кое-где, где здание сгорело или обрушилось, все руины оставались так, как они упали. Даже дома лучшего класса имели запущенный, плесневелый, пропитанный чумой, распадающийся вид; с грязными решетками вместо окон на верхних этажах и ветхими ставнями и дверями на первых этажах».

Многим, знакомым с изображенными сценами, приходило в голову воскликнуть, глядя на яркие картины Дэвида Робертса, Леопольда Робера или Вилламиля: «Сколько грязи скрыто под всей этой веселой раскраской!» Художнику не стоит слишком пристально вглядываться в детали южной чистоплотности и домашнего хозяйства; он должен возвысить свой предмет и смыть грязь или, по крайней мере, закрасить ее. Константинополь нужно рассматривать как панораму, а не исследовать, как если бы он был выставлен на продажу. Если он хочет сохранить очарование нетронутым, зритель должен держать дистанцию, как от картины, написанной для эффекта издалека. Если он не сделает этого, если любопытство повлечет его вперед, пусть приготовит свои глаза и обоняние к жестокому разочарованию. Минуту назад перед ним была сказочная страна; он высаживается и спотыкается о дохлую собаку. Кстати, о собаках, у нас есть пара слов. У мистера Смита много отрывков, относящихся к этому четвероногому, почитаемому в христианском мире, но отвратительному в Константинополе. Однажды, как он сообщает нам, его сильно укусила гончая, и, кроме того, он видел, как несколько человек умерли от бешенства, поэтому он питает вполне оправданное недоверие к собачьему племени, или, по крайней мере, к тем его представителям, которые предстают перед ним со слюнявыми пастями, воспаленными глазами, гортанными воплями и шкурами, рваными и окровавленными. Поскольку это обычный вид и поведение восьмидесяти тысяч воинственных и голодающих псов, наводняющих улицы турецкой столицы, мистер Смит, будь он нервным человеком, провел бы довольно приятный «месяц в Константинополе». Однако с бумажным фонарем в одной руке и зазубренным камнем в другой — обычным оружием защиты — он весьма мужественно продолжал свои странствия почти в любой час ночи по заваленным грязью и кишащим собаками улицам. Его первое знакомство с этими приятными животными было слуховым; и, право, по сравнению с их шумом, немецкое лягушачье болото или большая компания рождественских музыкантов, бренчащих негритянскую мелодию вопреки времени и ритму, должны считаться восхитительным réveil-matin.

«Сказать, что если бы всех овчарок, идущих в Смитфилд в рыночный день, заставили постоянно лаять и натравили на визжащих дворняг на всех тележках в Лондоне, они могли бы дать хоть какое-то представление о собачьем шуме, который впервые поразил меня, было бы самым слабым из образов. Весь город звенел одним огромным буйством. Внизу у меня в Топхане — напротив в Стамбуле — далеко в Скутари — все восемьдесят тысяч собак, которые, как говорят, наводняют Константинополь, казалось, были заняты самым активным истреблением друг друга, без единого мгновения передышки. Визг, вой, лай, рычание и рычание — все сливалось в один равномерный и непрерывный звук, как становится шум лягушек, если слушать его на расстоянии. Часами не было затишья. Я засыпал и просыпался снова; и все еще, с открытыми окнами, я слышал тот же шум; и только на рассвете восстановилось некое подобие спокойствия».

Следы этих ночных сражений отчетливо видны на следующее утро. Во всем собачьем легионе нет ни одной целой шкуры; некоторые потеряли глаза, другие уши, некоторые — кусок того немногого мяса, что осталось на их несчастных костях, и все носят шрамы от отчаянных конфликтов. Они активно высматривают дохлых лошадей и верблюдов и, как говорят, даже пожирают своих почивших товарищей; но нет достоверных сведений о том, чтобы они съели человека, хотя в Галате ходит история о том, как однажды ночью они растерзали пьяного английского матроса и к утру не оставили ничего, кроме его костей. Впрочем, пьяницы должны быть готовы к тому, что их съедят собаки. Мистер Смит оставался трезвым и носил фонарь. Возможно, только этим двум мерам предосторожности мы сегодня обязаны удовольствием читать его книгу, вместо того чтобы оплакивать его погребение в прожорливых желудках магометанских дворняг.

Вряд ли ускользнуло от внимания любого, кто хоть немного путешествовал, что присутствие даже очень небольшого числа английских поселенцев в городе или районе быстро влечет за собой открытие «английского магазина». Его владелец не обязательно англичанин; он может быть любой национальности — поляк, еврей, француз, немец; главное, чтобы он владел зачатками английского языка и торговым знанием о разнородных товарах, которые, по иностранному мнению, необходимы для существования англичан. Первыми среди них являются пиво и соленья, горчица и кайенский перец, вакса Уоррена и виндзорское мыло, пилюли профессора Холлоуэя, калидор всемирно известного Роуленда. Благодаря необычайной силе рекламы, мы осмелимся сказать, что пальто шерифа Николла к этому времени уже нашло свой уголок в «английском магазине». Рост этих филантропических депо для утешения изгнанных британцев часто бывает чудесно грибовидным. Высадите английский полк, чтобы занять угрожаемый пункт на каком-нибудь далеком иностранном берегу, и в течение недели «магазин» появится, пусть это будет лишь ларек с корзиной портера и дюжиной банок солений в качестве единственного товара. В Константинополе, где англичан в изобилии, будь то жители или птицы пролетные, Стампа — знаменитость. Замечательное заведение Галиньяни не более известно книгами и газетами — и особенно тем прославленным «Мессенджером», который доходит до самых отдаленных концов земли, — чем магазин Стампы как место встречи и склад для английских людей и вещей. Там вы можете купить все, от стилтона до куска мыла, от солнечной лампы до стального пера; и там получить всякого рода информацию, от адреса купца в Галате до часа отплытия парохода. Более того, если вы устали от кебабов и жаждете бифштекса, Стампа предоставит его вам. По крайней мере, он сделал это для мистера Смита; но, возможно, этот джентльмен был привилегированным покупателем, как он, по-видимому, действительно нашел способы проявить себя более чем в одном месте во время своей прогулки.

В Константинополе, как и в Смирне, мистер Смит посетил невольничий рынок. В этом слове есть целый том, и мы все знаем, какую фантасмагорию оно вызывает для блага английских дам и джентльменов, пока они сидят дома в покое, теша свои фантазии у камина. Эксетер-холл и картинные лавки создали свои собственные невольничьи рынки, по сравнению с которыми реальность — дело скучное и бездушное. Мы все знакомы, на должном расстоянии, с той группой молодых дам, более или менее обнаженных и всех оттенков — от бледной грузинки до черной эфиопки, — сбившихся в кучу в большом страхе и самых грациозных позах, в то время как закутанный в шаль и украшенный драгоценностями турок изучает их совершенства похотливым взглядом и отсчитывает золото на ладонь жестокого торговца человеческой плотью. Нет никого из нас, кто не был бы болезненно затронут изображениями, как печатными, так и живописными, кнутов и оков, скованных рук и полосатых плеч, коленопреклоненных негров и варварских надсмотрщиков, которыми нежносердечные джентльмены побуждаются расстегнуть свои кошельки, а филантропические дамы с возбужденными нервами, не замечая страданий, которые часто находятся у их дверей, начинают шить фланель для далеких черных. Мы все видели подобные вещи и были соответственно заинтересованы и тронуты. Но мистер Смит самым бесчувственным образом лишает нас наших иллюзий, по крайней мере, в том, что касается Смирны или Константинополя. На невольничьем рынке в последнем месте — где выставляются только черные, а черкесские и грузинские красавицы укрыты в домах торговцев, — он пришел к выводу, что существа, которых он видел завернутыми в свои одеяла и съежившимися в углах, и в которых разум и чувства были явно на самом низком уровне, имели гораздо больше шансов на то счастье, которым они были способны наслаждаться, если бы их продали в рабство, чем если бы их оставили на произвол их собственных диких ресурсов.

«Я был бы очень огорчен, — говорит он, — пойти против каких-либо правильных чувств по этому вопросу, но я искренне верю, что если бы любому человеку со средним уровнем порядочности и здравомыслия показали этих существ и сказали, что их участь — стать собственностью других и работать в обмен на еду и кров, он пришел бы к выводу, что это все, на что они способны... Правда в том, что сторона вопроса «добродетельного негодования» дает автору более грандиозные возможности для красивого письма, чем практический факт. Но на этот стиль сочинения не всегда следует безоговорочно полагаться. Я знал человека, о котором определенные обзоры и литературные клики говорили, что он «существо с большими симпатиями к бедным и угнетенным», потому что он писал трогательные вещи о них; но который оскорблял свою жену, жестоко обращался со своими детьми, изводил свою семью, а затем шел и пил, пока его большое сердце не наполнялось достаточно, чтобы заняться литературным бизнесом в духе «человек и брат» и предположить, что пьяный чартист так же хорош, как и спокойный джентльмен».

Мистер Альберт Смит, очевидно, черствый человек, и мы начинаем раскаиваться, что заметили его книгу. В той же безжалостной манере он продолжает нападать на различные статьи нашего восточного кредо, привлекая в качестве свидетеля Димитрия Второго (не того, что из Афин, а константинопольского чичероне), ужасного малого, который стирает романтический лак с турецких нравов и обычаев. После рабов пришел черед мешка и ятагана. «Сейчас не так много казней, — говорит Димитрий, — только английских подданных. Вот где они отрубают головы; прямо здесь, где сходятся эти две улицы, и тело оставляют здесь на день или два, и иногда собаки добираются до него». Это было довольно поразительное известие, пока его не объяснили. «Английские подданные» оказались эмигрантами с Мальты и Ионических островов — самыми большими негодяями в Пере, что немало значит, ибо Пера изобилует негодяями. В то время, однако, не было ни одной казни за целый прошедший год.

«Все английские джентльмены, — продолжал Димитрий, — думают, что они отрубают головы каждый день в Стамбуле и кладут их в ряд на тарелки у ворот Сераля. И они думают, что людей постоянно топят в Босфоре. Неправда. Я знаю одного парня, который работает драгоманом и показывает тот деревянный желоб, который идет от стены Серальского мыса, как место, куда они их сбрасывают. Это только для того, чтобы избавиться от садового мусора. То же самое и с кучей других вещей».

Ничто так не развеивает предрассудки и романтику, как путешествия. Люди слишком склонны принимать байроновские представления о Востоке. Тем, кто хочет открыть глаза, мы рекомендуем средиземноморские пароходы, или, если это уведет их слишком далеко, они могут остаться дома и почитать мистера Смита.

«Путешествуйте, — таков его совет искателю истины, — с решимостью поддаваться только тем вещам, которые поражают вас. Швейцарские девушки, собаки сенбернары, рыбаки Портичи, Рейн, путешествия по Нилу и другие объекты популярных рапсодий ужасно портятся при практическом знакомстве. Мало у кого из туристов хватает смелости сказать, что им было «скучно» или, по крайней мере, их разочаровал какой-то общепринятый «лев». Они обнаруживают, что путеводители, дневники, заметки, журналы и т. д. все копируют друг друга в своем энтузиазме по поводу одних и тех же вещей; и они боятся обвинения в вульгарности или нехватке ума, если осмелятся не согласиться. Художники и писатели будут изучать эффект, а не графическую правду. Цветистое описание какой-нибудь современной книги о путешествиях так же отличается от реальных впечатлений девяноста девяти человек из ста — если допустить, что все они обладают средним образованием, восприятием и интеллектом, — когда они рисуют в своих умах один и тот же предмет, как искусно раскрашенная литография или живописная гравюра из портфолио или ежегодника — от верной фотографии».

Заключительная глава мистера Смита, включая его опыт пребывания в лазарете и отъезд в Египет, очень забавна, и он с духом и юмором показывает злоупотребления карантинной системы, свои собственные досады во время болезненного заточения и эксцентричности своих магометанских и христианских попутчиков. У нас есть добрая воля, но нет места, чтобы сопровождать его дальше в его странствиях. Приложение, включающее сметы расходов и различные замечания, подсказанные его недавним опытом путешествий, будет полезно лицам, планирующим подобную поездку. Общая текстура его книги, безусловно, самая легкая; но, как уже подразумевалось, она не претендует на солидность или обсуждение серьезных тем. Это как раз такой том, который мог бы быть составлен путем объединения серии писем от живого и беглого автора писем друзьям на родине во время нескольких недель прогулки и пребывания в Турции. Если он иногда напоминает нам о Кокане, его автор, мы уверены, слишком патриотичен, чтобы стыдиться своей родной деревни, и мы не намерены ссориться с ним из-за почти исключительно столичного характера его тропов и сравнений, из-за его частых воспоминаний о лондонских улицах и холмах Суррея или из-за его предпочтения закату, увиденному из «Крикетс» у моста Чертси, тому же зрелищу с «Маленького кладбища» в Пере. Хороший результат — вероятно, тот, к которому он стремился, — выбора в качестве точек сравнения мест, более знакомых лондонцам, заключается в том, что он тем самым передает тем, кто, несомненно, составит очень большую часть его читателей, ясное представление о местах, которые он посетил и хотел бы описать. И его небольшой том дает свидетельство хорошего нрава и чувства, достаточных, чтобы покрыть множество кокни-измов.

Когда около двух лет назад мы рецензировали том странствий в совершенно другом регионе, мы высказали свое мнение относительно стиля иллюстраций, подходящего для книг такого рода, в которых рисунки или гравюры наиболее приемлемы, когда они объясняют сцены и объекты, которые письменное описание, даже очень длинное, менее точно и ясно представило бы читателю. Мистер Смит, очевидно, того же мнения. «Я дал, — говорит он, — только те иллюстрации, которые казались наиболее характерными, а не наиболее внушительными». Поступая так, он проявил рассудительность и использовал с наибольшей выгодой карандаши и коробку с красками, которые составляли часть разнородного содержимого его хорошо набитого рюкзака. Читатель будет более обязан ему за подходящие и полезные маленькие наброски, которые густо усеивают его страницы, чем за любые рисунки с большими претензиями, чье введение размер и цена тома позволили бы.

МАДАМ ЗОНТАГ И ОПЕРА.

Прошло уже от трех до четырех лет с тех пор, как город был встревожен известием о том, что Оперный театр разделился сам в себе и что мелодия и грация собираются перелететь с нижней части Хеймаркета на верхнюю часть Гардена. В нашем качестве решительных противников ненужных перемен и теоретических реформ мы восприняли это известие с сожалением, и, как у нас есть основания полагать, так же поступила та весьма значительная часть лондонской и провинциальной публики, в чьи ежегодные расчеты утонченных удовольствий итальянская опера входит в значительной степени. Не вдаваясь в суть спора, который до сего часа мы никогда не слышали ясно разъясненным, мы ясно усмотрели одно — а именно, что в оперном лагере был раздор; что гармония покинула свою любимую обитель; что менеджеры, музыканты, певцы и танцоры тянули в разные стороны: короче говоря, что Опера, взяв на себя инициативу в манере, которая вскоре после этого стала неприятно распространенной по всей Европе, находилась в состоянии революции. На ком лежала вина, мы не знали и мало заботились: все, что нас беспокоило, — это неприятный факт, что удовольствия любителей музыки, quorum pars sumus, были серьезно поставлены под угрозу. Довольно известно, что, за очень редкими исключениями, профессиональные служители Муз капризны и с ними трудно иметь дело. Художников обвиняют в непунктуальности и непредусмотрительности; композиторы часто бывают ленивыми псами, доводящими импресарио до лихорадки, как Россини довел Барбайю, и выполняющими свои обязательства только в последнюю минуту одиннадцатого часа, с дымящейся на столе полентой; даже авторов, как мы слышали, объявляли, по не самым низким авторитетам, странным скотом для управления; но из всех классов, чье занятие происходит от искусства и поэзии, никто, безусловно, не является более трудным в управлении и угождении, чем актеры и музыканты. С тех ранних дней Оперы, когда Люлли разбивал Кремоны о головы строптивого оркестра, до недавних, когда Ламли тщетно пытался умиротворить капризы примадонны и успокоить гнев дирижера, страдания менеджеров были бесчисленны, как галька на берегу. Судя, действительно, по их собственному рассказу, мало какие из наказаний, так живо изложенных в книге мучеников Фокса, были бы предпочтительнее десяти лет управления большим лирическим театром. Проконсультируйтесь с комедиантами, и нам представят обратную сторону медали. Менеджер, скажут нам, — это алчный и гелиогабалианский тиран, жиреющий на труде и талантах артиста; своего рода вампир в черном сюртуке, сосущий кровь гения, пирующий роскошно на доходы тенора, выжимающий стоимость своего табуна из сопрано и делающий крупные ежегодные инвестиции за счет недоплаченного баритона. Эти вещи могут быть правдой, но мы охотнее поверим им, когда будем реже видеть менеджеров в «Газетт» и когда услышим о певцах, продающих свои кареты, сокращающих свои пригородные виллы и довольствующихся зарплатами, менее огромными, чем те, которые они сейчас беззастенчиво требуют. По таким вопросам, однако, не наша цель распространяться. Театральные ссоры редко вызывают большой общий интерес в этой стране, за исключением того, что они могут оказать неблагоприятное влияние на удовольствия публики, — чего, мы рады сказать, не было в самом недавнем и важном случае разногласий между арендатором первого лондонского театра и некоторыми членами его труппы.

Ни в один период, вероятно, с тех пор, как в Лондоне появилась итальянская опера, не было больше места и лучшего шанса на успех для двух заведений такого рода, чем сейчас. Действительно, даже если бы не произошло конкретных обстоятельств, вызвавших создание второго заведения, оно, возможно, возникло бы из-за отсутствия вознаграждающего покровительства высокому музыкальному таланту на континенте, вызванного революционными потрясениями последних двух лет. Еще одно обстоятельство, благоприятное для итальянцев, можно найти в подавленном состоянии родной сцены — подавленности, которую, как мы утверждаем, следует приписать плохому менеджменту и плохой игре, а не какому-либо упадку общественного вкуса к драме. Талант второго сорта, такой, который сейчас занимает высокие места в наших главных театрах, не будет постоянно привлекать полные залы, так же как и бурлеск и мишура, монополизировавшие малую сцену. Мы убеждены, что высокая трагедия и хорошая комедия все еще будут собирать проницательную и желаемую аудиторию; но они должны быть хорошо сыграны. Могли бы вы вернуть Кембла и Сиддонс, Кина и Янга, положитесь на то, что вкус к театру возродится, и Друри-Лейн мог бы открыться с шансом на успех, лучшим, чем голый. И хотя эти мастера своего искусства исчезли со сцены, все еще есть актеры, которые, если бы они соизволили объединиться, могли бы сделать многое, чтобы поддержать приходящую в упадок национальную драму. В провинциальных городах Чарльз Кины, мисс Фосет или Макреди всегда собирают полные залы; и мы верим, что они делали бы это круглый год в Друри-Лейн, если бы все они принадлежали к его труппе, под разумным управлением. Праздно говорить, что публика потеряла вкус к театрам, потому что она не будет поощрять посредственность и плохой вкус; и лучшее доказательство обратного — то, что что-то действительно хорошее в театральном деле, независимо от стиля, сразу привлекает. Нам не нужно далеко ходить за примерами. Около трех лет назад маленький французский театр на Сент-Джеймс имел хорошую рабочую труппу, помимо постоянного потока еще лучших актеров, сменявших друг друга по двое и по трое из Парижа. Следствием было то, что зал был ежевечерне переполнен; не только, заметьте, в его более модных отделениях, но и в тех более дешевых регионах галереи, партера и лож, более доступных для умеренных кошельков и широкой публики. Короче говоря, театр был популярен, потому что спектакли были хороши; хотя, безусловно, лишь очень ограниченная часть английских средних классов может полностью проникнуться и насладиться духом французских пьес. Когда руководство неразумно изменило систему, которая, можно было бы подумать, должна была отвечать своей цели так же хорошо, как и цели публики, и давало посредственно спетые комические оперы вместо хорошо сыгранных водевилей, драм и petites comédies, популярность и аудитория уменьшились. Это больше не было хорошим в своем роде. Людей нельзя убедить в течение сколько-нибудь долгого времени, что звезда и связка палок составляют театральную труппу, которую стоит слушать. Мы можем привести другой пример, еще ближе к дому. Под управлением Вестрис и Мэтьюза, и несмотря на прискорбное отсутствие вентиляции, театр Лицеум в течение многих месяцев был ежевечерне полон до крыши, в то время как почти каждый другой лондонский менеджер горестно жаловался на состояние своих скамеек и казны. Дело не в том, что спектакли в Лицеуме были очень высокого класса; но в своем роде они были хороши, труппа хорошо работает вместе, и в ведении театра есть определенный дух и оригинальность. И здесь, избегая сравнений с любым конкретным театром, к которому они могли бы быть неблагоприятными, мы все же вынуждены заметить, что полное отсутствие оригинальности является одной из главных и самых прискорбных нынешних характеристик лондонской сцены. Такого монотонного набора подражателей, конечно, никогда не видели. Они все следуют друг за другом в цепочке, как деревенщины за драгоценным гусем Дюмлинга. К сожалению, золотые перья становятся шлаком в их руках. Если один делает хит, немедленно другие копируют; не останавливаясь, чтобы поразмыслить, не была ли новизна главным очарованием, которое испарится при повторении. Так, на прошлое Рождество, в уже упомянутом театре, было поставлено сказочное зрелище необычайной красоты, и оно «шло», как говорят, необычное количество ночей, пережив большинство очень посредственных пантомим и праздничных развлечений, поставленных в других местах. Наступила Пасха, и вот! полдюжины других театров, взяв пример с удачливого Лицеума, вышли в том же направлении. Амбициозные декорации, великолепное убранство, оптовый блеск и разноцветные огни ослепляли глаз во всех направлениях. «Если бы ваш голос был так же хорош, как ваши перья, — сказала хитрая лиса вороне с сыром, — какой бы птицей вы были!» Если бы ваш вкус был равен вашей мишуре, менеджеры лондонских театров, какое улучшение было бы в ваших доходах! Ваши парадные ложи и ваши кассы были бы одинаково пополнены; и у вас больше не было бы предлога предаваться недостойным стенаниям о недостатке поощрения родного таланта, предпочтении, отдаваемом иностранцам, и других ворчливых банальностях, которыми публика периодически утомляется.

Вернемся, однако, к Опере. Как мы уже заметили, около четырех лет назад ее перспективы были плохи. Раздор, предвестник распада, поселился в артистической. За одним или двумя исключениями, артисты, которые в течение нескольких лет были главными столпами этой сцены, покинули ее ради конкурирующего заведения. С немногими руками, которые остались на старом корабле, казалось едва ли возможным вести борьбу. Но в самый мрачный момент, когда все казалось безнадежным, на помощь пришел добрый гений. Одна шведка оказалась более чем эквивалентной полудюжине итальянцев, и надвигающаяся гибель была заменена триумфальным успехом. Лондон представил странное зрелище — беспрецедентное, мы полагаем, в любой столице — двух огромных театров, одновременно открытых для представления итальянских опер. Как обстоят дела с более современным заведением, мы не имеем положительного знания. Не слишком хорошо, мы боимся, судя по балансовому отчету недавнего арендатора. Если эксперимент удастся, публика, несомненно, будет в выигрыше. Мы будем рады узнать, что все процветает и цветет; но тем временем мы особенно рады обнаружить, что более древний храм музыки и танца, дорогой нам долгой привычкой, старыми ассоциациями и большим удовольствием, поднялся, в самый момент, когда зловещие пророки предсказывали его падение, до такой высокой степени совершенства, какой, в нашей памяти, он когда-либо достигал; и избежал превращения в конный цирк, шиллинговый концертный зал, радикальный дискуссионный зал или любую другую из профанных и деградирующих целей, к которым в последние годы стало слишком модно применять большие лондонские театры. Когда энтузиазм, вызванный Дженни Линд, который одно время приближался к умопомешательству, начал спадать, и эта любезная и благотворительная, но — если слухи не лгут — несколько капризная леди, колеблясь между супружеством и славой, наконец выбрала средний путь и решила пересечь Атлантику, Театр Ее Величества имел еще один удар удачи. Шведка исчезла, но на помощь пришла Германия. Певица, чье имя напоминает самые славные дни Оперы и которая почти двадцать лет обменивала лавровый венок артиста на корону графини — аплодисменты Европы на легкость и элегантность двора — была убеждена вернуться к профессии, которой, в течение короткого времени, когда она в юности занимала ее, она была одним из самых ярких украшений.

Двойной интерес, вызванный ее блестящим талантом вокалистки и особыми обстоятельствами, при которых она снова искала сцену своих прежних триумфов, был настолько силен, что к этому времени немногие могут быть не знакомы с главными событиями карьеры графини Росси. Скромное происхождение, преждевременное развитие изысканного голоса и необычайной склонности к музыке, завоевание с почти небывалой быстротой места рядом с первыми певцами дня, несколько коротких лет театральных триумфов, выгодный брак, потеря состояния, возвращение на сцену — и история рассказана. Даже в этом скудном очерке есть немалый привкус романтики. «Графиня Росси, — справедливо заметил французский писатель, — едва ли выступала в какой-либо лирической драме, более полной инцидентов и романтики, чем ее собственная жизнь. Для нее линия пламени, которая в театрах отделяет реальный мир от идеального, не существовала». Несомненно, детали жизни этой искусной леди были бы интересны иначе, чем голый очерк ее главных событий, которым мир готов довольствоваться. Двадцать пять лет, разделенные между аристократией музыкального таланта и аристократией дипломатии и высокого происхождения, должны давать богатые материалы для автобиографии. Не был бы лишен сильного влечения и период ее детства, если бы она могла помнить и была рада рассказать о тех днях младенческой славы, когда Кобленц и берега Рейна звенели похвалами семилетней певицы, чьи родители, хотя у них хватило здравого смысла отказать просьбам менеджеров, жаждущих произвести чудо, все же иногда ставили ее на стол и просили петь для удовлетворения восхищающихся друзей. Ее первое появление на публике было в возрасте одиннадцати лет, на театре Дармштадта; и, возможно, даже сейчас эта самая скучная из немецких столиц остается в ее памяти как место яркости и красоты, связанное, как оно есть, с ее ранним и полным успехом. Но маленькая Генриетта еще не должна была продолжать карьеру, которую она так благоприятно начала. Жаркие театры и неограниченная похвала составляли опасную атмосферу для такой молодой, и ее следующим шагом была Консерватория или великая музыкальная школа в Праге, к главе которой она быстро пробилась. В возрасте четырнадцати или пятнадцати лет ее мастерство в различных отраслях ее искусства было настолько велико, что у ее осторожных родителей едва ли был предлог удерживать ее дольше от сцены, которую она явно была предназначена украшать. Все же они колебались, когда случай бросил жребий. Примадонна пражской оперы заболела: не одной из тех мимолетных болезней, которым певцы и танцоры пословично подвержены — и которые появляются через час или два после полудня, чтобы исчезнуть к позднему завтраку на следующее утро, — но серьезно, и без надежды на скорое выздоровление. Отчаявшийся менеджер обратился к жалости Зонтагов. Его единственная надежда была на Генриетту, и Генриетте было позволено появиться на подмостках Императорской Оперы Праги — театра, которому бессмертие обеспечено тем, что первое исполнение «Свадьбы Фигаро» и «Милосердия Тита» состоялось в его стенах. Из недавно опубликованного и подлинного очерка профессиональной жизни мадам Зонтаг мы извлекаем отчет о ее входе.

«Если ничего не недоставало в мужестве, природных дарах голоса и интеллектуальной силе со стороны ребенка, что касается высоты ее фигуры, был mancamento в несколько дюймов. Но театральный менеджер не был забывчив о средствах, которыми греки придавали высоту своим сценическим героям и героиням; и маленькая примадонна, которой была назначена для ее дебюта главная женская роль в переводе любимой французской оперы «Жан де Пари», была снабжена огромными пробковыми каблуками. Было время, при дворе Людовика XV, когда полтора дюйма красного каблука были отличительной характеристикой маркиза или дамы достаточного качества, чтобы ей было позволено сидеть в присутствии королевской особы. По случаю дебюта Генриетты Зонтаг четыре дюйма вермильонового цвета пробки предвещали ранг маленькой леди, предназначенной стать одной из самых абсолютных мимических королев лирического мира, а впоследствии настоящей и весьма уважаемой графиней. Когда певец, который исполнял роль помпезного сенешаля в опере «Жан де Пари», вышел вперед и сказал: «Это не кто иная, как принцесса Наваррская, чье прибытие я объявляю!», аплодисменты и смех были всеобщими. Когда маленькое чудо появилось на своем пробковом пьедестале, зал отозвался аккламациями. По мере того как дело сцены продолжалось, аудиторы обнаружили, что больше не было необходимости в снисходительности по части возраста, но что были претензии на их восхищение голосом, который по чистоте, особому флейтоподобному тону и ловкости никогда не был превзойден. Знаменитый тенор Герстенер в ту ночь превзошел самого себя, обнаружив, что ему приходится бороться с притяжением новой музыкальной силы. Многие ночи подряд она таким образом пела принцессу Наваррскую, с возрастающим успехом, при переполненных залах. Ее следующей ролью была гораздо более трудная — роль героини в прекрасной опере Паэра «Саргин». Но столица Богемии недолго должна была удерживать ее. Императорский двор услышал о ее необычайном успехе, и Генриетта Зонтаг была вызвана в Вену, где она появилась, в самый следующий сезон, в Немецкой Опере».

Фрейлейн Зонтаг была недолго в австрийской столице, когда эксцентричный Доменико Барбайя, тогда арендатор Ла Скала, Сан-Карло и Итальянской Оперы в Вене, прибыл туда, не веря в достоинства новой примадонны. Его недоверие не должно быть приписано простому предрассудку, ибо в то время Италия, как полагали, имела монополию на мелодичные глотки; и даже сейчас исключения лишь настолько достаточны, чтобы доказать правило, по крайней мере, что касается певиц. Из них Германия и Скандинавия произвели только трех, которые приобрели европейскую репутацию. Капризная, но удивительно талантливая Гертруда Шмелинг (Ла Мара), которая в девять лет собирала большие аудитории в Вене своим исполнением на скрипке, которая впоследствии достигла первоклассного мастерства на фортепиано, а затем, почти сорок лет, держала бесспорное господство, как недосягаемая примадонна, над всем музыкальным миром — и чье имя почти так же знаменито по причине странных приключений и превратностей ее жизни, как и по причине ее удивительного голоса и гения, — является самой древней из них, и мадам Зонтаг и Дженни Линд завершают трио. Когда, наконец, его убедили посетить Немецкую Оперу, Барбайя был изумлен, и он немедленно предложил молодой певице ангажемент для Сан-Карло. Это было отклонено, так как ее родители имели здоровый, возможно, преувеличенный, страх перед искушениями и опасностями, которые ожидали бы их дочь в роскошной земле Неаполя. Более того, настолько глубоко укоренилось отвращение честных немцев к итальянским вещам, что с величайшим трудом Барбайя мог получить их разрешение для Генриетты появиться в Итальянской Опере в Вене. Там у нее были коллеги, достойные ее самой, — Рубини, принц теноров, и вечнозеленый Лаблаш, с которым, после интервала в двадцать пять лет, она теперь снова поет. Там также она слышала мадам Майнвьель Фодор, изучением чьего восхитительного стиля она значительно улучшила себя. Лейпциг и Берлин затем стали свидетелями ее триумфов, и там она вызвала большой энтузиазм своим пением в операх Вебера «Вольный стрелок» и «Эврианта».

«Поклонники гения этого великого композитора, — пишет М. П. Скудо в живом, но не совсем точном очерке о творческом пути мадам Зонтаг, опубликованном в журнале Revue des Deux Mondes, — состояли из университетской молодежи и всех тех пылких и великодушных душ, которые стремились освободить Германию интеллектуально, а также политически от иностранного господства... Они были благодарны мадемуазель Зонтаг за то, что она посвятила свой великолепный голос и технику, редко встречающуюся за пределами Рейна, энергичной и глубокой музыке Вебера, Бетховена, Шпора и нового поколения немецких композиторов, которые разорвали всякую связь с иностранным нечестием и дали импульс национальному гению. Получая всеобщее признание, воспеваемая острословами, приветствуемая серенадами студентов и сопровождаемая восторженными криками немецкой прессы, мадемуазель Зонтаг была приглашена в Берлин, где она выступила с огромным успехом в театре Кёнигштадт. Именно в Берлине, как известно, в 1821 году впервые был исполнен «Вольный стрелок». Именно в Берлине, протестантском и рационалистическом городе, центре интеллектуального и политического движения, которое стремилось поглотить активность Германии за счет Вены — этой католической столицы, где царили дух традиции, чувственности, мягкие бризы и мелодии Италии, — именно в Берлине новая школа драматической музыки, основанная Вебером, пустила самые прочные корни. Там мадемуазель Зонтаг встретили с энтузиазмом как вдохновенную исполнительницу национальной музыки. Ученики Гегеля сделали ее предметом своих ученых комментариев и приветствовали в ее чистом и звучном голосе субъективное, слившееся с объективным в абсолютном единстве! Старый король Пруссии принял ее при своем дворе с отеческой добротой. Именно там дипломатия получила возможность приблизиться к мадемуазель Зонтаг и произвести впечатление на сердце музы».

При всем уважении к г-ну Скудо, который скорее остроумен, чем точен, мы заметим, что аплодисменты берлинцев были вызваны не столько национальностью музыки, сколько превосходством пения; и что они были вполне довольны, слушая переложения Россини и музыку, бывшую тогда в моде в других главных оперных театрах Европы. Несомненно, они гордились своей соотечественницей; и их ревность и негодование были сильно возбуждены, когда после визита в Париж она вернулась в Берлин с явным намерением вернуться во французскую столицу. Это вызвало бурю, и при ее первом появлении в Кёнигштадте ее встретили, вероятно, в первый и последний раз в жизни, шквалом свиста и шиканья. Шум был настолько сильным, что другие актеры в тревоге покинули сцену; но Зонтаг осталась, уверенная в своей правоте и не обращая внимания на незаслуженный ураган порицания и почти угрожающие призывы публики порвать с французами и остаться в своей стране. Наконец, потеряв надежду произвести впечатление на решительную молодую леди, разгневанные пруссаки успокоились, и с той ночи до дня своего отъезда она была популярна, как никогда.

В Париже было полностью подтверждено благоприятное суждение, вынесенное о мадемуазель Зонтаг в Праге, Вене и Берлине. И в одном отношении ее триумф там был более важным и полным, чем любой из тех, что она испытывала ранее — более важным не столько из-за превосходной критической проницательности и вкуса ее слушателей, сколько из-за грозных соперниц, с которыми ей пришлось соревноваться. Мы далеки от того класса людей — класса, ограниченного, как мы полагаем, почти исключительно Францией, — который считает благоприятный вердикт парижского музыкального мира самым трудным для получения и самым лестным для артиста из всех в Европе. Это мнение было старательно распространено самими парижанами, которые с характерным самодовольством рассматривают свой трибунал как последнюю инстанцию в вопросах искусства и музыки. Единственное твердое основание, на котором такое предположение может быть правдоподобно поддержано, заключается в том, что Париж (благодаря своей веселости и центральному положению — европейская столица удовольствий) ежегодно собирает — или собирал до того, как недавние катастрофические безумства закрыли его салоны и отпугнули иностранных посетителей — очень большую часть интеллектуалов и любителей искусства всех стран. На этом зиждется единственная претензия Парижа на привередливость и непогрешимость суждений. Только это может придать лавровым венкам, врученным в зале Вентадур или на улице Лепелетье, большую ценность по сравнению с теми, что могут быть получены в полдюжине других европейских оперных театров. Что касается ценности вердикта исключительно французской аудитории, мы признаемся, что, видя толпы, которые привлекает, и энтузиазм, который возбуждает обычно легковесная и второсортная музыка, даваемая в Опера-Комик (уже много лет, несомненно, самом стабильно процветающем и популярном из парижских музыкальных театров), мы склонны ответить утвердительно на вопрос, заданный одним из самых проницательных и остроумных французов: не является ли французская нация скорее любительницей песен, чем музыкальной? Но если мадемуазель Зонтаг, покорив безграничные аплодисменты венской и берлинской публики и одобрение такого тонкого знатока, как Барбайя, не нуждалась в страхе перед испытанием парижской критикой, то, с другой стороны, она вполне могла испытывать трепет при мысли о соперницах, с которыми ей предстояло столкнуться, среди которых первыми были великие имена Пасты, Пизарони и Малибран. В присутствии такого трио любой, кроме первоклассного таланта, должен был бы уступить и отойти на второй план. Но Зонтаг не сделала этого, а сразу заняла и удержала свое место наравне с этими великими певицами. Именно с Малибран, пылкой, сердечной, страстной испанкой, ее чаще всего сравнивали. Но хотя ходило много историй о горечи их соперничества, они были продиктованы вероятностью или злобой, а не фактами; ибо с самого раннего периода их знакомства между ними существовала искренняя дружба. Графиня де Мерлен в своих мемуарах о Малибран приводит следующее описание ее зарождения:

«Присутствие мадемуазель Зонтаг в Итальянском театре стало новым стимулом для таланта Марии и способствовало его совершенствованию. Каждый раз, когда первая одерживала блестящий триумф, Мария плакала и восклицала: «Mon Dieu! почему она поет так хорошо?» Затем из этих слез рождались красота и возвышенность гармонии, от чего выигрывала публика. Страстным желанием любителей было услышать, как эти две очаровательные артистки поют вместе в одной опере; но они взаимно боялись друг друга, и некоторое время столь желанное удовольствие откладывалось. Однажды ночью они встретились на концерте в моем доме; был составлен своего рода заговор, и ближе к середине концерта их попросили спеть дуэт из «Танкреда». Несколько мгновений они проявляли страх, нерешительность; но в конце концов уступили и подошли к фортепиано под аплодисменты всех присутствующих. Обе они казались взволнованными и смущенными, наблюдая друг за другом; но вскоре окончание симфонии привлекло их внимание, и дуэт начался. Энтузиазм, который вызвало их пение, был настолько ярким и настолько поровну разделенным, что в конце дуэта, посреди аплодисментов, они смотрели друг на друга, ошеломленные, восхищенные, удивленные; и спонтанным движением, непроизвольным влечением их руки и губы встретились, и поцелуй мира был дан и принят со всей живостью и искренностью юности. Сцена была очаровательной и, безусловно, не была забыта теми, кто был ее свидетелем».

Доброе согласие, достигнутое таким образом, было постоянным, и многие доказательства этого зафиксированы. С того времени Зонтаг и Малибран часто пели вместе, как в Париже, так и в Лондоне, и проявляли любезность, очень редкую среди оперных знаменитостей, в отношении распределения партий и других моментов, которые часто становятся обильным источником раздоров за кулисами. В небольших английских мемуарах, о которых уже упоминалось, мы находим несколько анекдотов, иллюстрирующих добрые чувства между голубоглазым сопрано и темноволосым контральто. Ближе к концу лондонского оперного сезона 1829 года Малибран однажды встретила Донцелли, знаменитого тенора, с недовольством, запечатленным на его чертах. Она спросила о причине его досады. Приближалось время его бенефиса, сказал он, а он не смог выбрать привлекательную оперу.

«— Вы ничего не придумали? — поинтересовалась Малибран.

— Да; я думал о «Тайном браке»; но Пизарони говорит, что она достаточно уродлива и без того, чтобы играть Фидальму: а потом вы не были бы включены в состав; и я не знаю, какую оперу выбрать, в которой у вас не было бы второй партии к первой партии мадемуазель Зонтаг — это бы вам не понравилось, и я в отчаянии».

«— Ну, — сказала Малибран, — чтобы порадовать вас и показать, что я сыграла бы любую роль с Зонтаг, я сыграю Фидальму».

«— Что, старую Фидальму? Вы шутите!»

«— Чтобы доказать, что я говорю серьезно, объявите об этом в этот же день».

Опера была объявлена; Малибран сдержала свое слово и сыграла старую тетушку восхитительно: не так, как Фидальму с тех пор иногда искажали певицы, приносившие сценическую правду в жертву собственному кокетству, а с должным количеством морщин и старомодным костюмом, соответствующим роли.

За некоторое время до даты этого последнего зафиксированного инцидента мадемуазель Зонтаг дважды меняла свое имя. Старый король Пруссии, узнав о ее предполагаемом браке с сардинским дворянином и дипломатом, чьему государю ее скромное происхождение могло быть неприятно, возвел ее в дворянство под именем и титулом мадемуазель де Лаунштейн, от которого она вскоре после этого отказалась в пользу имени графини де Росси. Ее первый визит в Англию состоялся после ее замужества, которое тогда держалось в секрете, хотя было довольно широко известно. Впервые в этой стране она пела на концерте в Девоншир-хаусе, путь к которому пролегал через толпу зевак, привлеченных ее репутацией грации, красоты и музыкального гения. Несколько дней спустя, во вторник 15 апреля 1828 года, состоялось ее появление в Лондонской опере в роли Розины в «Севильском цирюльнике». Два сезона она пела в Лондоне; затем в Берлине и Санкт-Петербурге; а затем, когда король Сардинии разрешил ее мужу объявить о своем браке, она покинула сцену — навсегда, как она, несомненно, думала. Но в дни, когда королей свергают, конституции аннулируют, а империи переворачивают вверх дном за несколько часов, кто осмелится предсказать свою судьбу? В течение восемнадцати лет графиня де Росси украшала различные дворы, при которых ее муж последовательно был аккредитован в качестве посла. Гаага, Франкфурт, Санкт-Петербург, Берлин — каждый по очереди приветствовал и лелеял ее. Затем пришла буря: ее состояние было поглощено; дипломатические перспективы ее мужа были подорваны; она думала о своих детях и принесла себя в жертву — если это можно назвать жертвой, благодаря которой, выполняя то, что она считает своим долгом перед семьей, она может рассчитывать на скорое возмещение денежных потерь, вызванных немецкой и сардинской революциями.

«Положение актрисы, — говорит умный французский театральный критик в уже процитированном памфлете, — очень своеобразно, даже в наши дни, когда предрассудки, как полагают, исчезли. Она — мишень для аплодисментов и лести, для золота и цветов; она опьянена фимиамом и преследуема любовниками; самые важные персоны совершают безумства ради нее; мужчины выпрягают ее лошадей и несут ее на руках в триумфе; короны, в которых отказано великим поэтам, бросают ей в изобилии; почести, которые были бы рабскими, если бы их оказывали королеве, кажутся вполне естественными, когда их предлагают примадонне. Только она не должна переступать ряд ламп, которые горят у ее ног, как магический круг. С трона из слоновой кости или золота своей лирической империи она может требовать чего угодно; но пусть она попытается переступить предел, занять свое место в гостиной рядом с одной из тех дам, которые аплодируют ей до разрыва своих белых перчаток и которые срывают букеты со своей груди, чтобы бросить их ей, — и какая перемена! Как надменно теперь выражение лиц тех, кто так недавно восхищался! Какая холодная сдержанность; какая оскорбительная вежливость; какая глубокая и внезапная линия разграничения! Полярный бриз сменил теплое дыхание энтузиазма; мороз заменил цветы; идол — уже даже не женщина, а существо».

«Некоторые из тех певиц, которые обожаемы среди самых знаменитых и красивых, воображают, что они входят в общество, потому что в определенные вечера, когда камелии украшают лестницы, а люстры сверкают восковыми свечами, когда толпа заполняет салоны и затрудняет вход, им позволено появиться между одиннадцатью и двенадцатью часами, в час для всех, в час безразличных знакомых и друзей, которых не знаешь. Но по их появлении как быстро открывается нотная тетрадь, как быстро их маневрируют к фортепиано или пюпитру, как безжалостно извлекается каждая возможная нота из этих прекрасных певиц! Если случайно, вместо рулад, они осмеливаются заговорить и стремятся насладиться удовольствиями элегантного и вежливого общества, как быстро набегает облако на чело прекрасной хозяйки! Как очевидно, что, допуская певицу, она исключает женщину! Пусть самая обласканная вниманием осмелится простудиться, и она скоро все увидит!»

«Примадонна может получить в мире все, кроме одного. За улыбку, за взгляд, за единственную жемчужину из ее нитки нот, за единственный лепесток розы из ее букета она получит гинеи, рубли, пачки банкнот, мраморные дворцы, экипажи, которым могли бы позавидовать короли; наследники древних домов отдадут ей замки своих предков и сотрут гербы своих отцов, чтобы заменить их ее шифром. Но чего она не получит и чего никогда не будет иметь, так это четверти часа беседы у камина, в тоне не слишком вежливом и не слишком фамильярном, на равных правах с великой дамой и честной женщиной».

«Графиня де Росси достигла этого удивительного результата; и, конечно, для тех, кто знает о непреодолимых препятствиях, которые ей пришлось преодолеть, ее талант певицы покажется лишь второстепенным качеством. Никто не может сказать, сколько суждения, такта, сдержанности, проницательности, деликатности, интуиции — словом, различных качеств — потребовалось, чтобы совершить это труднейшее превращение актрисы в женщину из хорошего общества... Видеть примадонну в роли посланницы — это странно и поразительно; но еще более странно видеть посланницу, после двадцати лет, проведенных в высших сферах жизни, на равных со всем, что есть самого блестящего и прославленного в дворянстве и дипломатии, снова становящуюся примадонной, продолжающую свой успех там, где она его оставила, продолжающую в зрелости то, что она начала в ранней юности, возобновляющую свою партию в том дуэте, где Малибран, увы, теперь отсутствует, и вновь завоевывающую аплодисменты, возможно, большие, чем в прежние дни. Время пролетело для всех нас, кроме нее. Европа пережила революцию, трон рухнул, республика заменила монархию; но та единственная вещь, такая хрупкая, такая мимолетная, такая воздушная, что ничто может уничтожить ее — тот хрустальный колокольчик, который малейший толчок может треснуть или разбить, голос певицы — сохранился в целости; в этом чистом органе все еще вибрируют серебряные ноты юности».

Г-н Готье, как известно, человек остроумный и талантливый; в отрывках из-под его пера, дух и букву которых мы здесь постарались передать, он проявляет острую наблюдательность и добрые чувства. Но, подразумевая свое сочувствие к музыкальному артисту, который, подобно Танталу, видит, но не может вкусить, и чей допуск в салоны хорошего общества происходит как на показ, а не как к гостю, он забывает даже упомянуть о причинах такого исключения, необходимых как правило, но, несомненно, допускающих исключения. Он опускает упоминание о распущенности нравов и обычаев, которая, хотя, возможно, и в меньшей степени, чем прежде, все еще является частой характеристикой театральных и музыкальных профессоров, и которая заставляет их, как он показывает, держать на расстоянии в хорошем французском обществе. В этой стране — в таких вопросах наименее легкой и терпимой из всех — существует еще большая щепетильность в допущении певцов и актрис, каков бы ни был их талант, к общению даже с теми классами, в которые, если бы не их профессия, они имели бы право на допуск. Исключения иногда, и с большой уместностью, делались, и известно, что сама королевская особа подавала пример. Но только при особых обстоятельствах насыщенной событиями карьеры мадам де Росси — только в присутствии репутации, которую дыхание скандала никогда не осмеливалось затронуть, и социальных качеств и грации, которые делают ее приобретением для любого круга, — певице может прийти в голову перейти со сцены Оперы в самые эксклюзивные лондонские салоны, чтобы ее приветствовали как равную те, кто за несколько минут до этого аплодировал ей как актрисе.

Что касается голоса и таланта мадам Зонтаг, нет необходимости распространяться. Мало кто понимает, и еще меньше тех, кого заботит жаргон контрапунктической критики, будь то применительно к певцу или опере; и для этих немногих обильная пища постоянно поставляется дилетантами, более глубокими и научными, чем мы сами. Чистота, сладость, гибкость — самые заметные характеристики голоса мадам Зонтаг; ее исполнение необычайно блестящее, правильное, элегантное и предельно легкое. Никакое проявление усилий никогда не утомляет ее аудиторию; самые сложные пассажи достигаются без вздутия вен, напряжения мышц или малейшего искажения ее приятного лица. Хотя она превосходит в тех «tours-de-force», которые пленяют толпу, и умеет украшать тему композитора вышивкой сладких звуков, столь же запутанной, сколь и изящной, она также хорошо знает, как пленить истинного знатока своим изысканным вкусом и сдержанностью в исполнении простых мелодий и такой музыки, которая только проиграла бы от украшений. Мы начали эту статью с решимости избегать сравнений, и поэтому не будем делать никаких: но, безусловно, мадам Зонтаг нечего бояться. В своем собственном стиле она совершенно не имеет себе равных. Этот стиль мы считаем более специфически светской комедией оперы — сочетанием сентиментальности с веселостью и грацией. В свои молодые годы она считалась менее успешной в более страстных партиях, но это уже не так. Никто из тех, кто был свидетелем ее восхитительного воплощения Амины, Линды и Эльвиры, не упрекнет ее в недостатке души и драматической энергии; и мы едва ли знаем, чему отдать предпочтение — этим партиям или более веселым партиям Розины, Сюзанны и Норины, — последнюю из которых, особенно подходящую для ее лукавого и благородного стиля игры, она сделала своей так же полностью, как Лаблаш отождествил себя с ролью ее пожилого и разочарованного поклонника. По правде говоря, когда мы впервые услышали об ожидаемом возвращении мадам Зонтаг на сцену, это не вызвало у нас приятных чувств. Повторное появление певицы после двадцатилетнего отсутствия в редких случаях может быть чем-то иным, кроме печального зрелища. Печально слушать усилия испорченного голоса, который знал в его мелодичной свежести. Но приятное разочарование ожидало всех, кто отважился на такие неприятные предчувствия в отношении мадам Зонтаг. Ее ранняя кампания была настолько короткой, что она была еще в самом расцвете сил, когда вернулась, ветераном в славе, но не в возрасте или голосе. Среди различных утверждений о ее возрасте наиболее благоприятные дают ей сорок один год, в то время как наименее благоприятные добавляют лишь два или три года к этому числу. Тема деликатная, и мы слишком счастливы дать ей преимущество сомнения, на которое она тем более имеет право, что ни на сцене, ни вне ее она не выглядит даже на самый малый из приписываемых ей возрастов. Это сделало бы ее всего на три года старше мадам Гризи, которая впервые увидела свет, если театральные записи говорят правду, в 1812 году, и в голосе которой никто, насколько нам известно, еще не пытался обнаружить упадок. Что более благоприятно для сохранения певческих способностей — двадцать лет почти постоянных упражнений или такой же период сравнительного покоя — мы решать не будем. Мадам Зонтаг, однако, никогда не рисковала из-за неиспользования заржаветь свой прекрасный орган. При различных дворах, где она жила, она неизменно проявляла величайшую любезность и охотно вносила свой вклад для удовольствия своих друзей — а по случаю и для целей благотворительности — те сокровища пения, за которые импресарио до и после были рады заплатить княжеский выкуп. В этом сезоне ее голос даже свежее и гибче, чем в 1849 году; и нет причин, по которым оперная публика не должна еще много лет аплодировать ей как своей главной любимице — если, конечно, очень высокий уровень вознаграждения, который требует ее талант, не побудит ее вскоре покинуть сцену, быстро достигнув своей цели возвращения. Мы полагаем, что не секрет, что ее нынешний контракт обеспечивает ей около четырнадцати тысяч фунтов за двенадцать месяцев выступлений — примерно втрое больше жалованья государственного секретаря. Сумма очень удовлетворительная; и, какое бы состояние мадам Зонтаг ни потеряла, она, очевидно, имеет в своем распоряжении средства для быстрого накопления другого, немалого размера. Кто даст ставку, что мы снова не увидим ее в роли посланницы?

Будучи сама по себе целым оркестром, мадам Зонтаг мощно поддержана. Руководство Оперного театра, осознавая опасность полагаться на успех только одной певицы, какой бы выдающейся она ни была, в ущерб той общей превосходности, которая необходима для эффективной оперной труппы, проявило большую активность и было чрезвычайно удачливым в заполнении вакансий, оставленных после упомянутых дезертирств. Из первых выступлений самым примечательным в этом сезоне стало выступление молодого тенора, который сразу занял очень высокое место среди этого редкого класса певцов. С тех пор как Марио дебютировал дюжину лет назад на подмостках Королевской академии, Бокард — единственный чистый тенор, который появился и которого можно справедливо считать первоклассным. Марио, хотя его дебют был определенно успешным, некоторое время после своего первого появления мало ценился, и, когда он пожелал перейти на итальянскую сцену, директор Французской оперы легко расторг его контракт за номинальную неустойку. Мир знает о превосходстве, как актера, так и певца, которого он с тех пор достиг. Бокард предстал перед лондонской публикой с большим опытом сцены, чем Марио, когда он впервые представился парижанам, и он сразу стал высоко и вполне заслуженно популярным. Если бы у тех, кто слышал его в других партиях, могли возникнуть какие-либо сомнения в его превосходстве, то его пение и игра Артуро в «Пуританах» должны были сразу их рассеять. Нежность и элегантность отличали его исполнение всей этой грациозной музыки, которая продемонстрировала его прекрасное качество голоса с максимальной выгодой. Бокард — очень молодой человек и очень молодой певец. Его отец, французский инженер-офицер, поселившийся во Флоренции после падения Наполеона, предназначал его в художники; но его собственное влечение было к музыке, изучение которой он тайно и с энтузиазмом продолжал. Прошло еще не два года с тех пор, как смерть отца оставила его свободным следовать своим собственным склонностям. С большим трудом он получил ангажемент в второсортном театре в своем родном городе. Там его так мало ценили, что после того, как он несколько месяцев был на виду у публики, ему отказали в очень скромном жалованье в двести фунтов в год. Он не пал духом. Возможно, он думал о Рубини — как этот тенор теноров в свои ранние дни не мог найти лучшего места, где можно было бы попеть, чем убогий балаган на сельском празднике. Многие, кто знал его в последующий период его непревзойденного процветания и славы, вспомнят в той комнате, полной трофеев, среди серебра и драгоценностей, подаренных ему королями и императорами, где глаза слепило от блеска золота и бриллиантов, определенную раму для картины, которую он имел обыкновение поворачивать и показывать своим восхищенным посетителям, которые с изумлением видели на ее обороте объявление о его выступлении на ярмарке, вход за один соль — в английской валюте полпенни. С таким примером перед глазами Бокард мог вполне упорствовать. Во Флоренции Романи, знаменитый музыкальный профессор, услышал, как он поет, и настоял на том, чтобы давать ему уроки, — которыми, однако, он недолго пользовался, приняв ангажемент в неаполитанской второстепенной опере. В Неаполе он быстро поднялся по лестнице и, наконец, дебютировал с полным успехом в Сан-Карло. Меркаданте, пораженный красотой его голоса, немедленно предложил свои услуги в качестве его наставника; но, как и Романи, он недолго удерживал своего ученика. Возможно, было даже лучше, что он этого не сделал; ибо все, что Бокард мог бы приобрести в модном искусстве под его руководством, было бы за счет той чистой простоты, которая сейчас характеризует его стиль, составляя, по нашему мнению, одно из его величайших достоинств. Насколько вкус его нынешней публики позволит этой крайней утонченности стиля быть совместимой с его постоянной и полной популярностью, может быть предметом сомнений. Лондонская опера обязана его приобретением ветерану Лаблашу, который, предаваясь отпускной прогулке по своим старым местам, услышал его в Сан-Карло и привез новости о его превосходстве с берегов Средиземного моря на берега Темзы.