Кальцолари, удивительно сладкий певец и грациозный актер, и Симс Ривз дополняют такое трио теноров, которое не часто объединялось в одном оперном театре. Прием г-на Ривза на сцене итальянского театра, безусловно, был не менее благоприятным из-за того, что он отечественного производства; и то же самое замечание относится к мисс Кэтрин Хейс, восхитительной певице, которой было бы хорошо обратить внимание на свою игру. Мы делаем это замечание не в недружелюбном духе: мы среди горячих поклонников голоса и таланта мисс Хейс, но мы видели ее в партиях, драматические требования которых она, казалось, несколько упускала из виду. Возможно, выразит нашу мысль то, что она временами напоминает нам о концертном зале. На сцене этого никогда не должно быть. Мы можем привести в пример ее исполнение Керубино. Ее пение в этой очаровательной партии было превосходным; ее исполнение волнующей и страстной арии «Voi che sapete» не оставляло желать лучшего и вызвало такой же горячий бис от переполненного зала, какой мог бы пожелать самый амбициозный артист. Но что касается иллюзии, мы вынуждены признаться, что ее было маловато — чего стоит только благородное спокойствие ее игры и бесполый костюм, в котором она сочла уместным появиться. Мы видели перед собой грациозную молодую женщину и отличную певицу — но от своенравного и влюбленного пажа мы видели лишь проблески. Чуть больше духа и чуть меньше атласа было бы определенным улучшением. Конечно, мы все осведомлены о «дикой сладкой терновой изгороди», которая, как утверждает г-н Мур, окружает прелести Эрин. Но так ли уж необходимо, чтобы мисс Хейс интерпретировала метафору в женский наряд, когда она играет мужскую роль?
Мы не в состоянии, да и нет необходимости индивидуально критиковать всех членов итальянской труппы, выступающей сейчас в Театре Ее Величества, которая во всех отношениях превосходна и наиболее эффективна. Есть, однако, еще один певец, который должен быть упомянут, хотя бы потому, что он был косвенным средством знакомства английской публики с Дженни Линд. Беллети был ранее ангажирован в опере в Стокгольме и был большим любимцем покойного короля Бернадота. Дженни Линд услышала его, и его восхитительная методика и игра сразу открыли ей сокровища итальянской школы. Она увидела, что ей многое предстоит приобрести, и отправилась в Париж учиться. Но Беллети имеет право на иную, чем косвенную, благодарность. Его пение и игра одинаково первоклассны. Ничто не может быть лучше его Фигаро; в менее важных персонажах он столь же внимателен и эффективен. Его конек — партии буффо, где его богатый мягкий голос и заразительное веселье очень ценятся. Он, вероятно, станет — мы не скажем популярным, ибо он уже таковым является в высшей степени, — но незаменимым членом лондонской труппы. Мы с сожалением узнаем, что он вскоре должен сопровождать мисс Линд в Америку, и надеемся, что его отсутствие не будет продолжительным.
Можем ли мы закончить это перечисление без слова о нашем старом знакомом Луиджи Лаблаше? Конечно, небольшой уголок может быть найден для великого человека, который процветает в неувядающей бодрости, несмотря на накапливающиеся годы и, как нам кажется, ежегодно увеличивающуюся полноту. В этом давнем столпе оперы есть добродушие и жизнерадостность, которые никогда не перестают оказывать свое влияние на его публику. Вероятно, ни один иностранный актер никогда не вызывал так единодушно и сердечно добрую волю английской аудитории; и его популярность, хотя, конечно, приумноженная его вокальными достоинствами, отнюдь не зависит от них. Мы недавно где-то встретили гиперкритическое замечание о его игре, в котором его обвиняли в снисхождении к шутовству. Никогда обвинение не было более необоснованным и абсурдным. Одной из самых примечательных характеристик Лаблаша является крайнее мастерство, с которым он проводит грань между юмором и вульгарностью; безупречный вкус, отличающий его шутовство и случайные отклонения от буквы своей партии. Практика время от времени вводить французское или английское слово или предложение в итальянской опере с целью создания комического эффекта — это то, что, безусловно, должно осуществляться только с большой осторожностью; но в этом, как и во всех других отношениях, мы можем быть уверены, что любое отступление от правильного вкуса было бы немедленно обнаружено и осуждено столь чувствительной аудиторией, как аудитория Театра Ее Величества. Но с момента его первого появления в Лондоне в 1829 году до сегодняшнего дня, мы полагаем, не было ни одного случая, чтобы выходка Лаблаша не вызвала по крайней мере улыбку — гораздо чаще сердечный смех. В нем богатый итальянский юмор buffo Napolitano, шута из Сан-Карлино, все еще существует, счастливо смягченный и модифицированный джентльменским тактом опытного комедианта. Долго пусть колосс басов сохраняет свой голос и свое хорошее настроение! Его потеря была бы болезненно ощутима, а его место трудно заполнить. Кто после него осмелится взяться за Дулькамару и Паскуале? Одно несомненно: когда бы полнота лет или кармана ни оторвала его от сцены, которую он так долго украшал, чтобы греться на закате своих дней, с достоинством и легкостью, в каком-нибудь солнечном итальянском городке, публика Лондона и Парижа, привыкшая к его ежегодному присутствию среди них, будет сожалеть в Лаблаше не меньше об искусном актере, чем о любезном и добросердечном человеке.
У нас нет места для какого-либо особого обзора опер, которые были исполнены в этом году; и по той же причине мы можем уделить лишь несколько слов главной объявленной новинке. Мы имеем в виду предстоящую оперу «Буря», чья композиция перешла после смерти Мендельсона к Галеви, самому молодому и одному из самых выдающихся из ныне живущих французских композиторов. Скриб предоставил поэму. О его достоинствах как либреттиста излишне распространяться; было бы, пожалуй, более необходимо, если бы это входило в рамки данной статьи, исправить популярную ошибку, что по сравнению с музыкой либретто оперы имеет мало или не имеет никакого значения. Этот вид поэзии, безусловно, был сильно деградирован неспособностью многих, кто самонадеянно брался за него. Хорошие авторы либретто встречаются даже реже, чем хорошие композиторы. Со времен Метастазио те, кто одни могут справедливо претендовать на место в первом ряду, — это Романи, Да Понте (либреттист «Дон Жуана») и Скриб, этот способный и неутомимый поставщик сцены, которому английские импресарио и драматурги обязаны столь тяжелым долгом благодарности — долгом, который они не всегда очень спешат признать. Мендельсон, когда он согласился сочинить оперу на «Бурю», поставил условие, чтобы либретто было доверено Скрибу, который охотно взялся за него и впоследствии заявил, что знает мало сюжетов, столь хорошо приспособленных для музыки. Это мнение, исходящее от человека, который среди различных классов театральной композиции, в которых он преуспел, считается особенно успешным в классе либретто — настолько, действительно, что утверждалось, что он обязан более чем одним голосом при своем избрании членом Французской академии их превосходству в одиночку, — имеет немалый вес. Не было бы разумно сомневаться и в том, что композитор «Жидовки» и «Гвидо и Джиневры», который, кажется, уловил, особенно в последней из названных опер, не слабую искру вдохновения своего брата-израильтянина, великого Мейербера, преуспеет в облечении стихов Скриба в музыку, соответственно достойную.
Мы должны закончить, даже не касаясь балета. Он не нуждается в нашей похвале: одни только имена Карлотты Гризи, Марии Тальони и Амалии Феррарис являются достаточной гарантией его превосходства. Возможно, в какой-нибудь будущий день мы сможем обсудить его достоинства.
ЗЕЛЕНАЯ РУКА.
«КОРОТКАЯ» БАЙКА.
ЧАСТЬ X.
Как только вы приближаетесь к острову Святой Елены на несколько миль, пассат стихает; и, приближаясь к скале, как вы это делаете из Южной Атлантики, с подветренной стороны гавани, было бы довольно медленной работой огибать ее на северо-восток, если бы не бриз, всегда дующий с высоты, с помощью которого можно довольно легко идти вдоль берега. Капитан Уоллис не сказал ничего, кроме как приказать первому лейтенанту поднять номер брига на мачте, в то время как она все еще шла прямо на грудь земли, находясь так же далеко от отмелей, как и накануне; гладкая тяжелая зыбь, казалось, поднимала остров одной огромной глыбой перед нами, пока вы не увидели, как он катится к самому подножию, с линией прибоя, как будто все это поднялось прямо со дна моря; такое же мрачное и твердое, как блок железа, и во многом того же цвета. К полудню он висел прямо над нашими мачтами, бриг по сравнению с ним выглядел таким крошечным и таким хрупким, как судно, сделанное из стекла; он шел вдоль берега, с реями, установленными то в одну, то в другую сторону, и открывая мыс за мысом высотой от трехсот до двух тысяч футов; в то время как временами он крался внутрь со слабой рябью у носа, достаточно близко, чтобы услышать глубокий звук моря, медленно погружающегося в лицо скалы, где прибой поднимался белым против него без перерыва. Не было видно даже сорняка, скалы становились все краснее и меднее, излучая свет, как металл, пока вы не подумали бы, что они звенят от жары. Затем, когда вы открывали еще один выступ в линии, острые холмы в форме сахарных голов, далеко вверху, с рваными скалами и утесами, выстреливали против голого белого неба во всех видах форм; и после долгого пребывания в море требовалось мало воображения, чтобы дать себе представление, что они превращаются в них, когда мы проходили мимо, чтобы насмехаться над вами. Там был один пик, похожий на вершину собора Святого Павла, и бесконечное количество церковных шпилей и колоколен, всех длин и направлений; затем большие колокола и трубы, смешанные с головами диких зверей, ухмыляющимися друг другу через какой-то раскол в синеве за ними, и солдатские шлемы — не говоря уже об одном огромном блоке, похожем на лицо негра с капюшоном позади него, свисающем далеко над водой. Если не считать цвета всего этого, на самом деле, остров Святой Елены напоминает скорее огромный айсберг, чем остров, и не в последнюю очередь потому, что он выглядит готовым в некоторых местах опрокинуться и показать новое лицо; в то время как море, работающее вокруг него, бурлящее в пустотах ниже ватерлинии и заставляющее воздух стонать внутри них, поддерживает шум, подобный которому вы бы не пожелали слышать каждый день. Самое странное в нем, однако, было то, что время от времени, когда вы проходили мимо какого-нибудь глубокого оврага, уходящего вглубь острова, внезапный порыв ветра вырывался из него, достаточный, чтобы заставить «Подаргус» покачнуться — с диким грохочущим ревом, тоже, как вой из пасти льва; в то время как вы смотрели далеко вверх по узкому, голому черному ущелью, закрывающемуся в шуме красных скал или теряющемуся вверх по серому склону холма в белой нити водотока; затем грубая оболочка острова снова закрывалась, такая же тихая, как прежде, если не считать легкого бриза и глубокого гула прибоя вдоль его подножия. Любопытно, что в такой широте, как у острова Святой Елены, остров кажется своего рода идеальным мешком с воздухом. Из-за жары скалы, ее пустоты внутри, высоких пиков, ловящих облака, и узких выходов, которые у него есть, он всегда заваривает ветер, можно сказать, чтобы проветривать эту часть тропиков — точно так же, как можно поддерживать холодные сквозняки через влажную кучу рыхлых камней, как бы жарко ни было, сколько угодно. Что касается места для высадки, хотя, не было ни одного из оврагов, который не зиял бы, не опускаясь к морю; и не говоря уже о прибое внизу, где темная зыбь приходила неразбитой с глубокой воды без мели, чтобы смягчить ее, ну, наблюдая за этим с борта брига, я бы не сказал, что кошка пробралась бы вверх или вниз по крутым склонам и обломкам камней, от края воды до пасти самого легкого оврага, который вы видели.
Раз или два, держась дальше, мы заметили пик Дианы над плечом холма, с легкой дымкой, тающей вокруг него; наконец вы заметили большое орудие, установленное против неба на высоком пике, где оно выглядело как огромный телескоп; и при расчистке другого мыса красивый фрегат появился между нами и вспышкой света в сторону моря, крейсируя против ветра под легкими парусами. Он привел к ветру и направился к военному бригу, как раз когда линия стены была видна, извивающаяся вокруг середины мыса Сахарная Голова, где штык часового блестел возле его будки, а красные мундиры солдат можно было видеть движущимися через крытый проход к батареям. Пять минут спустя «Подаргус» обогнул грудь холма Руперта в бухту, в поле зрения Джеймстауна и кораблей, лежащих у гавани; убирая паруса и готовясь бросить якорь, когда фрегат лег в дрейф недалеко от кормы.
Вы можете представить себе землю, появляющуюся в поле зрения после трех раз по столько недель, сколько вы были в море, дамы; или вид корабля для человека, который долго лежал в постели на берегу; или глоток свежей воды в песчаной пустыне, — но я сомневаюсь, что что-либо из этого сравнится с вашим первым взглядом на Джеймстаун с рейда, как яркий кусочек сказочной работы в устье узкой коричневой долины, после того как вы увидели достаточно запустения, чтобы заставить вас снова пожелать чистого горизонта. Тем более в этот раз, когда все время нельзя было не вспомнить свое представление о французском императоре, как еще недавно вид французского побережья или странного фрегата над зыбью Ла-Манша заставлял нас думать о нем далеко на берегу, с половиной земли для себя и миллионами солдат. Мы, гардемарины в кубрике, берегли свой грог, чтобы пить за замешательство Наполеона, и в бурную ночь возле подветренного берега это было «живо наверх», или выбирай между холодной соленой водой и хваткой жандарма, тащащего тебя на землю. Я действительно верю, что мы смотрели на него как на своего рода бога, как капитан Уоллис в Храме; каждый корабль или канонерскую лодку, которую мы видели захваченной или участвовали в ее избиении, ну, это было ради самого дела, и едва ли ради вреда Бони; в то время как ничто, подобное опасности, от бурунов на подветренном борту до ноябрьского шторма, не имело, по-видимому, его привкуса. Никто из нас больше не думал о том, чтобы довести его до этого, чем мы думали о его марше в Лондон или о том, что французский фрегат сможет разбить нашу старую «Пандору» в стычке на зеленой или синей воде, с нами, чтобы управлять ею.
Но там была аккуратная маленькая группа домов, белых, желтых и зеленых, рассыпавшихся близко друг к другу в глубине долины и вдоль края моря; грубые коричневые скалы, спускающиеся с каждой стороны, с лестничным путем к форту справа, поднимающимся, так сказать, прямо с улицы к флагштоку на вершине и усеянным красными мундирами, идущими вверх и вниз; яркая линия пирса и стены перед всем этим, Дом Правительства, ослепляющий сквозь ряд раскидистых деревьев, и маленькая квадратная церковная башня, видимая за ними. Это было больше похоже на сцену в пьесе, чем на что-либо другое; что с внезапностью всего этого, крошечным видом его между огромными скалами, зеленью деревьев и кустарников, и участками сада, пробивающимися так далеко, как они могли, в камень, и веселыми маленькими игрушечными коттеджами, с едва ли достаточным количеством плоской земли, чтобы стоять на ней: если не считать синей зыби моря, лениво погружающейся через кусочек бухты, и полоски воздуха позади, которая впускала вас высоко над головой лощины, вверх над одной высотой и другой, к плоской синей возвышенности вдали, где Лонгвуд можно было увидеть с главных марсов, на которые я поднялся, когда паруса были убраны. Солнечный свет, ударяющий с обеих красных сторон оврага, заставлял маленькую деревню, деревья и все остальное сверкать в куче вместе, из него, как ни в одном другом месте в остальном мире; в то время как в другом месте не было видно даже сорняка, свисающего со скалы, ни признака другого человеческого жилья, кроме голых батарей с каждой стороны, с несколькими сараями и складами над пляжем вдоль места высадки. Раз или два тот же внезапный порыв, что и прежде, налетал прямо вниз через долину в голый такелаж брига, каким бы горячим ни был воздух, с воющим своего рода вздохом, к которому требовалось некоторое время, чтобы привыкнуть, опасаясь, что за ним последует ураган: на самом деле, человек не знал, был ли это дикий вид снаружи или прекрасное место в его мрачной пасти места высадки, но весь остров давал вам представление о вещи, в которой вы не могли долго быть уверены, не воображая, что она когда-нибудь снова встряхнется; или же извергнет огонь, как, несомненно, делал раньше, если бы не было больше страха перед тем, что Наполеон как-то вернется во Францию и совершит кровавую месть королям, которые заперли его на острове Святой Елены.
Впрочем, на берегу царило оживление: как в маленьком городке, состоявшем едва ли не из одной улицы, так и вдоль пристани, заполненной местными жителями и пассажирами с двух стоявших неподалеку ост-индских кораблей. Правительственная эспланада, казалось, была переполнена дамами, слушавшими полковой оркестр под деревьями. Фрегат «Ньюкасл» с флагом сэра Дадли Олдкомба на бизань-мачте стоял на якоре напротив Лестничного холма; и не успел наш первый лейтенант перебраться на борт «Гебы», легшей в дрейф у кормы брига, как я заметил адмиральский баркас, пришвартованный к борту «Гебы». Увидев вскоре возвращающегося мистера Олдриджа, я спустился с такелажа, еще больше прежнего желая поскорее уладить свое дело. И действительно, капитан Уоллис, едва взглянув на мое лицо — которое, смею предположить, выражало крайнее беспокойство, — сразу сказал, что собирается нанести визит адмиралу на борт «Гебы» и, если я пожелаю, возьмет меня с собой. Со своей стороны, я только этого и ждал, и через десять минут, чувствуя на себе любопытные взгляды, я оказался на палубе «Гебы» между шкафутом и квартердеком, где офицеры разглядывали меня с предельно возможной вежливостью, а я, стараясь сохранять невозмутимый вид, принялся осматривать рангоут и такелаж, ожидая, когда меня вызовут вниз. «Геба», по правде говоря, была настоящей красавицей среди двадцативосьмипушечных кораблей; она затмевала всех и вся даже в Плимуте, где я видел ее год или два назад. У нашей бедной, милой старой «Ириды» едва ли был такой же совершенный корпус: он плавно сужался от округлых обводов миделя к самому планширю, а затем снова расширялся, переходя в ярко-черные борта, пока бушприт не вырывался вперед из ее полных носовых обводов, словно шея лебедя из груди. Что же до «Ириды», то наш боцман однажды в частной беседе признался мне, чуть не со слезами на глазах, что ее борта слишком сильно завалены внутрь прямо перед фок-вантами, и он пытался исправить это с помощью накладок и краски, но ничего не вышло — все видели это насквозь. Правда заключалась в том, что, чувствуя под ногами этот прекрасный корабль, чьи приспущенные марсели вырисовывались на фоне мрачного красного оврага в сторону Лонгвуда, а веселый городок выглядывал из-за левого борта всего в миле от нас, я каким-то образом почувствовал, как с души свалился груз. Я уже размышлял о том, как, будь я командиром такого судна, я бы совершил на нем нечто выдающееся в море — черт возьми! — неужели этот старый судья не снизойдет до того, чтобы выслушать меня? Клянусь Юпитером! — думал я, — если бы только разыгралась достаточно сильная буря, скажем, у мыса Доброй Надежды, я бы взялся изматывать даже семидесятичетырехпушечный корабль на протяжении всего плавания, пока он не спустил бы флаг; в таком случае можно было бы рискнуть поднять голову и высказать все, что думаешь, какой бы прекрасной ни была Вайолет Хайд в Калькутте. Но тут снова возникал остров Святой Елены, возвышающийся красной и суровой скалой над кораблями, где был надежно спрятан великий французский император, и все те подвиги, к которым он нас побуждал, остались в прошлом!