Оставшись в одиночестве и раздумьях, после суеты и возбуждения утра, меня охватило некоторое беспокойство. Увлеченный потоком странных, но приятных событий, я до сих пор не имел времени взвесить возможные последствия. Я почти жалел, что оставался в тени и довольствовался тем, что вздыхал на безнадежном расстоянии по любезной Терезе, вместо того чтобы принимать предложенные знаки внимания и так пассивно поощрять ошибку, в которую, очевидно, впали герцог и его семья. Я чувствовал, что в некоторой степени являюсь самозванцем, если только немедленно не разрушу это заблуждение, объявив, кто я такой. С другой стороны, я не мог заставить себя столь грубо изменить положение вещей, которое не я создал, за которое, следовательно, не был виноват и которое, как я ясно видел, вероятно, даст мне возможность встреч и даже близости с той, кем теперь были полностью поглощены мои мысли. Другой путь, безусловно, был открыт для меня, а именно — немедленный отъезд; но на это мне было очень трудно решиться. Мои затруднения преследовали меня во сне, и на следующее утро я пребывал в том же состоянии мучительной нерешительности, когда письмо перевесило чашу весов склонности и заставило благоразумие отступить. Его принес мне слуга в герцогской ливрее, и оно было написано на придворном французском языке маршалом его двора. Я проявил, говорилось в нем, столь очаровательный музыкальный талант, что не должен удивляться выводу, что мои драматические способности столь же примечательны. Чтобы отпраздновать день рождения его высочества герцога, двор предложил поставить пьесу Коцебу «Дитя любви», и была выражена искренняя надежда, что я не откажусь взять на себя роль Эрманна, которая соответственно прилагалась. Вечером во дворце должна была состояться репетиция.
Это заманчивое приглашение смело мои сомнения, как паутину. Мой театральный опыт едва ли превышал несколько разыгранных шарад, но я всегда был большим театралом и долгое время посещал школу ораторского искусства, где приобрел беглость речи и привычку выступать перед многочисленной аудиторией. Поэтому я не сомневался, что смогу по крайней мере достойно появиться на подмостках дворцового театра. У меня не было причин жаловаться на отведенную мне роль, ибо она должна была быть вознаграждена на сцене рукой прекрасной баронессы. Подобно не одному благочестивому приходу, я подумал, что кляйн-флекенбергцы нуждаются в хорошем пасторе, и, несомненно, я мог бы сойти за сносного. Для меня было немалым стимулом принять роль и сделать все возможное, что тем самым я доставлю удовольствие той, кто, как я был уверен, будет одновременно самой прославленной и самой прекрасной из моих зрителей. И поскольку двор упорствовал в том, чтобы видеть во мне, нескрываемом и непритязательном частном джентльмене, выдающееся Инкогнито, чью маску, однако, он тщательно воздерживался срывать, я решил, что нет никакого вреда в том, чтобы позволить ошибке зайти еще дальше.
Приятная пьеса Коцебу «Дитя любви» (Das Kind der Liebe), я думаю, появлялась в английском облачении и будет известна многим. Мне здесь нужно сослаться лишь на небольшую часть сюжета. Барон Вильденхайн, богатый дворянин, предназначает руку своей прекрасной и простодушной дочери Амелии графу фон дер Мульде, офранцуженному немцу и пустому хлыщу, но в других отношениях выгодной партии. Однако, не желая отдавать ее руку тому, кому она, возможно, не сможет отдать свое сердце, он поручает Эрманну, священнику, который был ее наставником, выяснить ее чувства к графу и предостеречь ее от принятия его в качестве спутника жизни, если она не в состоянии любить и уважать его. Эрманн, который давно тайно привязан к Амелии, но тщательно скрывал свою страсть, великодушно принимает трудную и деликатную миссию; но во время ее выполнения, объясняя своей бывшей ученице непременные условия супружеского счастья, он одновременно удивлен, опечален и обрадован ее наивным признанием, что чувства уважения и привязанности, которые, как он говорит ей, она должна испытывать к своему будущему мужу, — это именно те, которые она испытывает к нему самому. Эта сцена искусно поставлена, и счастливый dénouement достигается тем, что барон предпочитает счастье своей дочери собственной гордости и отдает ее низкородному, но образованному и добродетельному священнику.
Благодаря усердным занятиям в течение всего дня, я довольно хорошо знал свою роль, когда пришло время репетиции. Добравшись до дворца, я был проведен в одно из крыльев, где был оборудован маленький, но очень полный театр. Маршал двора, который принял меня с самым любезным вниманием, играл барона Вильденхайна; его леди была Вильгельмина Бёттгер; юмористическая роль дворецкого была достойно исполнена моим вчерашним другом по охоте на кабанов. Другие мужские персонажи нашли себе вполне сносных представителей, за исключением важной роли графа фон дер Мульде, которую взял на себя молодой секретарь, едва ступивший за границу герцогства и, как он ни старался, бывший лишь вялым и неэффективным представителем жеманного офранцуженного франта. Поскольку завтра был день рождения герцога, времени хватило только на эту одну репетицию, которая поэтому должна была проводиться в полном костюме. Меня ждал костюм, и я льстил себе надеждой, что выгляжу весьма почтенно и внушительно в своем священническом черном одеянии. Моей следующей заботой было узнать, кто исполняет роль дочери барона, бойкой и невинной Амелии, с которой моя собственная роль была так тесно связана. Я предполагал, что это будет дочь маршала, но не решился спросить. Велико же было мое удивление, когда во втором акте принцесса Тереза появилась в утреннем платье изысканной элегантности и свежести и в образе Амелии порхала и болтала с естественной и очаровательной грацией в сцене, где барон прощупывает свою дочь относительно графа фон дер Мульде. С молниеносной быстротой нежные сцены, которые мне предстояло сыграть с ней, пронеслись в моей памяти и прилили всю кровь к моему сердцу. К счастью, от меня тогда не требовалось быть на сцене, ибо я был бы не в состоянии вспомнить или произнести ни слова. Однако во время этой и следующей сцены у меня было время прийти в себя; и когда я наконец вышел на интервью с отцом, я быстро вошел в дух своей роли и справился достаточно хорошо. Вскоре я оказался один на сцене с Амелией, с задачей раскрыть и объяснить ей радости и печали супружества, и тогда ее восхитительная игра и мои чувства к ней превратили драматический вымысел в самую серьезную реальность — по крайней мере, насколько это касалось меня. Когда она так невинно и простодушно признавалась в любви, когда она вкладывала свою руку в мою, чтобы побудить меня к признанию в привязанности, когда я чувствовал давление ее нежных пальцев, мне стоило огромных усилий придерживаться буквы своей роли, а не признаться всерьез в страсти, которую я должен был изображать подавляемой и скрываемой. С какой соблазнительной простотой она произнесла фразу: «Долго я гадала, что наполняет мое сердце; но теперь я знаю; оно здесь!» И пока она говорила, ее грудь вздымалась и опускалась под покровом белоснежного муслина. «Леди!» — воскликнул я, и никогда слова не были более искренними, — «вы навсегда разрушили мое душевное спокойствие!»
С чувствами, близкими к восторгу, я наблюдал, как полностью принцесса отождествляет себя со своей ролью. Не раз я видел, как слезы чувствительности наполняли ее глаза. Ее восхитительное исполнение вызывало у других актеров аплодисменты, слишком сердечные и искренние, чтобы быть просто данью придворной лести. А сцена, в которой Амелия, притворяясь, что ищет иголку возле кресла своего отца, внезапно бросается ему на шею и страстно умоляет о его согласии, взяла сердца всех присутствующих штурмом. Что касается моего, то оно давно сдалось на милость победителя.
Чтобы лучше приспособить ее к средствам и обстоятельствам частного театра, пьеса была изрядно сокращена и изменена. Сцена, в которой удачливый Эрманн получает руку Амелии, была несколько смягчена из уважения к рангу актрисы; а объятие и поцелуй были вычеркнуты. Но, как часто бывает, что невольно делаешь именно то, чего следует избегать, так, когда барон Вильденхайн сказал: «Я действительно глубоко в долгу перед вами: Милли, не отплатишь ли ты ему за меня?», она придерживалась несокращенной версии, позволила себе упасть мне на руку и воскликнула с нежным волнением, когда мои губы коснулись ее щеки: «Ах, какая это радость!» Этот трепет счастья невозможно было превзойти. Огромное счастье было сосредоточено в этом одном кратком мгновении. Как недоверчиво я бы слушал, если бы мне сказали двадцать четыре часа назад, что я так скоро прижму этого ангела к своей груди и почувствую на своей руке быстрое биение ее сердца!
Репетиция закончилась, я снимал свое священническое облачение, когда принцесса прошла мимо меня в сопровождении жены маршала.
«Дорогой мистер Эрманн! — сказала она. — Неужели мы скоро не увидим, как вы сбросите еще одну маскировку?»
«Милостивая принцесса, — вынужден был ответить я, — к несчастью, я есть и должен всегда оставаться тем, кем сейчас кажусь».
С полунедоверчивым, полупечальным взглядом она прошла мимо и покинула театр.
Вернувшись в отель, я обнаружил, что во время моего отсутствия был приезд. Джентльмен, верхом на прекрасной лошади и в сопровождении слуги, прибыл около часа назад в «Флекенбергские гербы» и теперь сидел в кофейне за ужином. Незнакомец, молодой человек приятной наружности и удивительно воспитанного вида, уже слышал о частных театральных представлениях, готовящихся во дворце, и, несомненно, болтливый Дамфнудель также сообщил ему, что я один из исполнителей; ибо едва мы обменялись несколькими теми банальными замечаниями, с которых путешественники в отеле обычно начинают знакомство, как он с видом живого интереса начал расспрашивать меня на эту тему. Я рассказал ему, что это за пьеса, описал устройство театра и распределение ролей, а также добавил несколько замечаний о сравнительных достоинствах исполнителей, наименее эффективным из которых, как я заметил, был молодой секретарь, взявший на себя видную и трудную роль графа фон дер Мульде. В откровенной и приятной манере незнакомца было что-то столь располагающее к доверию, что перед тем, как мы разошлись по комнатам, после довольно долгого сидения за сигарами, я рассказал ему о любопытной цепи пустяковых обстоятельств, которые привели к моему участию в запланированном представлении, и даже не скрыл, что обитатели дворца явно принимают меня за какую-то важную персону, путешествующую инкогнито. Я мало говорил о принцессе Терезе и совсем ничего — о романтической страсти, которую она во мне внушила. Незнакомец был чрезвычайно развлечен всем этим делом; и объявил меня вполне оправданным в том, что я поддался оказанному на меня мягкому давлению и воспользовался для своего развлечения безобидным недоразумением. Затем он сказал мне, что сам является большим любителем театра и что он хотел бы чрезвычайно поучаствовать в представлении во дворце; и, если возможно, взять на себя роль графа фон дер Мульде, в которой он часто срывал аплодисменты в своей стране. Он был ливонским бароном, который много бывал в Париже; и я не сомневался, что он действительно сыграет офранцуженного франта чрезвычайно хорошо, тем более что он сам был немного офранцужен в своих манерах. И я был уверен, что общее впечатление от представления будет значительно усилено, если практикующий актер заменит нынешнего неумелого представителя фон дер Мульде. Для меня не могло быть и речи о том, чтобы предлагать или представлять его, когда мое собственное положение было столь шатким; но я сообщил ему, что все управление возложено на маршала двора герцога — общительного и любезного человека, чьей помощью, если он сможет получить малейшее представление, я думал, его помощь будет с радостью принята. Мой ливонский друг немного задумался; подумал, что, возможно, сможет представиться маршалу; вообразил, что когда-то знал его кузена в Париже; обдумает это и посмотрит утром, что можно сделать. На этом мы расстались на ночь.
Я провел все следующее утро, изучая свою роль, и только после обеда снова встретился с искусным незнакомцем. С приятной улыбкой и легким, самодовольным видом он сказал мне, что все уладил и будет иметь честь появиться этим вечером в качестве моего неудачливого соперника за руку прекрасной Амелии Вильденхайн. Он добился представления маршалу (он не сказал, через кого), и тот дворянин, обрадованный тем, что набрал эффективного актера вместо временной замены, предложил назначить утреннюю репетицию; но это новый представитель фон дер Мульде объявил совершенно излишним. Он был прекрасно знаком с ролью и обязался не пропустить ни слова.
Настал час представления. Маленький театр был переполнен кляйн-флекенбергцами, знатными и простыми, из деревни и города. Герцог и герцогиня появились и были встречены звуками труб, в то время как аудитория поднялась в едином порыве, чтобы поприветствовать их. Граф фон дер Мульде оделся в отеле и не появлялся в артистической до самого конца той части пьесы, в которой ему нечего было делать. В пятой сцене второго акта он совершил свой выход и почти смутил Вильденхайна и Амелию своим большим духом и естественностью игры. Сам Коцебу вряд ли мог представить себе эту роль более ярко и характерно, чем ее исполнил незнакомец.
«Я едва пришла в себя, дорогой мистер Эрманн, — сказала мне принцесса Тереза в антракте. — Граф меня совсем напугал. Я не могла не вообразить, что это настоящий фон дер Мульде».
Полнота иллюзии была неоспорима. Шутки дородного охотника на кабанов в роли дворецкого остались незамеченными среди восхищения, вызванного графом, который оплакивал баночку с помадой, забытую его слугой, как будто это был его лучший друг, которого он был вынужден оставить, и чьи глаза действительно блестели от слез, когда он скулил о своих опасениях, что неаппетитные немецкие мыши сожрут самый деликатный парфюм, который когда-либо производила Франция. Среди актеров и зрителей прошел вопрос, кто этот замечательный исполнитель, и сам герцог послал за кулисы, чтобы навести справки. «Ливонский джентльмен, — был ответ, — который вскоре будет иметь честь засвидетельствовать свое почтение его высочеству».
Пьеса продолжалась, и если репетиция имела обстоятельства, особенно приятные для меня как личности, то как любитель искусства я не мог не выразить своего самого теплого одобрения сегодняшнему представлению. Восхитительный такт и деликатность игры принцессы в сочетании с полным отсутствием сценических трюков и условностей придавали необычайное и исключительное очарование ее воплощению роли, которая отнюдь не легка. Лавры вечера достались ей и графу, и по справедливости, ибо немногие из тех многих немецких театров, которые я посещал, могли похвастаться столь способными и вкусными актерами. В антрактах жена маршала в шутку упрекала ее и спрашивала, если бы пьеса была реальностью, не была бы она склонна, без умаления моих достоинств, признать, что граф был не таким уж презренным или невероятным ухажером? «По ее мнению, — ответила принцесса, — наши достоинства в реальной жизни вполне могли бы иметь примерно ту же относительную пропорцию, что и у персонажей, которых мы изображали, и, со своей стороны, она предпочитала своего любезного и нежного наставника». Затем, заметив, когда она закончила говорить, что я в пределах слышимости, она отвернулась с румянцем и улыбкой, которые показались мне открытием врат Элизиума. В этом случае, однако, сцена с объятиями была пройдена согласно исправленной версии — то есть с опущенным объятием, — но мое тщеславие утешилось тем, что придало тем большую цену отклонению, которое было сделано в мою пользу накануне вечером. Короче говоря, я отдался очарованию часа: я был, или воображал себя, отчаянно влюбленным; видения счастья проносились в моем мозгу, исключая приземленные размышления; я вымечтал себе невозможный Рай, откуда потребовался бы немалый удар, чтобы изгнать меня. Один ждал меня, достаточно сильный, чтобы рассеять в секунду всю эту воздушную конструкцию.
Представление близилось к концу, когда за кулисами возникло внезапное смятение и раздались крики тревоги. Вспышка лампы, закрепленной в одном из узких крыльев, подожгла сложные оборки и развевающуюся мишуру, которые украшали щегольской костюм графа фон дер Мульде. Его слуга, простой парень, который сопровождал его в театр, был до смешного напуган, увидев своего хозяина в огне. «Воды! — закричал он во весь голос. — Воды! воды! принц Шнапсельцерхаузен горит!»
И, схватив хрустальный кувшин с водой, который стоял под рукой, он плеснул его на своего хозяина, успешно потушив горящий муслин, но в то же время вымочив его с головы до ног. Его восклицание привлекло всеобщее внимание.
«Принц Шнапсельцерхаузен!» — повторили пятьдесят голосов.
«Болван!» — воскликнул незнакомец.
«Я хотел сказать, граф фон дер Мульде!» — закричал ошеломленный слуга. — «Ну, — добавил он, видя, что никто не обращает внимания на его поправку, — убийство раскрыто; но лучше было сказать его имя, чем дать ему сгореть».
Убийство действительно было раскрыто. С большим трудом сцена была доиграна до конца, и занавес упал. Все столпились вокруг опаленного и мокрого фон дер Мульде. Принцесса, вместо того чтобы приветствовать в нем сына правящего принца Шнапсельцерхаузена, своего суженого жениха, казалось, была ошеломлена и почти потрясена открытием и была вынесена из театра в обмороке. Принц был поспешно уведен своим будущим тестем, в то время как я, с головокружением в голове, направился в свой трактир.
После лихорадочной и бессонной ночи я на рассвете впал в дремоту, которая длилась до позднего дня. Встав с постели, когда солнце было высоко в небе, и еще не успев толком проснуться, я начал, почти бессознательно, упаковывать свой чемодан. Инстинкт был верным; очевидно, мне больше нечего было делать в Кляйн-Флекенберге. Я позвонил официанту и велел ему забронировать мне место в сегодняшнем eilwagen. Я еще не был одет, когда слуга принес мне письмо и небольшой пакет. Я открыл первое. Оно было от графини фон П——, жены маршала двора. Его содержание было следующим:—
«Преподобный мистер Эрманн — я обращаюсь к вам так, потому что именно в этом качестве мы будем помнить вас дольше всего. Вы имеете право на объяснение определенных обстоятельств и предложений, о происхождении которых появление его высочества принца Шнапсельцерхаузена вас уже частично просветило».