«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 70, № 434, декабрь 1851»

На первый взгляд кажется совершенно необъяснимым, что просвещенный народ мог когда-либо придумать или санкционировать систему, которая столь очевидно подвергает скамью риску коррупции; и трудно примирить почтение к закону с постановлением, которое подвергает его служителя испытанию уговоров и лести всем и каждому — возможно, тем самым людям, которые на следующий день могут оказаться на скамье подсудимых перед ним. Но корень аномалии найти нетрудно. В самые чистые республики амбиции и алчность — любовь к должности и любовь к долларам — проложат себе путь. Но тогда, при такой форме конституции, должностей, связанных с доверием и вознаграждением, неизбежно мало по сравнению с числом кандидатов на них. Должности в гражданских департаментах правительств Соединенных Штатов не многочисленны. Флот насчитывает в общей сложности около пятисот офицеров выше звания мичмана — ровно столько же, сколько наших пост-капитанов; а вся армия Конфедерации, включая рядовых, музыкантов и ремесленников, составляет немногим более десяти тысяч человек. Мало искушения вступать в медицинскую профессию, в которой знания и опыт ничего не значат, и Броди находится точно на одном уровне с «доктором Боканки»; — ни в Церковь, в которой пастор нанимается на двенадцать месяцев и считается хорошо оплачиваемым с жалованьем в 100 фунтов в год. Какое же поле тогда остается для честолюбивого духа, кроме закона? — и стоит ли удивляться, если шестнадцать тысяч адвокатов, которые, как нам говорят, находят себе пропитание в Штатах и играют ведущую роль в управлении всеми общественными делами, должны счесть «высшие почести профессии» слишком редкими, чтобы оставаться постоянными должностями? Отсюда возникло устройство народных выборов на должности и ротации в них, которое, «передавая их по кругу» и давая каждому шанс, призвано сделать их как можно более доступными. Конституция судебной власти не является единообразной, но варьируется почти в каждом отдельном штате. В Нью-Йорке судьи апелляционных судов, а также судов высшей и окружной инстанций избираются народом в целом и на срок восемь лет, причем каждый уходит с должности по ротации. В Нью-Джерси они назначаются на шесть лет губернатором и сенатом; в Вермонте — ежегодно законодательным органом. В Коннектикуте преобладает почти та же система, что и в Вермонте; в то время как в Массачусетсе судьи сохраняют должность «во время хорошего поведения». Жалованье не менее разнообразно: в некоторых штатах вознаграждение судей верховных судов составляет 500 фунтов в год, что является примерно самым высоким уровнем; а в других — всего 180 фунтов. Ни в коем случае нет пенсионных пособий; и поскольку они таким образом подвержены риску быть выброшенными с должности в неопределенный период или вынужденными освободить ее после короткого срока, едва ли можно ожидать, что такое вознаграждение обеспечит высший уровень юридических знаний, как для самой скамьи, так и для низших должностей генеральных прокуроров и главных клерков, которые все удерживаются на той же слабой основе народной благосклонности. Даже если система «работала хорошо», как говорят американские писатели, в течение четырех или пяти лет, что она действует в Нью-Йорке, — даже если правда, что юристы Имперского штата, избегая расставленных перед ними ловушек, доказали индивидуально честность Катона и постоянство, достойное Сократа, мы все равно говорим, что штат поступает неправильно, подвергая их добродетели такому испытанию. Мистер Джонстон дает нам пример искушения, которое она создает для опасной гибкости принципов. Большинство наших читателей должны знать о существовании активной и шумной партии в Штатах, которые под названием «анти-арендаторы» стремятся освободиться от уплаты определенных зарезервированных рент, или феодальных пошлин, как их назвали бы в Шотландии, которые составляют оговоренное условие владения землей в определенном районе.

«Этот вопрос вызвал много волнений и значительные беспорядки в штате. Он обсуждался в законодательном органе и в судах, и предполагаемое мнение по этому поводу кандидатов на юридические должности, как говорят, сформировало элемент, который учитывался многими при определении того, какого кандидата они будут поддерживать. Во время последней предвыборной кампании на должность генерального прокурора я встретил следующее объявление в государственных журналах штата:

«Ко мне неоднократно обращались лица с просьбой узнать мое мнение относительно манориальных титулов и какой курс я намерен проводить, если буду избран, в отношении исков, начатых и тех, которые будут начаты в соответствии с совместной резолюцией Сената и Ассамблеи. Я неизменно отвечал на эти запросы, что считаю манориальные титулы общественным проклятием, которое не должно существовать в свободном правительстве, и что если их можно разбить и признать недействительными по закону, это доставит мне большое удовольствие; и я буду преследовать ожидающие рассмотрения иски с такой энергией и усердием, какими обладаю, и начну другие, если при рассмотрении убежусь, что есть хоть малейший шанс на успех. Я рассматриваю эти преследования как вопрос общественного долга, и в данном случае долг совпадает с моей склонностью и желаниями».

«Л. С. ЧАТФИЛД».

«Мистер Чатфилд, — добавляет профессор Джонстон, — теперь генеральный прокурор; и мне сообщили, что известные мнения некоторых старых судей по этому волнующему вопросу были одной из понятных причин, почему они не были переизбраны народным голосованием, когда, согласно новой конституции, их срок полномочий истек». — (Т. ii, стр. 291.)

Здесь, следовательно, мы видим, как высшее должностное лицо штата открыто «торгуется» за должность — пресмыкается перед фракцией — и непристойно снисходит до того, чтобы играть роль «подхалима». Этот термин, полагаем, является правильным американским эквивалентом язвительного прозвища, которым Персий клеймит какого-нибудь Чатфилда — какого-нибудь гибкого генерального прокурора своего дня —

"Palpo, quem ducit hiantem

Cretata ambitio."

Когда лица, занимающие высшие официальные позиции, не стесняются так неприкрыто подстраивать свой курс в соответствии с «popularis aura» (народным дуновением), едва ли можно удержаться от подозрения в отсутствии твердости принципов и подлинной независимости среди классов, стоящих ниже их. Наблюдения де Токвиля научили нас сомневаться, может ли дерево свободы, растущее в тени тирана-большинства, когда-либо достичь здоровой устойчивости, как бы энергично оно ни выглядело внешне. Никто не ставит под сомнение, что американцы пользуются при своих институтах очень многими благословениями либерального и дешево управляемого правительства. У вас есть полная свобода слова и действий, насколько это касается правительства. Выражение своего мнения не сопровождается, как в Италии или в соперничающей республике Франции, намеком на то, что ваш паспорт готов, или вежливым сопровождением вас, куда бы вы ни пошли, таинственным джентльменом в черном; но вы чувствуете себя, тем не менее, постоянно «под наблюдением» и вынужденным либо плыть по течению, либо принять сдержанность и молчаливость, которые для англичанина почти так же тягостны, как знание того, что за одним обеденным столом с ним сидит шпион.

Дух критических замечаний профессора Джонстона по поводу таких аномалий, конечно, обеспечит то, что его демократические друзья в Америке запишут его в «старые ханкеры»; и он, безусловно, не проявляет большой симпатии к практическому республиканизму. Но находить недостатки в устройстве наших соседей и быть довольным своим собственным — это две очень разные вещи; и, соответственно, наш автор использует много возможностей, по ходу дела, чтобы показать, что он вполне осведомлен о бесчисленных трещинах в нашем собственном старом побитом чайнике конституции и о бесконечной починке, которая потребуется, чтобы заставить его держать воду.

Мы сочли бы его недостойным звания истинного британца, если бы он упустил случай поворчать на нашу систему налогообложения, хотя, конечно, мы полностью расходимся с ним во взгляде, который он принимает на это зло. После тщательного сравнения налогообложения в Соединенных Штатах с налогообложением Великобритании он подводит итог всему следующим несколько сентенциозным афоризмом:

«Великий контраст между двумя секциями англосаксонской расы на противоположных сторонах Атлантики заключается в следующем: на одной стороне правят массы, а собственность платит; на другой стороне правит собственность, а массы платят». — (Т. ii, 254.)

Предложение звучит удивительно сжато и эпиграмматично. Большинство таких блестящих и высококонцентрированных кристаллов мудрости, однако, при анализе окажутся содержащими, наряду с некоторой преувеличенной истиной, значительный остаток бессмыслицы; и этот образец перед нами, мы опасаемся, не является исключением. Даже если бы факт, столь широко утверждаемый, был бесспорным, мы все равно были бы склонны сомневаться, после того, что автор сам нам рассказал, является ли «правление масс» всегда неразбавленным благословением для сообщества. Он видел достаточно, чтобы знать, по крайней мере, что преобладание народного правления несовместимо с большим социальным ограничением — с предрассудками и ограниченностью — с тем, что он считает ложным коммерческим принципом — с пренебрежением к общественному доверию и правам других наций; и, наконец, с презрением к правам самого человечества и узаконенной торговлей нашими ближними. Но, если мы правильно его понимаем, он не столько защищает абстрактное превосходство демократического принципа, сколько выступает за более близкое приближение, с нашей стороны, к американской модели налогообложения. В Штатах, говорит он, собственность платит — в Англии массы платят; — то есть, если мы очистим это утверждение от его антитетической неясности, владельцы собственности платят здесь меньше, чем в Америке — не только абсолютно меньше, но меньше пропорционально всей сумме налогообложения. Расчеты, на которых он основывает это утверждение, слишком длинны и запутаны, чтобы приводить их полностью, но мы постараемся сократить их, чтобы позволить читателю судить об их точности.

Налоги в Соединенных Штатах делятся на три класса: 1-й — национальные налоги, составляющие около шести миллионов в год, которые собираются главным образом за счет таможенных пошлин на импорт; 2-й — налоги штатов; 3-й — местные налоги, для обслуживания нескольких округов, городов и поселков. Эти два последних класса взимаются главным образом в форме равной ставки, исчисляемой из оценочной стоимости всей собственности, как реальной, так и личной.

Чтобы сравнить бремя государственных налогов на собственность в двух странах, профессор Джонстон выбирает случай штата Нью-Йорк, в котором общая налогооблагаемая собственность (личная, а также реальная) в 1849 году составляла 666 000 000 долларов, а сумма ставок, взимаемых для налогов штата и местных налогов, — 5 500 000 долларов, или около 4/5 процента от валовой оценки. Обращаясь затем к Великобритании (исключая Ирландию), он определяет стоимость владения недвижимым имуществом только в поместьях с доходом выше 150 фунтов в год, как оцененную для подоходного налога, в 2 382 000 000 фунтов стерлингов.

«Четыре пятых процента (ставка, взимаемая в Нью-Йорке) от этой суммы составили бы 19 000 000 фунтов стерлингов; и если бы вся собственность, реальная и личная, на этом острове ниже 150 фунтов в год, и сумма собственности в Ирландии, оцененная подобным образом и справедливо собранная, наш весь доход в 50 000 000 фунтов, вероятно, был бы получен так же, как доход штата Нью-Йорк сейчас, только этим одним налогом на собственность». — (Т. ii, стр. 257.)

И он делает вывод, что, что касается абсолютной суммы налогообложения, собственность в Британии избегает меньшего платежа, чем в Америке.

Теперь необходимо отметить, в этой части сравнения, что прежде чем мы сможем сформировать какое-либо мнение о его обоснованности, важно, чтобы мы знали, на каких принципах проводится оценка собственности в Нью-Йорке. Весь вопрос зависит от этого. Если система оценки различна в двух странах, нет материалов, на которых можно построить вывод. Мы знаем, какие расхождения могут возникнуть из способа оценки, из того факта, что, хотя годовая стоимость всей реальной собственности в Англии и Уэльсе была оценена для налога на бедных в 1841 году примерно в 62 500 000 фунтов, часть ее только — та, что выше 150 фунтов в год, — была оценена два года спустя для подоходного налога почти в 86 000 000 фунтов. Мы замечаем, что профессор Джонстон пришел к сумме реальной собственности в Британии, предположив, что стоимость владения составляет двадцать семь лет дохода. Но в Нью-Йорке, говорит он нам, стоимость дохода рассчитывается только как шестнадцать с половиной лет дохода. Условия сравнения, следовательно, явно ошибочны. И заметьте, как это влияет на результат. Реальный доход Великобритании, капитализированный как шестнадцать с половиной лет дохода, составил бы только 1 447 000 000 фунтов, и, если бы облагался по той же ставке, что и в Нью-Йорке, принес бы вместо 19 000 000 фунтов только 11 500 000 фунтов, что, как оказывается, на три миллиона меньше, чем он платит на самом деле, как можно ясно увидеть из нижеприведенного заявления:

ПРЯМОЕ И МЕСТНОЕ НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ РЕАЛЬНОЙ СОБСТВЕННОСТИ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ.

1. Land Tax,£1,164,000 2. Poor and County Rate, (England,)6,847,205 3. Highway Rate, "1,169,891 4. Church Rate, "506,812 5. Proportion of Stamp Duties on deeds affecting real property,1,200,000 6. Proportion of Legacy Duty affecting do.,300,000 7. Property Tax,2,600,000 8. Poor Rate, (Scotland,) £577,000—say on real property,500,000 9. Statute Labour, (Scotland,)81,226 Total,£14,369,134

Примечание. — Первые шесть пунктов взяты из отчета Палаты лордов о бремени, влияющем на землю, и некоторые из них ниже нынешних сумм. Пункты, касающиеся Шотландии, явно дефектны.

В этой степени, по крайней мере, мы оправданы в исправлении расчетов профессора Джонстона и в утверждении с уверенностью, что владелец реальной собственности в Британии отдает большую часть своего богатства на общественные нужды, чем в Нью-Йорке или любом другом штате Союза. Можно ли сказать то же самое о британском владельце личной собственности — это другой вопрос, к которому мы перейдем позже.

Столько об абсолютном сравнении. Но профессор Джонстон также стремится доказать, что, хотя богатый человек здесь в лучшем положении, бедный — в худшем, что «массы» (т. е., мы полагаем, те, кто зависит от заработной платы) платят большую долю общественных нагрузок, чем те же «массы» в Америке. И это, он думает, демонстрируется тем фактом, что таможенные пошлины Америки составляют только доллар на душу населения всего населения, тогда как в Великобритании они составляют три доллара — в три раза тяжелее. Теперь мы осмелимся утверждать, что, как контраст между положением рабочего человека по эту сторону Атлантики и его брата на другой, это утверждение — просто гнездо заблуждений. Во-первых, оно исходит из предположения (очень распространенного, но ошибочного среди наших авторитетов свободной торговли), что именно рабочий класс платит основную часть налогов, взимаемых в форме таможенных пошлин. Поскольку эта ошибка, однако, может считаться влияющей на обе стороны сравнения в равной степени, нам далее нужно заметить, что, допуская, что это так, факт того, что таможенные пошлины составляют три доллара на душу населения в этой стране и только один в Штатах, лишь показывает, что английский рабочий платит абсолютно больше, чем янки, в чем никто никогда не сомневался. Это сводится лишь к тому, что в старой стране, которая должна поддерживать многочисленные общественные институты, неизвестные в Америке, и с государственным долгом, который нужно обеспечить, в размере около 800 000 000 фунтов стерлингов, бремя этого, как и всех других отраслей налогообложения, тяжелее, чем в молодой республике с национальным долгом всего в 13 000 000 фунтов. Чтобы провести справедливую параллель между случаями в отношении более бедных классов обеих стран, мы должны поставить вопрос по-другому и спросить, какую пропорцию составляет сумма таможенных пошлин (предполагаемая как представляющая долю бедняка в налогообложении) ко всему общественному бремени в двух странах соответственно? Контрастный счет тогда показал бы дело в очень ином аспекте, чем тот, в котором представил его профессор Джонстон, и выглядел бы так:

GREAT BRITAIN.UNITED STATES. National taxes,£50,000,000National taxes,£6,000,000 Local ditto,[7]14,000,000Local ditto,[8]5,680,000 Total,£64,000,000Total,£11,680,000 Whereof the poor man's Whereof the poor man's share, or customs, is£20,000,000share, or customs, is£6,000,000 or 321⁄2 per cent. or 52 per cent.

Даже если бы мы бросили на весы большую часть акцизных сборов, взимаемых в Британии, на которые профессор Джонстон может иметь право претендовать как на особое бремя для «масс» — по крайней мере, в такой же степени, как таможенные пошлины, — все равно было бы очевидно, что, если такие платежи должны приниматься как справедливый критерий, бремя народа относительно не тяжелее здесь, чем в Америке. Мы добавим лишь далее по этому предмету, что, хотя многие из менее состоятельных классов наших сограждан имеют несомненные реальные жалобы, на которые можно сетовать, и хотя писатели с худшими намерениями, чем профессор Джонстон, всегда готовы преувеличить их и разжечь недовольство, для человека его высокого характера становится важным остерегаться того, чтобы позволить несколько недисциплинированному вкусу к статистике вовлечь его в опрометчивые общие утверждения, рассчитанные на то, чтобы вызвать ошибку и раздражение.

Параллель, которую он провел, однако, очень поучительна в одном пункте, хотя он не заметил этого. Он приложил некоторые усилия, чтобы доказать, что, если судить по американскому стандарту, наши бедняки платят слишком много, а наши владельцы реальной собственности — слишком мало, в обоих выводах мы показали, что его основания ошибочны; но он не обращает внимания на гораздо более очевидную аномалию, вопиющая несправедливость которой с каждым днем привлекает все больше общественных комментариев, — сравнительную неприкосновенность владельцев личной собственности в этой стране. Местное налогообложение Штатов, как было видно, взимается равной оценкой на собственность всех видов; и хотя, из-за характера большей части страны, реальная собственность намного превышает движимую по сумме, ставка на обе является единообразной. Ни один вид владений не пользуется завистливым освобождением. Мы возьмем оценку одного штата в качестве примера и скопируем следующие «Пункты оценки налогооблагаемой собственности для штата Айова, согласно отчетам оценщика за 1849 год». Они следующие:

«Акры земли — Улучшения на земле — Городские участки и улучшения — Капитал, занятый в торговле — Мельницы, мануфактуры, винокурни, чесальные машины и кожевенные заводы, с занятым капиталом — Лошади, крупный рогатый скот, овцы и т. д. — Прогулочные экипажи, часы, фортепиано — Капитальные акции и прибыль в любой компании, инкорпорированной или неинкорпорированной — Собственность в лодках и судах — Золотая и серебряная монета и банкноты в фактическом владении — Требования на деньги или другое вознаграждение — Аннуитеты — Сумма векселей, ипотек и т. д. Вся другая личная собственность свыше 100 долларов».

Все эти виды собственности вносят одинаковый вклад, доллар за доллар, в расходы штата, которые — заметьте — охватывают не только общие расходы на проценты по долгу и на поддержку законодательной, исполнительной и судебной ветвей власти, но включают также платежи за тюрьмы, приюты, ополчение, общественные дороги и несколько других отраслей расходов, которые в этой стране возложены либо на реальную собственность, либо только на землю. Пусть кто-нибудь посмотрит на пункты вышеприведенного списка, напечатанные курсивом, и скажет, какая часть такого богатства проходит через национальную казну или идет на поддержку общественных институтов Великобритании. Весь годовой доход свыше 50 фунтов в год в Великобритании оценивается, по лучшим доступным данным, в сумму свыше 352 000 000 фунтов стерлингов, из которых облагаемый реальный доход составляет 86 000 000 фунтов, или только одна четвертая часть. Есть ли кто-нибудь с настолько гибкой совестью, чтобы утверждать, что владельцы остальных трех четвертей вносят справедливый вклад в поддержку государства, пропорционально доходу, которым они пользуются под его защитой? Из исследований мистера Сми, на которого мы ссылались, следует, что, хотя число тех, кто платит прямые налоги, составляет около пятисот тысяч, в Великобритании насчитывается свыше одного миллиона восьмисот тысяч человек, получающих доход свыше 50 фунтов в год, которые не вносят в них ни фартинга. Что это, как не система несправедливого освобождения одного класса и фактической конфискации в отношении другого? Но весь этот предмет занимает слишком видное место в общественном сознании, чтобы относиться к нему так попутно. На данный момент мы оставляем его, будучи полностью убежденными, что при форме правления, которая не признает различий между классами и интересами, столь бесстыдное нарушение самых простых принципов справедливости не может долго продолжаться, и сердечно присоединяясь к пожеланию, чтобы никакой объект менее важного интереса — никакие схемы невыполнимого сокращения расходов — никакая хитрая приманка расширенного избирательного права — никакое размахивание старой красной тряпкой реформы не могли отвлечь внимание общественности от одной великой первостепенной практической реформы — пересмотра налогообложения.

Мы приносим извинения профессору Джонстону за то, что несколько отклонились от обычного курса рецензии. Его работа уже была столь широко и лестно отмечена, что ограничиться лишь кратким изложением и цитатами из «Заметок» означало бы пройти по тому же пути, который уже исчерпан другими критиками. Поэтому мы предпочли обсудить некоторые из вопросов, представляющих наибольший общественный интерес, на которые навели его наблюдения; и если по некоторым из них мы позволили себе не согласиться с его мнением, то сделали это без недружелюбия, что было бы невозможно при оценке автора, чьи собственные взгляды всегда выражены с совершенной искренностью и умеренностью. Нет сомнений в том, что под непритязательным названием, которое он решил принять, ему удалось собрать большее количество разнообразной и ценной информации о современном состоянии Северной Америки, чем можно найти в любой другой изданной работе.

АНСАРИИ.

«Ансарии (или Ассасины) с путешествиями по Дальнему Востоку». Почетный Фредерик Уолпол, капитан Королевского флота, автор книги «Четыре года в Тихом океане». Лондон: Бентли, 1851.

Приветствуем светлый Восток со всеми его тайнами, его могучим прошлым, его многообещающим будущим, его неисчерпаемыми источниками легчайших развлечений и самого торжественного интереса! Мы с удовольствием приветствуем оригинальную и поистине восточную книгу, лежащую перед нами. Она скорее гармонирует с поэтическим, нежели с историческим характером восточных земель; но в ее диком и мечтательном повествовании можно найти яркие и верные картины, подобные тем, что освещали очарованные грезы Де Квинси. На время мы отложим задачу критика: мы отложим все подобные соображения и пригласим читателя сопровождать нас в быстром туре по разнообразным регионам, которые мистер Уолпол вернул нашей памяти и воображению. Давайте на время отвернемся от «мира, который слишком давит на нас», и, удалившись от холодных туманов и мрачных небес, погреем наше воображение в землях, где был разбит Рай.

Египет и Палестина кажутся нам всем знакомыми; они представляют общий интерес для всего христианского мира — классические земли для каждого старого деревенского жителя, умеющего читать Библию, так же как и для глубокого ученого. В них священная и светская история настолько тесно переплетены, что последняя приобретает почти такую же достоверность, как и первая. У Геродота и его последователей действительно есть народ, к которому можно обратиться, живущий до сих пор во плоти (если плотью можно назвать мумию): подземный Египет до сих пор населен нетленными телами тех самых людей, которые общались с израильтянами, и формами, которые были прекрасны и любимы три тысячи лет назад. Нетленные, как и их древние обитатели, их храмы и памятники до сих пор стоят над ними и будут оставаться там, не имея себе равных, пока их давно погребенные архитекторы не восстанут снова.

Переходя к Палестине, мы находим воспоминания и ассоциации еще более сильные и поразительные; ибо здесь природа наделена тем чувством, которое в Египте пробуждается искусством. Палестина принадлежит не только времени, но и вечности, с которой через образы и иллюстрации ее земная история так прекрасно слита и возвеличена. Ее литература — это вдохновенная истина, ее летописи — сбывшиеся пророчества, и сам облик земли оправдывает ту красоту, которую она когда-то носила, несмотря на всю печаль и запустение, постигшие ее с тех пор. Благодаря метафорическому стилю восточных сочинений, каждый объект в природе использовался для иллюстрации или воздействия через свою аналогию; и поэтому не только святые горы, священные реки и поля сражений имеют для нас воспоминания, но и сам «иссоп на стене», засохшая смоковница, кедр, «высокая скала в жаждущей земле»; каждая долина, и холм, и озеро, и город освящены какой-то ассоциацией с людьми, которые произносили слова Божьи — со временем, которое было свидетелем Его присутствия во плоти.

Безжалостные иудеи были изгнаны из Земли Обетованной, как их предок из Эдема, за неискупимый грех; и меч римлянина занесен над разрушенными стенами Иерусалима, запрещая всякое возвращение. Сарацины и крестоносцы, сменившие их, добавляют еще один элемент интереса — английскую ассоциацию — к многострадальной и страдающей Иудее. Крестоносцы были скорее воинствующей эмиграцией, чем вторжением; они были гневным потоком недовольной Европы, которая стремилась выплеснуть свою злобу и догмы на неверных. Их отлив принес нам обратно искусства, науки и рыцарство Аравии; и таким образом Палестина стала каналом для всех наших лучших земных приобретений, как она уже давно снабдила нас нашей вечной надеждой.

Все это и многое, многое другое наполняет Сирию непреходящим и неисчерпаемым интересом для студента и путешественника; но мы не будем задерживаться на таких впечатлениях сейчас. У нас есть более легкая задача, хотя мы собираемся посетить землю Нимрода, родину Авраама и империю Семирамиды. Приятная компания, в которой мы путешествуем, ускорит наш путь; и, на старый манер трубадуров, баллада и легенда скрасят дорогу. Но прежде чем мы по-настоящему начнем наше паломничество в «Ур Халдейский» и гробницу Ниневии, мы сделаем паузу, чтобы высказать некоторые практические наблюдения о маршруте, который в своем нынешнем виде может быть новым для некоторых наших читателей.

До Египта скоро можно будет добраться за десять дней. Это почти невероятно; еще более невероятно, если добавить, что это можно совершить без усталости, трудностей или самопожертвования. Путешественник уже сейчас садится в Саутгемптоне на один из великолепных пароходов Восточной компании и через пятнадцать дней оказывается в Александрии, посетив Гибралтар и Мальту, проехав три тысячи миль с таким же комфортом, каким он наслаждался бы в Брайтоне, с гораздо большей пользой для здоровья и духа и лишь с незначительными дополнительными расходами. Что касается нас, мы полагаем, что вскоре морские путешествия, а не морские берега, станут прибежищем не только для больных, но и для эпикурейцев и бездельников. Плавучие отели наших океанских пароходов предоставляют столь же комфортабельные помещения, как и любые их более стационарные соперники, с дополнительным преимуществом смены воздуха и пейзажа каждое утро, когда «постоялец» просыпается.

Осень — чем позже, тем лучше — лучшее время для посещения Египта. Октябрь, в целом, лучший месяц для начала подъема по Нилу. Мы предположим, что путешественник высадился в Александрии: он осматривает достопримечательности этого внезапно возникшего города (за исключением залива Абукир) за несколько часов и готов отправиться в Каир на почтовом пароходе вместе с пассажирами, направляющимися в Индию, которые сопровождали его из Англии. Страна, в которой он теперь оказывается благодаря столь внезапному переходу, полна кажущихся парадоксов; среди прочего, он может удивиться, обнаружив, что канал, по которому он едет в Атфе, значительно извивается, хотя никакие инженерные препятствия не мешают прямому курсу. Причину этой извилистости объяснил нам сам Мехмет Али: — «Вы спрашиваете, почему мой канал не прямой: Я, Валла! это из-за капли фанатизма. Собака, которая его строила, была истинно верующим, и даже чем-то большим. Он сказал себе: "О, господин мой, ты собираешься сделать то, что гяуры называют каналом, а гяуры в своем нечестии делают такие вещи прямыми. Но канал делается по подобию реки — (Аллах прости нас за подражание его творениям!) — и все реки извиваются: упаси Аллах, чтобы мой канал был лучше Его реки; он тоже будет извиваться"».

И так оно и есть.

Высадившись в Каире, путешественник наших дней найдет пароход, отправляющийся раз в две недели, готовый доставить его до первого порога и обратно так быстро, как только пожелал бы Юный Рапид или любой другой сын портного. Но даже рациональный турист будет искушен отправить вперед свою канджу (старомодную нильскую лодку), хорошо оснащенную и снабженную провизией, за две или три недели до себя, и догнать ее на пароходе. Путешествие на кандже вверх по течению часто утомительно, вниз — никогда, так как при спуске вас мягко несет со скоростью от трех до шести миль в час, даже когда вы спите. От первого порога до второго всего около двухсот миль, и это занимает около трех недель; но для тех, кто может найти удовольствие в том, что есть самого дикого, мечтательного и неземного в пейзажах и искусстве, вид пустыни с горы Абусир, храмы Герф-Хассан и Ипсамбул стоят всего остального путешествия по Нилу, за исключением Фив и изысканных Филе. Вернувшись в Александрию, как мы предположим, в марте, путешественник прибудет как раз вовремя для Сирии, чьей зимой (учитывая палаточную жизнь, которую он вынужден вести) не стоит пренебрегать. Пароход доставит его в Бейрут за тридцать часов; и там начинается наше настоящее путешествие.

'——To him the gushing of the wave

Far, far away, did seem to mourn and rave

On alien shores: and, if his fellow spake,

His voice was thin, as voices from the grave!

And deep asleep he seemed, yet all awake,

And music in his ears his beating heart did make.'

Если день с его тиранией солнечного света и бесчисленными насекомыми приятен в тропиках, то ночь еще более того. Звезды сияют с алмазным блеском и кажутся такими большими, как если бы их видели в телескоп. Их меняющиеся цвета, след света, который они отбрасывают на воду, отчетливость Млечного Пути и великолепие, прежде всего, вечерней звезды, создают впечатление пребывания под иным небосводом, чем тот, к которому мы привыкли; затем прохладный восхитительный воздух со всеми странными и тихими звуками, которые он несет из пустыни и леса; тонкие ароматы, которые он рассеивает, и томные вздохи, с которыми наши большие белые паруса, кажется, тяжело дышат, когда они мягко вздымаются и томятся над водой. — («Полумесяц и крест», том I, стр. 210.)

Таким образом (опуская довольно важный эпизод с Египтом), мы оказываемся перенесенными чуть более чем за две недели из мрачных туманов и безлистных деревьев Англии в восхитительную температуру и тропическую зелень, окружающую самый красивый город Леванта. По мере того как каждое улучшение в пароходном сообщении сокращает расстояние от христианского мира, Бейрут растет и расширяется. Мы не должны забывать отдать должное железной, но беспристрастной справедливости Ибрагима-паши, которая впервые сделала его безопасно доступным для европейцев. До его завоевания Сирии франк обычно тревожно пробирался через город, подвергаясь оскорблениям и безнаказанному насилию: за стенами грабитель пользовался такой же безнаказанностью, как и фанатик внутри; и между ними Бейрут стал или оставался жалким селением. Его окрестности были дикими пустошами, где только цыган осмеливался разбить свою палатку и бродили дикие собаки. Теперь приятные сады и живописные киоски, или летние домики, заменяют пустыню; город расширяется, становится чище, удваивает свое население и приветствует множество судов в своем порту. Более восхитительное место жительства в качестве убежища от зимы трудно себе представить. Отсюда можно совершить бесконечное множество экскурсий; и каждый раз, когда путешественник садится на лошадь, будь он склонен к историческим, живописным, полемическим, ботаническим или геологическим изысканиям, он может вернуться в свой дом с плоской крышей с ценным приобретением для своего блокнота. Виды повсюду великолепны, а теплые бризы с самого синего из океанов смягчаются снежным соседством самых прекрасных из гор.

Пять дорог, представляющих главный интерес (помимо множества приятных тропинок среди холмов), отходят от стен Бейрута. Дамаск находится примерно в восемнадцати часах пути; Иерусалим — в шести днях; Джуни, романтическая резиденция и место захоронения леди Эстер Стэнхоуп, — в десяти часах; Баальбек, цвет всех восточных руин, — в восемнадцати часах, и Латакия, куда мы направляемся, — в пяти днях. Эти расстояния могут быть преодолены за меньшее время; здесь они приведены из расчета пешего хода, так как дороги, или, скорее, тропы, по большей части крутые и трудные; и вьючные лошади, во всяком случае, редко могут двигаться быстрее. Еще одно слово сухих подробностей, и мы отправимся в путь к горам Ансарии и дальше на Восток. Несмотря на прогресс цивилизации в Бейруте, где европейская консулократия установила более чем европейское равенство привилегий между турками и христианами, внутренние районы страны с каждым днем становятся все более опасными для путешествий. Восемь лет назад, когда суровое правление Ибрагима-паши еще оставило свои благотворные следы, автор этой статьи странствовал вдоль и поперек всей земли, сопровождаемый лишь одним слугой и погонщиком мулов. С тех пор как наше правительство по непостижимым причинам вернуло Сирию в пучину ее местных распрей, всякая безопасность для путешественника, да и для местного жителя, прекратилась. Чтобы добраться до Иерусалима или даже Дамаска в безопасности, теперь необходим значительный эскорт; хотя до долины Баальбека все еще можно добраться менее воинственным способом из Латакии или Триполи, если путешественник наделен щедростью, мужеством и вежливостью — главными добродетелями его профессии.

Прежде чем мы продолжим наше путешествие, позвольте представить нашего гида. Мистер Уолпол — молодой морской офицер, и в большей части его повествования присутствует лихой, стремительный стиль, который отдает его профессией. В этом есть определенное очарование, придающее ему атмосферу откровенной и бесстрашной уверенности в быстрой проницательности и благосклонном толковании своего читателя. В его писаниях есть то, что, как мы надеемся, также является профессиональным — рыцарское чувство и великодушный настрой, которые никогда не омрачаются низменной мыслью или недостойным подозрением. Поскольку он видит ясно, конечно, он также видит недостатки в людях, умах и манерах; но такие открытия делаются в тоне сожаления, а не торжества; или высказываются в духе добродушной сатиры, которая не могла бы оскорбить даже своих объектов. Его описательные способности графичны и часто очень ярки; его юмор очень оригинален, будучи обычно окрашенным меланхолией, в такой степени, как это могло быть у филантропа Жака: наконец, он не боится проявить глубокое и мужественное благоговение перед святыми вещами и священными местами. С другой стороны, противопоставляя всем этим высоким достоинствам, мы должны признать, что многие недостатки создают некоторое препятствие для его книги. Она часто бессвязна и страдает недостатком организации. Первый том — это скорее основа, чем завершение того, что автор с силами и материалом мистера Уолпола должен был осуществить. Большинство этих недостатков, однако, могут найти свое оправдание в обстоятельствах, при которых они были написаны. Они отдают палаткой, лодкой и бивуаком, как старое вино отдает бурдюком. Какими бы они ни были, эта работа будет широко читаться; и везде, где ее будут читать с пониманием, она направит интерес не только к своему предмету, но и к своему автору: его индивидуальность, ненавязчиво и бессознательно, запечатлена на каждой странице; и его гений, как бы эксцентричен он ни был, несомненен.

Кубрик и даже офицерская кают-компания военного корабля мало способствуют интеллектуальным усилиям или привычке или любви к учению, которые они могут только осуществить. Поэтому мы можем сделать большие скидки на ошибки в композиции и отдать должное знаниям языков и общим познаниям, которых достиг наш молодой автор. Это, пожалуй, еще более поразительно в работе, написанной мистером Уолполом три года назад под названием «Четыре года в Тихом океане», которая, хотя и написана в кубрике мичмана, изобилует отрывками красоты и его своеобразным и оригинальным юмором. Сказав так много в его похвалу и порицание, и лишь добавив, что он говорит по-арабски и по-турецки, чтобы самому интерпретировать причудливые необычные мысли людей, среди которых он живет, мы приступаем к обзору того, что он видел.

Мы неохотно пропустили все описание внешнего путешествия нашего автора, которое описано графично и почти драматично. Мы сошлемся только на один или два отрывка, касающихся Леванта. Следующее предложение может развеять некоторые причудливые видения солнечного климата Стамбула: —

«Снег, "густой и глубокий", окутывал город; купол, свод и кипарис были обременены сосульками; вверху было сердитое зимнее небо с пронзительно колючим ветром... Английские камины и английский уголь были лучшими вещами, которые мы видели — мы были фактически заблокированы погодой... Наконец мы отплыли: экипаж сгребал глубокие сугробы с палубы, поэтому мы бросились вниз в каюту, чьи переборки были прекрасно лакированы, диваны идеальны, световые люки закрыты, вся атмосфера — табак. Мы отплыли, скользя мимо Серальского мыса, который был окутан снегом и выглядел как человек в летней одежде, застигнутый зимней бурей... Массы одушевленных и неодушевленных предметов загромождали палубу; первые по большей части состояли из подданных султана; среди последних — наш багаж, который был брошен в общую кучу и пинаем, пока не нашел тишины в трюме... Число собравшихся таким образом людей состояло в основном из паломников, направлявшихся в Иерусалим и к Иордану; хотя другие, отправившиеся в более мирское путешествие, смешались с остальными. Каждая семья заняла место на палубе, и там, укрывшись покрывалами и окруженная своими вещами, они оставались во время плавания: одна сторона кормовой палубы была единственной, которая оставалась свободной для пассажиров первого класса, и даже она часто была захвачена другими, которые мудро замечали, что у нас есть каюты внизу».

«Каждая семья представляет собой сцену саму по себе; и воплощение жизни на Востоке можно найти, взглянув вокруг. Четверо купцов, возвращающихся из торговой поездки, расположились бивуаком между световыми люками; они поют и их тошнит; зовут кейф и курят с истинно мусульманским безразличием. На правом борту наши представления о восточной домашней жизни печально разрушаются, ибо там мусульманский муж безжалостно третируется пронзительно голосистой гурией. Любопытно наблюдать ее настойчивость в закрывании лица даже во время мук морской болезни. Их черная служанка приняла нас в число лицензированных, и ее вуаль теперь висит на шее, как ослабленный шейный платок».

«На другой стороне греческая семья в трех поколениях лежит вдоль палубы, укрепленная крепким слугой поперек их ног, чье внимание к девушкам во время его собственных душераздирающих недугов очень мило. Огромная бабушка загорелась и тлела очень стоически, пока ее нога не начала гореть, когда, в то время как другие тушили ее, она снова погрузилась в плачущий сон. Хорошенькие внучки находят долгое лежание более утомительным; но посылают свои сверкающие глаза вокруг с небрежным движением, и так масса продолжает жить. Здесь один, кажется, возносит назам, но более близкий осмотр показывает, что его туфля только принимает подношение от вздымающихся волн...»

«Наш пароход прошел печальные часы труда, и кидал и бросал нас всех в дурном настроении, прежде чем мы вошли в спокойные воды под прикрытием Родоса, и, наконец, миновав низкие точки, покрытые отдельными домами и ветряными мельницами, мы выстрелили вокруг перед гаванью. Наш вид на промежуточное побережье был слишком расплывчатым, чтобы составить о нем суждение; но здесь и там пик возвышался над туманами, все остальное было скрыто облачным небом... Ни одно место, которое мне когда-либо доводилось посещать, больше своим видом не оправдывает свою репутацию, чем Родос. Вокруг берега гавани — одна непрерывная линия высокой зубчатой стены, не прерываемая ничем, кроме фланкирующих башен или хмурых порталов; от волны с обеих сторон, соединенные со скалой, поднимаются рыцарские здания; и когда взгляд достигает окружности, никакая диссонирующая работа не портит эффект, за исключением того, что одна высокая пальма поднимает свою тропическую голову — но она скорее добавляет, чем уменьшает эффект. Над стенами появляется мечеть со своим купольным сводом или минаретом; и хрупкое здание говорит, как правдиво! в своем контрасте с массивными стенами и тяжелыми работами прежних правителей, что битва не всегда достается сильным».

Говоря о сестринской островной крепости, Мальте, наш автор отмечает (на предыдущей странице) непосредственный контраст, представленный этими роскошными арсеналами: —

«Восточный человек возлежит на мягком диване, воплощение покоя; самые мягкие ковры, самые свежие цветы окружают его — мягкие женщины следят за малейшим движением его глаз — все дышит праздностью, отрешенностью и легкостью; однако его пояс ощетинился оружием — его ворота заперты и охраняются. Так и на Мальте: беседка — это бастион, салон — каземат, серенада — призыв военной музыки, драпировки — военные флаги, украшения — снаряды в непосредственной близости».

Направляясь в Тарс, мы переходим к Александретте, «жалкому скоплению лачуг. Гавань великолепна; руины старого, скелет нового города стоят на берегу. Позади него во всех направлениях простирается зловонная и болотистая равнина, которая требует только осушения, чтобы стать плодородной и здоровой». Это морской порт Алеппо, на дороге к которому лежит город Бейлан и деревня Мортаван, где, как говорят, до сих пор поддерживаются языческие обряды, особенно обряды Венеры. Но мы снова садимся на корабль —

«Снова судно рассекает волну. Горы становятся слабым выбеленным контуром, за исключением Кассия на севере, который хмурится на свою незаписанную славу. Да, благородный холм! хотя и не такой высокий, как говорит Страбон, хотя и не величественный и внушительный; хотя твой путь теперь темен — незамеченный, одинокий. Там вспыхнуло последнее усилие пламени языческой цивилизации: там Юлиан Великий — какой бы другой титул люди ни давали ему — принес свою торжественную жертву Юпитеру Мстителю перед своим последним походом, когда орлы должны были развеваться над Месопотамией».

«Суббота наступила свежая, безоблачная и прекрасная, когда мы бросили якорь в красивом маленьком порту Латакия, древней Лаодикее. Город Латакия, построенный Селевком Никатором в честь своей матери, включен в пашалык Сайда, или Бейрут. Он стоит на отроге Ансарийских гор. Примерно в полумиле вглубь страны отрог уходит в море и образует мыс Зайрет; город стоит на его южном склоне и соединен садами и портом с морем. Порт невелик и хорошо защищен; но время, турки и руины заполняют его. Здания на берегу, обращенные спиной к морю, представляют собой вид укрепления. На рифе скалы, который защищает гавань, стоит груда зданий разных эпох. Кажется, это замок, мечеть и церковь. Вдоль берега лежат сотни стволов колонн, и многие встроены в стены, остатки которых вы мельком видите на южной стороне».

Здесь мы должны сделать паузу, хотя наш путешественник направляется в Бейрут, о котором он дает очаровательный отчет, который наши рамки запрещают нам цитировать. Мы оставляем наше место для более новых сцен и должны пропустить главу о Дамаске, которая богата легендами и графическими картинами. Оттуда, по пути в Хомс, через пустыню, к востоку от Антиливана, у нас есть зарисовка, которая слишком характерна для восточных путешествий, чтобы ее пропустить: —

«Север, юг и восток — мертвая равнина; запад — низкий хребет холмов, а за ним прекрасный Антиливан во всей своей снежной красоте. Пустыня вокруг нас, но не унылая пустошь. Здесь и там были разбросаны камни и скалы; остальное — ковер из зеленой, свежей, росистой травы, наполненный всеми оттенками полевых цветов — мак в своем великолепном красном цвете, гиацинт, простая маргаритка и другие, густые, насколько они могли пробиться, все освеженные бризом, тяжелым от ароматов тимьяна. Жаворонок издал свой трепет радости в приветствие наступающему дню; перед нами блестел вымпел копьеносцев, когда они извивались вдоль равнины. Мы прошли место арабского лагеря, усеянное почерневшими от огня камнями, костями и хорошо обглоданными тушами. Аисты и расписные перепела медленно удалялись при нашем приближении или садились и смотрели, как будто они ставили под сомнение наше право на проезд. В восемь часов остановились в хане под названием Хасия. Население состояло из крепких, дикого вида парней; и очень красивые женщины высыпали, чтобы продавать яйца вкрутую, лебан, хлеб и молоко: они все были мусульманами...»

«Мы были вскоре потревожены множеством больных, что напомнило о том, как в этой земле, в старину, такие же лица, вероятно, в тех же костюмах, толпились к Тому, кто исцелял. Хромые, которых несли здоровые; слабые матери с болезненными младенцами; здоровые мужчины, показывающие давно зажившие раны; другие с жалобами или без них».

Прибыв в Хомс, мы имеем —

«Рыба на обед из озера Кадес, чьи синие воды мы видели вдалеке сегодня. Ливан открывается за этим озером, и вы можете пройти к морю по равнине, не встретив ни одного холма. Эта равнина, которую редко посещают, является одной из самых интересных частей Сирии, содержащей многочисленные монастыри, замки и руины, и ее люди до сих пор мало известны. Масьяд, главное местопребывание секты под названием исмаилиты: ансарии также, и курды, помимо турок, христиан и цыган, могут быть найдены среди ее разнообразного населения. Древний замок Эль-Хосн, который, судя по львам над его воротами, считается построенным графом Тулузским, стоит посетить. Оронт, берущий начало в скале, откуда он бьет ключом прямо к западу от Теля Хруми — (истинный пеленг из Хомса с юга 60° 32' на восток) — течет через озеро Кадес и проходит примерно в 2° к западу от Хомса: он называется Нахр Эль-Аззи, или «река-бунтарь», некоторые говорят, из-за того, что она течет на север, в то время как все другие реки текут на юг; более вероятно, однако, из-за ее быстроты и силы течения. Это исторический поток; на его берегах были алтари, и страна, которую он орошает, почти не имеет себе равных по красоте —

'Oh, sacred stream! whose dust

Is the fragments of the altars of idolatry.'"

Именно в Хомсе — древней Эмессе — Зенобия была приведена в качестве пленницы в присутствие Аврелиана.

«Почему она не пала там? почему добавила оставшиеся безблестящие годы к своей в остальном славной жизни? почему, словами Гиббона, незаметно погрузиться в римскую матрону? Зенобия толстая, неряшливая и довольная — профанация! Циммерман, однако, наделяет конец ее карьеры изящной философией: в Тиволи, в счастливом спокойствии, она питала величие своей души благородными образами Гомера и возвышенными наставлениями Платона; переносила невзгоды своей судьбы с твердостью и смирением и узнала, что тревоги, сопутствующие амбициям, счастливо обмениваются на наслаждения покоем и утешения философии».

Из Хомса мы добираемся до Алеппо за четыре дня.

«Это было весеннее утро, и нежная острота, веявшая с покрытых снегом гор, делала климат восхитительным. Город лежал подо мной, и каждая терраса, двор, серай и ливан были открыты моему взору. Я видел, что Алеппо построен в низине, из которой на север и запад расходились равнины, окруженные горами. На севере Джебель Ма Хаш и его хребет, не тронутый мягкими улыбками молодой весны, глубоко лежали в снегу; плоские соединенные поросшие травой крыши и хорошо политые сверкающие дворы с их тщательно ухоженными деревьями смягчали блеск домов, в то время как вокруг города он лежал, опоясанный своим садом. Сцена была красивой и приятной; здесь и там леса надгробий, совершенный минарет, восточный купол, вздымающийся из толпы плоских крыш — все это создавало зрелище, которое говорило, что я на Востоке, в колыбели человечества — доме истории»...

«И здесь, хотя нас сильно поджимало время, мы должны остановиться для пикника, который, как нам с Е. сказали, было бы правильно устроить. Мы запаслись коврами, наргиле, лошадиными грузами всякой всячины, подушками, грузом латука; и, оснащенные таким образом, мы отправились в путь, очень многочисленной компанией. Первым делом нужно было выбрать сад, пункт, в котором, казалось, советовались только с нашим собственным выбором, а не с волей владельца. Пусть читатель не воображает, что восточный сад — это то, что нарисовала бы теплая западная фантазия — дикий, с пышной, но без сорняков зеленью, тяжелый от аромата роз и жасмина, волнующий песнями бюль-бюля и соловья, где красивые женщины с заплетенными косами касаются душевной лютни в изящных позах. Нет; это кусок земли, огороженный высокими стенами, варьирующийся по размеру. Жалкие ворота, неизменно плохо сделанные, вероятно, разрушенные, допускают вас внутрь. Некоторые огораживают дом с двумя или тремя комнатами — без окон, побеленные места. Перед этим находится резервуар грязной, стоячей воды, поднятой из соседнего колодца аппаратом, столь же грубым, сколь и неуклюжим и трудоемким: он используется для орошения земли, которая поэтому попеременно является грязью и пылью. Фруктовые деревья или шелковицы посажены рядами, а земля под ними, будучи вспаханной, дает овощи или зерно. Одно или два дерева для украшения могут быть посажены в первом ряду, но ничего более; и сорняки, нетронутые, неистребленные, прорастают во всех направлениях. Таков, без преувеличения, Bistan zareff quiess! — Прекрасный сад».

«Мы выбрали тот, который принадлежал мулле. О, истинно верующий! в твоем горшке мы варили ветчину; на твоем диване мы ели запретного зверя; твой садовник за низкую награду помогал готовить — кто знает, может, и есть то же самое? Мы выбрали место, затененное благородным грецким орехом, и расстелили ковры и подушки. Огонь был зажжен, наргиле булькали, и начался кейф».

2 мая мы отправляемся к Евфрату и некоторое время следуем почти по маршруту, рекомендованному полковником Чесни для великой индийской железной дороги в Басру, на Персидском заливе. Расстояние составляет немногим более 800 миль — едва ли тридцать окрыленных паром часов — уровень удивительно однороден. Поистине, те, кто желает найти либо одиночество, либо то, что наш автор называет кейфом, на Востоке, должны поспешить туда, ибо железо инженера уже вошло в его душу. Уже синие и белые реки Нила более доступны, чем Тибр и По для наших дедов. Бейрут и Латакия скоро станут модными курортами; Баальбек — таким же известным, как аббатство Мелроуз; а раскопанные руины Нимруда попадут в диапазон «обратных билетов». Мрачный араб будет выглядывать из любого тихого места, которое всеищущий кокни мог ему оставить; и он будет смотреть с удивлением на ужасные процессии «одержимых дьяволом» туристов, когда они несутся с магической скоростью через его пустыню — только чтобы проследить свои шаги обратно. Турок, на самых границах Османской империи, будет удивляться этой новой причуде кисмета (судьбы); со вздохом он оставит свой любимый бокра (то «завтра», в котором он любит жить); и, вверяя себя исламу, или смирению в его самой трудной форме, он «запрыгнет» внутрь, как простые гяуры, и будет мчаться вместе с остальными через пустыню за кочегаром-афритом.

Но в настоящее время пустыня ничего не знает обо всем этом, и перед нами пейзаж других дней, каким его видел Авраам. Мы теперь пересекаем реку Чалус и вступаем в серию обширных равнин, разнообразных таинственными телями, или курганами, поднимающимися с ровной поверхности, как пузыри на луже. На них или среди них вечно беспокойные туркмены разбивают свои палатки и приветливо встречают путешественника в своих странствующих домах. На третий день из Алеппо мы достигаем Айнтаба, на реке Саджур, «которая, свежая и молодая, ярко танцевала, как будто стремясь присоединиться к Евфрату и увидеть широкий мир за его пределами».

«В Айнтабе среди других посетителей был доктор Смит, американский миссионер. Он был хорошо воспитанным, разумным человеком, искусным лингвистом и, по всему, что я когда-либо слышал, искренним и ревностным слугой своего небесного Учителя. Его миссия уже показывает результаты, которые действительно должны быть источником мира для его сердца, и доказывает, что некоторым позволено даже в этом мире пожинать плоды своих трудов для Господа. В том самом городе, где несколько лет назад его оскорбляли и поносили, верная паства теперь присоединяется к смиренным молитвам Богу; и, конечно, они молятся за него, орудие их спасения. Я был очень доволен простым, без преувеличений способом, которым он рассказывал историю своей миссии... Хорошая работа продвинулась, и теперь у него от ста пятидесяти до трехсот учеников в его школе, многие — дети неконвертированных родителей. И в списке этого года — великая слава нашему послу в Константинополе! — протестанты зарегистрированы как отдельная религиозная община: мужчин здесь двести с лишним».

«Все секты, признанные Портой, зарегистрированы отдельно, так как их налоги и т.д. распределяются их собственными главами (вождями)».

Многие из армян здесь были обращены в Церковь Англии, и это оказалось самым выгодным изменением для их женщин.

«Они теперь освобождены от рабства, в котором их так долго держали — я не имею в виду личное рабство, ибо, возможно, на Востоке его меньше, чем на Западе — но все их моральное положение претерпело огромное изменение. Мужчину теперь прежде всего учат, что женщина — его лучший друг; его самый твердый, самый верный спутник; его равный в социальной шкале, какой ее создал Бог — помощник, соответствующий ему, а не просто кусок домашней мебели. Женщину также учат почитать мужчину как свою главу; таким образом, преподавая тот прекрасный урок: "Он только для Бога, она для Бога через него". Ее также учат, возможно, более трудному уроку, более болезненной задаче — отказаться от всех своих дорогостоящих украшений, когда таковые могут быть более полезно использованы в торговле и промысле; считать предметы первой необходимости более красивыми, чем дорогостоящую одежду или вышитые костюмы. Постепенно ей разрешается объединяться с мужчиной в молитвах, что не разрешено ни одной другой секте на Востоке, так как у женщин всегда есть часть церкви, отведенная для них, а мусульмане молятся в разное время. Да будет угодно Тому, кто дает и распределяет все вещи, процветать этой и всем другим добрым и святым делам!... Покидая Айнтаб, мы перешли через холмы, окружающие город, и вошли в красивую долину, через которую река Саджур сопровождает нас. Здесь, в небольшой деревне под названием Наринга, мы выбрали красивое место под деревьями и разбили наши палатки. Лошади паслись у нашей двери, поток прыгал мимо нас, пока мы отдыхали вечером. И отдых — это сидеть так в конце дня путешествия, наслаждаться видом прекрасных регионов, данных человеку для жизни; видеть различные изменения, которые время, обстоятельства и религия произвели в семье Адама, или, как говорят арабы, в Бени Адам. Это был прекрасный вечер; и когда я лежал отдельно от моих более общительных попутчиков, я чувствовал».