«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 70, № 434, декабрь 1851»

'That the night was filled with music,

And the cares that infested the day

Had folded their tents, like the Arab,

And as silently stolen away.'"

Из Наринги наш маршрут лежит на восток через низкие волнистые холмы, все еще отмеченные частыми телями, обычно увенчанными деревней. «Являются ли эти курганы естественными, или человек все еще нежно цепляется за разрушенный дом своих отцов?» Пересекая реку Кирсан, мы прибываем в Незиб, лежащий среди виноградников и плантаций инжира, фисташек и олив, перемежающихся полями пшеницы. В этой деревне силы султана численностью 70 000 человек были разбиты Ибрагимом-пашой с 45 000 человек — бесплодная победа, вскоре нейтрализованная несколькими строками из нашего «Министерства иностранных дел». На 6-й день после отъезда из Алеппо мы оказываемся на Евфрате, Мурад-шае, или «Воде желания».

«Во всем своем величии он скользит под нашим взором. Нет необходимости рассказывать историю этой реки, прославленной в самых ранних преданиях. Орошая земной Рай, она была смешана с баснями о небесах; Господь дал ее в своих заветах Аврааму; Моисей, вдохновленный, проповедовал о ней в своей проповеди народу. В ее водах связаны четыре ангела, и при излиянии шестой чаши ее воды высохнут, чтобы «путь царей Востока мог быть приготовлен». В каждую эпоху она составляла заметную черту в диораме истории, сверкая на солнце или будучи медленной и мутной от крови; и здесь, на ее берегу, ее имя неизменно, все теперь — одиночество и тишина».

«Спускаясь среди широких кладбищ, где здесь и там куббе укрывал какую-то глину, более почитаемую, чем остальная, мы достигли ее берегов и терпеливо расположились под тенью дерева, пока не прибудет лодка, чтобы перевезти нас. Редут, Форт Уильям, как его называли, экспедиции Евфрата все еще остается. В древние времена существовало четыре мелководья, где были мосты через Евфрат: самый северный в Самосате, ныне неиспользуемый; Рум-Калаат, далее на юг, будучи часто посещаемым маршрутом; Бир, хан и восточный берег которого до сих пор называется Зевгма, или Мост; и четвертый в Тапсаке, современном Тапсаише, где Кир, Александр и Красс перешли в Месопотамию. Арабы теперь обычно переправляются здесь или же вброд, известный только им самим. Юлиан перешел в месте под названием Менбиджи, которое, вероятно, было напротив Иераполя».

«Но что толку пересказывать отдельные случаи? — вся земля — это история. Рядом с нами Ракка, некогда любимая резиденция Аарона Справедливого. Здесь он любил проводить свой досуг —

'Entranced with that place and time,

So worthy of the golden prime

Of good Haroun Alraschid.'"

Мы пересекаем Евфрат к городу Бир и продолжаем путь дальше на восток, вдоль плоской пустыни, усеянной мелколистной скудной травой, ароматическими цветами и полынью. «Один маленький отблеск, как полированный щит или темная дернина, — это все, что мы видим от могучей реки, которая течет вокруг нас. Каждый час дня меняет облик пустыни: сейчас она дикая и мрачная, когда бегущие облака проходят над солнцем; сейчас улыбается девичьей сладостью, когда солнце снова выходит». Часто мы проходим мимо палаточных домов пустынных племен с их стадами и отарами, за которыми присматривают занятые девушки, то дико кричащие вслед за своим беспокойным стадом, то поющие песни, столь же дикие, но гораздо более сладкие. Затем наступает закат с его массивными облаками пурпурного, синего и золотого цветов; воздух полон блеяния, когда стада покорно следуют за своими пастухами домой. На десятый день после отъезда из Алеппо мы спускаемся на равнину, покрытую пыльными оливковыми деревьями: мы подходим к холму с низкой стеной и замком на вершине. «И это Ур Халдейский, Эдесса римлян, Орфа арабов. Здесь Бог говорил с Авраамом». Из этого города, очень богатого легендами, мы добираемся до Харрана за шесть часов; путешествуя по равнине, усеянной телями и лагерями курдов.

«Возможно, именно этим маршрутом путешествовал Авраам в старину и те, кто был с ним; и не будет преувеличением сказать, что семья, которую мы сейчас встречаем, может демонстрировать точный облик, который имели патриархи четыре тысячи лет назад — палатки и горшки, сложенные на верблюдах; маленькие дети в одной седельной сумке, уравновешивающие козлят в другой; матрона верхом на осле; служанка, скромно следующая позади; мальчики то здесь, то там; сам патриарх на своей полезной кобыле, следующий и направляющий марш. Когда мы проходим, он кладет руку на сердце и говорит: "Мир вам; куда вы идете? — Уходите с миром"».

Харран, по-видимому, без сомнения, является древним городом Нахора, где жил Лаван и где Иаков служил за Лию и Рахиль. Здесь также находится колодец Ревекки, и здесь наш путешественник увидел точный аналог сцены, которую видел Елеазар, когда искал невесту для сына своего господина. К этому времени наш автор настолько отождествил себя с пустынными племенами, их языком, их интересами, их наслаждением жизнью в пустыне и их любовью к лошадям, что он, кажется, чувствует и почти говорит в арабском стиле. Мы никогда не видели, чтобы этот интересный народ был описан так счастливо и проиллюстрирован так ярко. Если бы у нас не было еще так много того, что нужно исследовать, мы бы с радостью остановились на путешествии по пустыне от Харрана до Тель-Багдада и на путешествии на плоту оттуда вниз по Тигру до Мосула. Одна графическая зарисовка арабского шейха должна послужить за многие: его характерная речь содержит тома истории его народа.

Юному шейху, вероятно, было не больше семнадцати или восемнадцати лет; он был красив, но с той особой девичьей женственностью, о которой я уже упоминал как о часто встречающейся среди младшей аристократии пустыни и так странно противоречащей их характеру и поступкам. Теперь он держал мою лошадь и, извинившись за временное отсутствие отца, приветствовал нас. Палатка была большой и добротно сделанной. Мы оставались там, куря и попивая кофе, пока не прибыл шейх Даххал. Он был полностью одет в шелк — статный мужчина со светлыми ясными глазами. Раны, полученные им давным-давно, лишили его возможности свободно пользоваться руками, но, по слухам, он все еще может с фатальной силой сжать богатый кинжал на своем поясе, когда его обуревает страсть. Хотя все чувства были подавлены, сквозь всю его мягкость проглядывал загнанный тигр, чья месть была бы ужасной — он напоминал пойманное в сеть животное, тщетно пытающееся со всей своей хитростью разорвать ячеи, которые охватывали его со всех сторон.

Он принял нас с гостеприимством, которое казалось естественным; его слова были более звучными, величественными и плавными, чем у любого араба, которого я видел раньше. Они напомнили мне об удовольствии, которое я испытывал в Южной Америке, слушая речь настоящего испанца, звучащую среди резких гортанных звуков провинциального жаргона; вереницы высокопарных комплиментов, произносимых с открытым, благородным видом, что, хотя и должно льстить тем, к кому они обращены, кажется лишь достойным снисхождением с его стороны.

'He was a man of war and woes;

Yet on his lineaments ye cannot trace,

While gentleness her milder radiance throws

Along that aged venerable face,

The deeds that lurk beneath, and stain him with disgrace.'

Если верить слухам, то никогда не было более истинного сына Агари, чем шейх Даххал. Всю свою жизнь его рука была против каждого человека, а рука каждого человека — против него. Завоевав свое социальное положение кинжалом, он открыто стремился расширить его любым применением силы или обмана. Вся граница Мардина, Нисибиса, Мосула, Багдада и т. д. — его смертельные враги, ставшие таковыми из-за его действий. Должно быть, печально в преклонные годы видеть обломки так прожитой молодости; наказание и возмездие уже совсем близко.

Успешное насилие приносит временные награды — власть, правление, господство; но за это он выменял честь, славу, молодость, совесть: каждая ставка, каждая уловка были использованы, и он получает лишь поражение, позор и презрение. Должно быть тяжело, очень тяжело гордому человеку жить так дальше. Я жалел его и мог сочувствовать ему, когда он ласкал своего маленького сына, прелестного маленького голого дикаря, который лежал, притаившись у его ног. У него было еще двое или трое детей, все поразительно красивые...

В конечном итоге мы были вынуждены отказаться от его эскорта. «Хорошо, — сказал он, — уедете вы или останетесь, все, что есть у Даххала, все, что оставили ему его враги, — ваше». Мы спросили его, видит ли он какие-либо изменения в арабах с тех пор, как себя помнит: он спокойно оглядел свои палатки, верблюдов, теперь столпившихся вокруг них, стада, мычащие у своих жилищ; свою одежду, свое оружие, а затем сказал: «Нет: со времен Пророков — с тех пор, как существует время, мы неизменны; возможно, беднее, возможно, менее гостеприимны вследствие этого; но в остальном неизменны». Позже он сделал очень верное замечание: «Наши обычаи — единственные, приспособленные к стране, в которой мы живем; они не могут измениться, если мы не сменим страну: здесь нельзя жить никакой другой жизнью».

Наши путешественники, отправив своих лошадей и слуг вдоль берегов Тигра, сами погрузились на плот, состоящий из надутых шкур; и их путешествие после многих происшествий завершилось следующей сценой:—

Наконец, благочестивый, правоверный глаз лодочника обнаружил минареты Мосула над низменностью справа. Слева от нас была большая временная деревня, построенная из сухой травы, грубо и просто сколоченная; низкие остроконечные горы впереди прорезали стальную линию неба. Как только наш лодочник заметил минареты, он продолжил свои молитвы, доверив весла одному из слуг. Бедняга! Это было печальное занятие; ибо плот, словно в отместку за то, как он его дергал, упорно поворачивался, и, поскольку он нес свою Мекку — повернутый фронтом на север, восток или запад — ему приходилось прерывать свои благочестивые призывы, которые в противном случае были бы унесены в какую-то бесполезную даль; а затем, когда при раскачивании его поворачивало к черному камню, он должен был торопиться, как спортсмены, жаждущие какой-нибудь пролетающей дичи. Часто он вставал, но, казалось, не был удовлетворен, и снова опускался на колени, и, кланяясь, возносил свои молитвы, направленные к Каабе. Этот человек не молился раньше во время путешествия.

Наконец, над землей показался глиняный форт, едва отличимый от холма; перед ним побеленный купол, несколько разбросанных зданий — это был Мосул. Вскоре мы повернули за угол, и перед нами предстала разбитая, разрушенная стена восточного города.

Мосул находится всего в шестнадцати днях пути от Алеппо. Хотя сейчас он наделен непреходящим интересом благодаря своей связи с великолепными открытиями мистера Лэйарда, это один из наименее привлекательных городов Востока. Его окрестности, за великим исключением погребенной Ниневии и нескольких любопытных нафтовых источников, столь же лишены интереса. Огромный курган под названием Коюнджик, «покрыватель городов», лежит на противоположной стороне Тигра, примерно в двух милях от реки. Тел-Нимруд, где были сделаны первые успешные раскопки, находится примерно в восемнадцати милях ниже по течению. Напомним, что мистер Рич, купец из Багдада, впервые обратил внимание на эти подземные сокровища почти двадцать лет назад: г-н Ботта совсем недавно предпринял несколько энергичных попыток обнаружить их; но нашему доблестному соотечественнику, мистеру Лэйарду, предстояло прославить свое имя, приоткрыв тайны веков и вернув свету чудеса древней столицы ассирийцев. Его известность, и еще больше сам его успех, должны быть ему наградой; но мы опасаемся, что во всех остальных отношениях нация все еще глубоко в долгу перед ним. Капризная щедрость нашего правительства в отношении искусства весьма своеобразна; финансовые распоряжения Британского музея еще труднее объяснить. Первое не колеблется выделить 2500 фунтов стерлингов на транспортировку колонны с морского берега Египта в Лондон, в то время как оно предоставляет в распоряжение мистера Лэйарда всего 3000 фунтов стерлингов на раскопки Ниневии и ее окрестностей, протяженностью восемнадцать миль, — вместе с содержанием и оплатой многочисленного штата художников и других лиц в течение восемнадцати месяцев. С другой стороны, попечители Британского музея, зная, что они уже глубоко в долгу перед мистером Лэйардом, отказываются содействовать его великим усилиям, за исключением ничтожной (и отвергнутой) подачки в 12 фунтов стерлингов в месяц; и в то же время они предоставляют полковнику Роулинсону сумму в 2000 фунтов стерлингов для продолжения раскопок в Коюнджике (в трехстах милях от его места жительства) и в Сузах, что составляет одну треть этого расстояния. На предстоящей сессии парламента мы надеемся, что услуги мистера Лэйарда Англии и искусству будут оценены более щедро, чем они были до сих пор; и что, во всяком случае, мы не останемся обремененными позором денежного долга перед этим предприимчивым джентльменом.

Мы достигли цели нашего путешественника и должны кратко изложить его обратный путь, чтобы уделить несколько колонок рассмотрению ансариев, самого важного вопроса в этой работе.

После нескольких недель пребывания в Мосуле и на различных соседних раскопках мистер Уолпол сопровождал мистера Лэйарда в поездке по труднодоступным районам Курдистана: и здесь мы должны найти место для одного или двух взглядов на эти неизвестные регионы и жизнь, которая ждет там путешественника.

Прежде чем мы начнем подниматься в холмистую местность, мы оглядываемся назад:

«С обеих сторон гора обрывается выступами и утесами почти перпендикулярно к равнине; у подножия холмы поднимаются над холмами неправильными и капризными грядами, подобно бурному морю, когда ветер стих и не осталось ничего, кроме его памяти, хлещущей волны беспокойным движением. На западе лежит обширная равнина, поверхность которой изрезана курганами давно исчезнувших имперских городов.

В одно мгновение глаз останавливается на Тигре, который катит свой огромный объем воды; затем, на равнине, пустыня, прерываемая хребтом Сингар, снова вдаль, где земля и воздух сливаются незаметно друг с другом. На юге, над разнообразной землей, находится Мосул, белый блеск его мечети сверкает на солнце; на юге и востоке — море холмов, волна за волной, низкие и неправильные. Заб, прокладывая себе путь, извилисто течет к своему спутнику; дальше они соединяют свои воды и вместе бегут к огромным мирам юга. За ними Арбела и Обейд. Кара-Чут и его утесы закрывают вид, проходя мимо многих мест, запечатленных на страницах юного мира.

Какое белое пятно в истории вокруг этих огромных городов, ныне открытых свету! Несколько смутных преданий, несколько имен, чьи баснословные деяния вызывают недоверие к их существованию, — вот и все, что обнаружили исследования. Даже народы, следовавшие за ними, мы знаем лишь смутно — предание, увенчанное поэзией, наш единственный проводник.

'Belshazzar's grave is made,

His kingdom passed away;

He in the balance weighed,

Is light and worthless clay.

The shroud his robe of state;

His canopy the stone;

The Mede is at his gate,

The Persian on his throne.'

Воображение рисует на юге небольшой и компактный отряд греков: вокруг них, на расстоянии, словно стервятники вокруг борющейся туши, кружат отряды кавалерии. Теперь, когда открывается брешь, они бросаются вперед; теперь, когда ряды смыкаются, они тают, стреляя из луков на лету, мстительные в своей трусости — это отступление Ксенофонта и его доблестного отряда. Они разбивают лагерь в Нимруде — как в его вчерашнем дне, так и в нашем сегодня, курган, подавляющий свою собственную славу.

На север снова идет могучий отряд: с осторожной поспешностью они пересекают реки и уверенным шагом проходят по южной равнине. На юго-восточной равнине легион народов, золотых, сверкающих, но робких, ожидает их приближения. Александр, герой, сеет смятение: уверенный в победе еще до встречи с врагом, он считает преследование единственной трудностью. С одной стороны, Азия собирает свои народы — индийцев, сирийцев, албанцев и бактрийцев — самое выносливое население своей империи. Слоны и боевые колесницы бесполезны: результат был предрешен, и Дарий первым бежит по равнине.

Слабо, вдалеке, мы можем видеть на северо-западе Лукулла; и оружие Рима развевается над стенами Нисибиса (68 г. до н. э.). Мы почти можем видеть славное войско Юлиана; слышать, как он подавляет свою смертельную боль; слышать, как он произносит хорошо модулированным тоном одну из лучших речей, которые может записать мир. Мы можем видеть робкого Иовиана, крадущегося в своем пурпуре с поля, которое он не осмелился защищать в своих доспехах. Но снова поднимаются легионы и Лабарум: Ираклий отбрасывает свою летаргию; земля пьет досыта кровь, и Хосров повержен на наших глазах.

Белые и черные знамена теперь сверкают на поле; полумесяц развевается с обеих сторон. Один Бог, одна вера — они сражаются ни за что. Ад для труса, рай для храброго. Абу Мослем и Мерван. Земля, на месте, которое последним пило красную жизненную кровь грека и перса, теперь утоляет свою жажду. Мерван бежит удивительными шагами, но мститель следует по пятам. Сначала он теряет свою армию на Тигре; сам умирает на берегах Нила: там погибло правление Омейядов.

Орды Тимура теперь приближаются: их боевая песня должна быть хором духов судьбы в «Манфреде» —

'Our hands contain the hearts of men,

Our footsteps are their graves;

We only give to take again

The spirits of our slaves.'

Какой другой вид должна была представлять эта равнина, когда эти выжженные солнцем таинственные курганы были живыми, кишащими, грешащими городами; орошаемыми, возделываемыми, защищенными, безопасными; плодородными и продуктивными! И это были варварские времена; а теперь, в наш день, мирные конгрессы, цивилизация, один обширный федеральный союз, свобода, равенство; — несколько деревень, укрепленных как замки, население, бегущее без надежды даже на место для смерти в мире — боящееся одинаково грабителей и правителей, обкрадываемое одинаково защитниками и врагами, сажающее урожай, который они не могут собрать; правительство, захватывающее то, что решают оставить кочующие арабы; закон, известный лишь как угнетение; власть — лицензия на грабеж; правительство — резидент-вымогатель.

Слишком долго мы задержались на этой сцене. Снова равнина нагая, голая и безжизненная; солнце зависло на горизонте — оно золотит пустыню, лижет реку; пустыня разбивает его славный диск. Медленно, подобно легким войскам, прикрывающим отступление, оно собирает свои лучи; с нежностью освещает каждый холм; согревает своей улыбкой, освещая бесчисленными оттенками каждый пик и утес возвышающегося над пустыней Сингара. Неохотно оно зависает на мгновение на краю горизонта, большое, страшное, красное; затем

'The sun's rim dips, the stars rush out;

At one stride comes the dark.'

Рядом с монастырем есть сочащийся колодец; грубая тропа ведет к нему, и его вход затенен гигантским деревом. Вода очень холодная и сладкая; влага излучала прохладу вокруг, что делало его изысканным убежищем. Рядом есть пещера, которая в дни преследований надежно укрывала многих бедных беглых христиан. Разрушение большинства монастырей вокруг этих гор и на этой равнине приписывается Тамерлану; но в наше время шейх Матти был атакован курдами; его отцы были убиты, избиты и рассеяны; а пыль долгих веков епископов развеяна по ветру. Они до сих пор показывают в церкви гробницы Мар Халвеуса и Абу Фарафа, которые, как они говорят, ускользнули от внимания разрушителя. Надпись на одной мы смогли расшифровать; но другая сопротивлялась даже усилиям ученого, жившего тогда в монастыре. Мы тщетно пытались привлечь многих ученых мужей, но надпись не поддается никакому исследованию.

'Chaldea's seers are good,

But here they have no skill;

And the unknown letters stood,

Untold and mystic still.'

Теперь мы направились прямо к шейху Матти, чье зеленое ущелье мы могли обнаружить высоко на склоне горы. Равнина представляла собой череду низких холмов, все коричневые от лета; здесь и там курдская деревня с возделанными полями, огурцами и прохладными дынями. Деревни к западу от реки почти все христианские, но за сегодняшнюю поездку мы проехали две курдские. В одной мы остановились и угостили себя и лошадей фруктами, которые они нам предложили.

Старый шейх вышел, сопровождаемый двумя людьми с войлоками; их расстелили в прохладе, и мы устроили кейф. Он попросил одолжить Зеа (мою албанскую борзую), которого он безмерно хвалил за его необычайную красоту, чтобы ловить зайцев. Слушая его разговоры, его жалобы на дичь, на поля, уничтоженных зайцев и т. д., я мог бы поверить, что снова в Англии, если бы он не заканчивал каждое предложение словами «На все воля Божья; да будет воля Его» и тому подобными святыми словами. Его длинные, широкие, изящные одежды также возвращали к Востоку, к поэзии и романтике.

И здесь мы находим менее счастливые случайности в жизни путешественника, о которых нельзя не упомянуть.

Поначалу одним из самых больших лишений, которые я испытал в восточном путешествии, и тем, что наполовину сводило на нет удовольствие, получаемое от него, было отсутствие уединения; и можно полностью понять (поскольку, вероятно, столетия мало что изменили в их привычках) выражение в Библии о том, как наш Спаситель уединялся для молитвы; ибо на Востоке уединение — слово неизвестное. Семьи живут в одной комнате; мужчины, женщины, сыновья, дочери, жены сыновей и т. д., и можно сказать, что они никогда не бывают одни. Сначала это раздражало меня, но привычка — вторая натура. Как только путешественник прибывает, у него появляются визитеры; весь мир стекается посмотреть на него; тысяча безымянных вещей, которые хочется сделать после утомительного жаркого путешествия, должны быть сделаны на публике. Прежде чем вы встанете, они уже там; еда, все, они там; и ничего не остается, как продолжать, как если бы уединение было полным...

Пятница, 12-е — Я встал как обычно: с одной стороны палатки лежал Доктор, совершенно измотанный; под одним пологом, который составляет отдельную комнату, Абдалла совершенно без чувств: повар лежал позади на куче конских попон, так же пораженный. Я сел писать на воздухе: обнаружив, что мухи беспокоят меня, я почитал, уснул и не помню ничего, кроме сильного ощущения боли и усталости в течение двух дней. Казалось, будто меня разбудил шум; было раннее утро, и мистер Лэйард стоял передо мной. Бедняга! Он научился лечить лихорадку на горьком, почти фатальном личном опыте; и теперь он давал нам лекарства и морил нас голодом, пока все, кроме Абдаллы, не оказались вне опасности, во всяком случае.

Любопытно, как быстро люди теплых климатов — или, фактически, я могу сказать — все необразованные люди поддаются болезни. Выносливые ребята, по-видимому, сильные как железо: когда их атакуют, они ложатся, заворачиваются в пальто или плащ и смиряются со страданиями. Казалось бы, только разум способен подняться над болезнью: их умы, необразованные, слабые от бездействия или находящиеся в полном союзе с телом, перестают существовать, когда падает его спутник. У интеллектуального человека разум поддается последним: долго после того, как бедное слабое тело уступило, разум держится как хорошо укрепленная цитадель: он отказывается от всякой сдачи, и, хотя город взят, сражается храбро до последнего.

А теперь один взгляд на Курдистан и прекрасное и таинственное озеро Ван, которое скрыто в его глубочайших недрах.

Теперь мы путешествовали по странным регионам, где никогда не бродил франк. Мы видели курдов такими, какими их лучше всего видеть, свободными в своих великолепных горах; — не «ослом», как называет его турок, «равнин». Магомет-пашу, сына маленького знаменосца и пашу Мосула, консулы попросили обеспечить его защиту и попытаться путем лучшего правления цивилизовать арабов. Он ответил:—

'Erkekler Densige

Allar genisig

Kurytar Donsig

Devekler Yoolarsig.'

«Что я могу поделать с людьми, чьи мужчины не имеют религии, чьи женщины без шаровар, их лошади без удил, а их верблюды без недоуздков?»

Так мы бродили многие мили, равнины, раскинувшиеся между их тучными горами, великолепные в своем величии; теперь среди приятных долин, вскоре через гигантские перевалы—

——'Dim retreat,

For fear and melancholy meet;

Where rocks were rudely heaped and rent,

As by a spirit turbulent;

Where sights were rough, and sounds were wild,

And everything unreconciled.'

Мое здоровье после этого постепенно ухудшалось: повторяющиеся приступы лихорадки, вызванные, вероятно, моей собственной неосторожностью, ослабили меня настолько, что я едва мог поспевать за группой. Езда была мучением, и из-за небрежности моего слуги мои лошади были погублены. Однажды вечером абиссинец, один из моих слуг, зашел так далеко, что направил пистолет мне в голову. Моя бедная дорогая собака тоже потерялась, что, возможно, огорчило меня больше, чем большинство бед, которые могли случиться со мной самим. Наконец мы перевалили через хребет, и перед нами лежало озеро Ван. Мы, возможно, были первыми европейцами, совершившими это путешествие. Последним и единственным другим, о котором у нас есть запись, был бедный профессор Шульц, который был убит по приказу хана Махмуда из-за багажа, который он, к несчастью, выставил напоказ. Хан принял его любезно, угостил с гостеприимством и отправил в путь с охраной, у которой были инструкции убить его по дороге. Он был точным и способным путешественником, уроженцем Гессена, и путешествовал от имени французского правительства.

Утро 3 августа застало нас проходящими по прекраснейшей долине, Долине Сладких Вод. Мы разбили в ней лагерь накануне вечером. Оставив ее красивую зелень, мы поднялись на длинную гряду выжженных солнцем холмов, покрытых высохшей на солнце травой и бессмертниками, чье бессмертие должно было быть сурово испытано на том открытом солнцу месте. Преодолев перевал, мы получили вид на Ван. Сцена была достойна Стэнфилда в его лучшем настроении. Перед нами, на северо-востоке, коричневые, причудливо сформированные холмы, пестрящие многими оттенками, заполняли вид далекого горизонта. Отсюда равнина вела к озеру; вокруг него были благородные горы, покрытые снегом и облаками — их красота усиливалась наступающей водой. Сапхан-Даг, с венком тумана и шапкой безупречного снега, видимый через море, был внушительным — я мог бы сказать, совершенным.

Равнина на восточном побережье раскинулась широкая и прекрасная: здесь зеленые луга, там массы фруктовых деревьев; в то время как между массой блуждали горные ручьи, спешащие к своим домам в прекрасном лоне озера. Ван сам огибал свой замок, который стоит на любопытной скале, резко поднимающейся с равнины; но озеро, действительно, было королевой вида — синее, как далекая глубина океана, но не похожее на океан — таким мягким, таким сладким, таким спокойным было его зеркало. На его ближнем берегу, ограниченном серебряными песками, мягкими и блестящими; в то время как его дальний запад формировал подножие Нимрод-Дага, на чьем высоком гребне, говорят, есть озеро и замок....

Воды озера недавно были проанализированы, так что любопытное вещество, найденное плавающим на его поверхности и используемое как мыло, будет объяснено: оно продается на базарах. В настоящее время на озере есть только три небольшие лодки или баркаса, и даже они едва могут найти достаточно торговли, чтобы окупить себя. Их основное занятие — перевозка пассажиров в города на побережье.

Мистер Лэйард остался на озере Ван, чтобы скопировать некоторые надписи; но мистер Уолпол был побужден проникнуть на север до Патноса, где еще не видели ни одного европейца. Здесь его предприимчивость была вознаграждена видом великолепных пейзажей и более важным открытием некоторых клинописных и многих древних армянских надписей. Они были пересланы нашим путешественником мистеру Лэйарду и, несомненно, появятся в его готовящейся к выходу работе. Но мы должны теперь покинуть Курдистан, рекомендуя прочтение главы мистера Уолпола о христианах озера Ван и их прекрасном и таинственном внутреннем море всем, кто любит представлять себе странные земли и дикие приключения. Мы возвращаемся через Эрзурум, Трапезунд, берега Черного моря и Самсун в Константинополь; оттуда в Латакию; и здесь мы оказываемся в поле зрения гор таинственных ансариев и исмаилитов.

В названии этой работы возрождается предмет очень древнего интереса. Ансарии, или Нассайри, или Ассасины, являются удивительно сохранившимся пережитком последователей Старца Горы, столь прославленного в истории Крестовых походов. Историки впали в большую ошибку, полагая, что этот Орден был наследственной династией или охватывал нацию. Первоначально это был просто Орден, подобный Ордену тамплиеров. Подобно им, члены носили белые одежды, украшенные малиновым, олицетворяющие невинность и кровь. Политика обоих заключалась в том, чтобы завладеть сильными местами и террором держать окружающие народы в подчинении. Ассасины преуспели в этой цели настолько, что диктовали свою волю нескольким султанам, многим визирям и бесчисленным второстепенным властям. Когда султан сельджуков отправил посла к Старцу Горы, требуя его подчинения, произошло следующее хорошо известное обстоятельство:— «Вождь сказал одному из своих последователей: 'Заколи себя!' Другому он сказал: 'Бросься с крепостных стен!' Прежде чем он закончил говорить, его ученики послушались его и лежали мертвыми, не только желающими, но и жаждущими мучениками своей веры. Затем вождь, повернувшись к посланнику, сказал: 'Прими то, что ты видел, за свой ответ. Мне повинуются семьдесят тысяч таких людей, как эти'». Основателем этой ужасной секты был Хасан ибн Саббах. Он был «Даи», или главным миссионером, из Тайной Ложи, основанной в Каире (около 1004 г. н. э.), чтобы подкопать и свергнуть Халифат Аббасидов и установить Халифат Фатимидов. Хасан подавал надежды на величие в юности, стал фаворитом Мелик-шаха, был изгнан из двора интригами соперника и нашел убежище в Исфахане. Здесь он был посвящен в сладострастные и атеистические доктрины исмаилитов и был отправлен в Египет, к халифу Мустансиру, как проповедник и распространитель этого чудовищного вероучения. Он был изгнан и из египетского двора и выброшен на берег в Сирии. После множества приключений в ходе своих путешествий из Алеппо через Персию он, наконец, завладел крепостью Аламут, недалеко от Казвина. Здесь он оставался до конца своей жизни, никогда не покидая замок и лишь дважды переходя из своих собственных покоев на террасу в течение тридцати восьми лет. Здесь он довел до совершенства, в тайне и глубоком уединении, свои дьявольские доктрины и вскоре разослал «Даи», или миссионеров, своих собственных во все земли. Тайное общество, которое он возглавлял, содержало несколько степеней, охватывающих посвященных, стремящихся и преданных — простых палачей или инструменты высших разумов. Великий магистр назывался Сидна (Сидни) «наш господин»; и чаще Шейх-эль-Джебель, Шейх или Старец Горы, потому что Орден всегда завладевал замками в горных районах Ирака, Кухистана и Сирии. Старец, облаченный в белое, всегда жил в горном форте Аламут. Там он поддерживал себя против всей мощи султана, пока, наконец, кинжалы его Федави, или преданных последователей, не избавили его от самых активных врагов и не запугали остальных до спокойствия. Аламут теперь называли «обителью Фортуны», и все соседние твердыни подчинились Старцу Горы. Ассасины были запрещены во всех цивилизованных сообществах, и кинжал и меч находили постоянную работу на своих собственных профессорах. Ассасины, однако, подобно индийским тугам, развращали все общества во всех видах маскировки. В одно время, когда придворные халифа были торжественно призваны с обещанием прощения и безнаказанности, пять камергеров вышли вперед, и каждый показал кинжал, который только ждал приказа от Старца, чтобы вонзиться в сердце любого человека, до которого он мог дотянуться. С помощью такого агентства Хасан держал целые империи в состоянии революции и резни. Из своей отдаленной крепости он заставлял чувствовать и бояться свое влияние до крайних пределов Хорасана и Сирии. И оттуда же он распространял еще более адские двигатели своей власти, свои катехизисы атеизма и распущенности — «Ничто не истинно; все дозволено посвященным». Такова была основа его вероучения.

Этот злодей умер спокойно в своей постели, дожив до девяноста лет. Его духовная и светская власть продолжалась с различными превратностями через долгую череду самозванцев, кинжал все еще поддерживал свое таинственное и неизбежное агентство. Список лучших и некоторых из самых могущественных восточных властителей, которые погибли от него, раздувается по мере того, как история Ордена продолжается, до невероятных размеров. Все это время сохранялась фундаментальная максима вероучения, которая отделяет тайные доктрины посвященных от публичных догматов народа. Эти последние были (и сейчас являются, согласно мистеру Уолполу) привержены строжайшим предписаниям магометанства. Восток не обнаружил движущую силу вождя Ассасинов: они видели только кинжал, поражающий тех, кто оскорбил посланника невидимого Имама, который вскоре должен был прибыть в силе и славе и утвердить свое владычество над землей. В Крестовых походах рука Ассасинов прослеживается в судьбе Раймонда Триполийского — возможно, в судьбе маркиза Монферратского — и во многих более мелких случаях. В тот период число людей, открыто исповедующих это вероучение, указывается Вильгельмом Тирским как шестьдесят тысяч; а Иаковом, епископом Аллы, как сорок тысяч. В наши дни мистер Уолпол оценивает число ансариев в сорок тысяч боеспособных мужчин, включая исмаилитов. Эти цифры следует понимать, однако, как в прежние времена, так и в настоящем, как охватывающие всю секту, а не только палачей, которые всегда составляли очень малую долю и теперь, вероятно, вымерли. Старец больше не признается, насколько можно установить, среди гор (где, как обычно в других частях Сирии, преобладает патриархальная форма); и странное вероучение, которое держали их предки, вместе с необычайным безразличием к жизни, остается единственным, что отмечает их происхождение. Относительно этого вероучения нас отсылают мистером Уолполом к некоторым открытиям, которые он намерен опубликовать в будущем томе. Мы должны признаться в значительном разочаровании скудной информацией, которая здесь предоставлена нам по этому предмету, особенно после того, как наши ожидания были подняты таким предисловием, как следующее:—

«В одиночку, без средств, без возможностей купить или подкупить, я проник в тайну, загадку веков — осмелился в одиночку рискнуть туда, где никто не был — куда правительство с пятьюстами солдатами не могло последовать; и, что лучше всего, я завоевал уважение среди расы, осужденной как дикари и боящейся как грабителей и АССАСИНОВ».

Тем не менее, наш автор рассказал нам немало нового и интересного об ансариях, как будет видно из наших выдержек.

Исмаилиты, о чьем поклонении женщинам и своеобразных привычках шептались такие странные истории, живут среди южных гор ансариев. Их всего пять тысяч душ, и они кажутся другим племенем (вероятно, арабским), привитым к ним и постепенно, благодаря превосходящей силе, овладевающим самыми сильными местами в горах. Эти люди придерживаются вероучения, совершенно отличного от ансариев, среди которых они живут; и необычная молитва или обращение, используемые ими, по-видимому, полностью подтверждают давно оспариваемое утверждение об их афродизиакальном поклонении.

Марко Поло был первым, кто предоставил некоторые любопытные сведения об ансариях, а также о дисциплине и катехизисе Федави: мы надеемся, что мистер Уолпол в своем обещанном томе добавит к тем многим оправданиям, которые этот храбрый старый путешественник получал время от времени. Но при разграблении Аламута в 1257 году все книги Ассасинов (кроме Корана) были сожжены как нечестивые; и все, что теперь остается от их доктрин, должно быть традиционным. Мы так долго останавливались на ансариях, чтобы показать интерес, который принадлежит этому уединенному и таинственному народу, и важность любых новых сведений о них. Прежде чем мы перейдем к иллюстрации их страны из томов мистера Уолпола, мы должны найти место для некоторого описания того, каким образом, как говорят, совершалось посвящение Ассасинов. Двумя великими твердынями Ордена были замок Аламут в Ираке и замок Массиат недалеко от Латакии в Ливане. Эти крепости, суровые и неприступные сами по себе, как говорят, были окружены изысканными садами, закрытыми от всякого вульгарного взора стенами огромной высоты. Эти сады были наполнены самыми нежными цветами и восхитительными фруктами. Ручьи текли, и фонтаны ярко сверкали сквозь благодарную тьму пышной листвы. Беседки из роз, и вымощенные фарфором киоски, и ковры с самых богатых станков Персии приглашали к отдыху чувства, отягощенные роскошью. Черкесские девушки, яркие, как гурии Рая, служили счастливым гостям золотыми кубками вина из Шираза и взглядами, еще более опьяняющими. Музыка арф и сладчайшие голоса женщин посылали очарование через уши, а также глаза. Все дышало восторгом и чувственностью, усиленными уединением и глубоким спокойствием. Юноша, чья энергия и мужество, казалось, подходили для должности федави, был приглашен к столу великого магистра (в Ираке) или великого приора (в Массиате). Там его опьяняли сводящим с ума, но восхитительным гашишем. В своем бесчувственном состоянии его перевозили в сад, который, как ему говорили, был Раем, и который он был слишком готов принять за сцену вечного наслаждения, когда он предавался всем удовольствиям, которые могло придумать восточное сладострастие. Там его снова убаюкивали сном, а затем перевозили обратно к стороне великого магистра. Когда он просыпался, множество непосвященных юношей допускались, чтобы услышать его рассказ о Рае, который сила Старца позволила ему вкусить. И так находились и формировались инструменты для выполнения самых диких проектов. Тот проблеск Рая навсегда преследовал воспаленное воображение новичков, и любая смерть казалась желанной, если она могла вернуть их к таким радостям.

Такова теория этого своеобразного народа, как ее поддерживает фон Хаммер, которую предстоит оправдать или опровергнуть будущим открытиям — теперь, когда мистер Уолпол открыл для них путь. Есть также некоторые остатки персидских племен этого народа, отчет о которых, как нас информируют, скоро появится: сирийцы едва знают об их существовании. Сирийские ансарии составляют, как мы сказали, включая исмаилитов, около сорока тысяч душ: они всегда сохраняли свое уединение неприкосновенным; ни во что не ставя различные тирании, которые преследовали соседние государства, отрицая власть султана и богохульствуя против Пророка, в то время как они внешне соблюдают его обряды. Они занимают самую северную гряду Ливана, от Тортосы и Латакии до Аданы.

Несмотря на сложную и остроумную теорию фон Хаммера, многие (среди которых наш автор) казались склонными рассматривать всю историю об Ассасинах и самом Старце Горы как мифы. Это был, говорят они, тот род романтики, к которому крестоносцы прислушивались бы с готовностью и из которого их трубадуры извлекли бы максимум пользы. Они отрицают существование могущественных горных крепостей, окруженных опьяняющими садами; они указывают на знаменитый сирийский замок Эль-Массиат, чьи руины занимают площадь всего в сто квадратных ярдов и в чьих сводчатых конюшнях есть надпись, гласящая, что замок был «работой Рустана Мамелюка».

Мистер Уолпол, однако, не вступает ни в какие споры относительно этого странного народа. Из того немногого, что он доверил в своих нынешних двух томах публике, следующие выдержки должны быть приняты как часть:—

«Нация ансариев — ибо такова она есть — будучи способной собрать сорок тысяч воинов, способных носить оружие, делится на два класса — шейхов и народ; шейхи, в свою очередь, на два — Шейхи или Вожди Религии, Шейх-эль-Маалем, и светские шейхи, или Шейхи Правительства; их обычно называют Шейх-эль-Зуллом, или Шейхи Угнетения. Последние, хотя некоторые из них из хороших семей, не являются таковыми повсеместно: завоевав расположение правительства, они получили назначение. Есть, однако, другие, чьи семьи удерживали его на протяжении многих поколений — такие как Шемсин Султан, Шейх Саккор и т. д. Шейхи религии считаются почти непогрешимыми, и народ оказывает им величайшее уважение. Что касается преемственности, то, по-видимому, нет фиксированного правила: старший брат, однако, имеет власть над остальными; но затем я видел сына главой семьи, пока отец был жив.

«Шейх религии пользуется большими привилегиями: в детстве его учат читать и писать; он отмечен среди своих сверстников с самого раннего детства белым платком вокруг головы. Как только его чувства позволяют, он посвящается в принципы своей веры: в этом он обучается и совершенствуется. Рано его учат, что смерть, мученичество, есть славная награда; и что, скорее, чем выдать хоть одно слово своего вероучения, он должен позволить случаю, в котором заключена его душа, быть изувеченным или подвергнутым пыткам любым способом. Известны частые случаи, когда они бросали вызов туркам, которые угрожали им смертью, если они не выдадут, говоря: 'Испытай меня; вырежь мое сердце и посмотри, есть ли что-нибудь внутри'. В зрелом возрасте он должен строго соответствовать своей вере: это запрещает ему не только есть определенные вещи в любое время, но и есть вообще с кем-либо, кроме вождей религии; или есть что-либо, купленное на нечистые деньги; — и высшие шейхи доводят это до такой степени, что они будут есть только продукты со своих собственных земель; они даже не прикоснутся к воде, кроме той, которую они считают чистой и незапятнанной. Затем шейх должен проявлять самое безграничное гостеприимство; и после смерти народ построит ему гробницу (квадратное место с куполом наверху), и он будет почитаться как святой.

«Низшие классы посвящаются в принципы своей религии, но не в ее более мистические или высшие части: их учат повиноваться своим вождям без вопросов, без колебаний и давать им обильно на праздниках и религиозных церемониях: прежде всего, даже непосвященный должен умереть тысячей смертей, скорее чем предать свою веру.

«В своих домах, которые, как я уже говорил, бедны, грязны и жалки, они помещают два маленьких окна над дверью. Это для того, чтобы, если рождение и смерть произойдут в один и тот же момент, приходящий и уходящий дух не встретились. В комнатах, посвященных гостеприимству, оставлено несколько квадратных отверстий, чтобы каждый дух мог прийти или уйти, не встречая другого.

«Подобно магометанам, они практикуют обряд обрезания, совершая его в разном возрасте, в зависимости от скороспелости ребенка. Церемония празднуется, как среди турок, с пиршеством и музыкой. Это, говорят они, не обязательный обряд, а обычай, унаследованный с древних времен, и они были бы христианами, если бы не делали этого. Это то же самое среди магометан, которым их пророк не предписывал делать это, но они получили обряд с давних времен.

«Когда кандидат объявляется готовым к посвящению, его тарбуш снимается, и белая ткань оборачивается вокруг его головы. Затем его проводят в присутствие шейхов религии. Вождь приступает к чтению лекции, предостерегая его от выдачи их великого и торжественного секрета. 'Если ты под мечом, веревкой или пыткой, умри и улыбнись — ты благословен'. Затем он целует землю три раза перед вождем, который продолжает рассказывать ему статьи их веры. Встав, он учит его знаку и передает ему три слова. Это завершает первый урок.

«При смерти тело моют теплой водой с мылом, заворачивают в белые ткани и кладут в гробницу. Каждый человек берет горсть земли, которую кладут на тело; затем ставят вертикальные камни, один у ног, один у головы, один посередине. Тот, что посередине, необходим. У них есть кровная месть — Хак-эль-Дум. На войне кровь не считается; но если один человек убивает другого из другого племени, все племя убийцы платит равную сумму племени убитого — обычно одна тысяча шестьсот пиастров (15 фунтов стерлингов).

«При браке согласовывается определенная цена. Одна часть идет отцу, другая — на обеспечение одежды и вещей, необходимых для девицы. Это сильно варьируется в зависимости от богатства жениха и красоты или ранга невесты. Обычно это от двухсот до семисот или тысячи пиастров (от 1 фунта 15 шиллингов 6 пенсов до 9 фунтов 10 шиллингов). Иногда за нее дают просто кобылу, корову или осла. Жених должен затем испросить согласия хирце, или владельца деревни невесты, который обычно вымогает пятьсот пиастров или больше, прежде чем даст разрешение на брак.

«Цена улажена, и дано обеспечение для ее выплаты, друзья жениха взбираются на крышу дома, вооруженные палками. Друзья девушки поспешно проводят ее, чтобы избежать их ударов. Жених входит и бьет ее палкой или обратной стороной меча, так что она кричит: эти крики должны быть услышаны снаружи. Все затем удаляются, и брак заключен.

«Им разрешено иметь четыре жены. Брачная церемония проста, и развод не разрешен. Если одна из этих четырех жен умирает, им разрешено взять другую. Обычно они мало привязаны к своим женам — относясь к ним скорее как к полезному скоту, чем как к разумным существам. Они никогда не учат женщин ни малейшей части своей веры. Они ревниво исключены из всех религиозных церемоний; и, фактически, им полностью отказано в вероучении, молитвах или душе. Многие здесь говорили мне, что сами женщины верят в это; и не ропщут, как можно было бы подумать, на такую исключительную веру.

«Ансарии честны в своих сделках, и никто не может обвинить их в отречении или отрицании суммы, которую они должны.... Они почитают Магомета-эль-Хамида как пророка Божьего и, таким образом, используют мусульманское исповедание — 'Ла илла илл Алла, Магомет-эль-Хамид, Ресул-э-небби Алла'; но они опускают все это, когда находятся перед магометанами, говоря просто: 'Нет Бога, кроме Бога, и Магомет — пророк Божий'. В противном случае они говорят: 'Нет Бога, кроме Али, и Магомет-эль-Хамид, Возлюбленный, — пророк Божий'.

Я не намерен здесь более полно вдаваться в их верования; но это крайне запутанная смесь — единство, троица, божество. «Их пять; эти пять — три; эти три — два; эти два, эти три, эти пять — одно».

Они верят в переселение душ. Те, кто в этой жизни поступает хорошо, гостеприимен и следует своей вере, становятся звездами; души других возвращаются на землю и снова становятся ансариями, пока, очистившись, не улетают на покой. Души дурных людей становятся иудеями, христианами и турками, а души тех, кто не верит, становятся свиньями и другими животными. Однажды вечером, сидя с дорогим стариком, верховным шейхом — его мальчики были вокруг него, — я сказал: «Скажи: где сыновья твоей юности? Это дети твоей старости». — «Мой сын, — сказал он, глядя вверх, — там: каждую ночь он улыбается мне и приглашает прийти».

Они молятся пять раз в день, произнося каждый раз по несколько молитв, поворачиваясь в ту или иную сторону, не имея киблы. Если христианин или турок видит их во время богослужения, молитвы не имеют силы. На своих празднествах они молятся в комнате, закрытой и охраняемой от взоров или проникновения непосвященных.

Это даст общее представление о вере и обычаях ансариев. Мое общение с ними проходило на самой дружеской ноге, и каждый день мой запас сведений пополнялся. Однако позвольте мне предостеречь путешественника от вступления с ними в споры или признания через драгомана в каком-либо знании их вероучения. Они так же готовы и быстры на месть, как щедры и гостеприимны в защите. Уничтожить того, кто обманывает их в этом вопросе, — священный долг; и я твердо верю, что они сделали бы это, даже если бы вы укрылись на диване султана. Что касается меня, то риск позади: я прошел через это испытание и несколько раз был обязан своей жизнью чистой случайности.

К этому длинному отрывку мы добавим лишь то, что на этот своеобразный народ косвенно проливается немало дополнительного света на протяжении всего третьего тома труда мистера Уолпола. Это лучше всего написанный, а также самый важный том серии; он изобилует юмором, анекдотами, оригинальностью и в немалой степени любопытными исследованиями.

А теперь нам остается только сердечно попрощаться с нашим занимательным попутчиком. Хотя, особенно в первом томе, мы были склонны время от времени поспорить с его стилем, в конце концов мы сочли его добродушие, вдумчивую сентиментальность и безрассудное остроумие неотразимыми. Сами его несовершенства часто доказывают его искренность, а кажущиеся противоречия — его врожденную правдивость. Мы рекомендуем ему немного больше изучить искусство композиции и проявить гораздо больше тщательности; но мы будем считать себя счастливчиками, когда встретим другого автора с таким же количеством недостатков, если они искупаются таким же количеством достоинств.

ЧЕМПИОНЫ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ.

История английских железных дорог: их социальные связи и откровения. Джон Фрэнсис. 2 тома. Лондон.

Много лет назад покойный корреспондент и автор нашего журнала, доктор Макниш из Глазго, опубликовал труд под названием «Анатомия пьянства». Книга была превосходной: наиболее совершенной в описании различных явлений, которые сопровождают и следуют за кутежом; и в руках настоящего трезвенника она была, несомненно, ценнее нескольких стопок пустых проповедей. Проповедник, который, как мы обязаны верить, никогда не испытывал винного или спиртного возбуждения на собственном опыте, мог благодаря ей с полной убедительностью вещать своей испуганной аудитории об ужасных последствиях невоздержанности. Пожилые дамы, которые редко в своей жизни преступали границы второго бокала слабого негуса на какой-нибудь затянувшейся вечеринке, когда предлагали вист или коммерцию, чтобы скоротать утомительные часы, слушали предупреждения одаренного апостола трезвости и спешили домой с ужасающим убеждением, что лишь чудом избежали ужасов белой горячки. Страдающие диспепсией джентльмены приходили в отчаяние, вспоминая, что в течение многих лет они привыкли запивать свою вечернюю пикшу или скромную порцию устриц пинтой первоклассного эля Янгера или, возможно, крепким стаканом пунша. Чудовищность их проступка становилась очевидной для их глаз, и они немедленно задумывались об исправлении.

Но мы очень сомневаемся, что «Анатомия» была бы приятным чтением для джентльмена, который накануне выпил «не слишком мудро, но чересчур много». Как он мог вынести, когда ему рассказывают не только об ощущениях предыдущего вечера, подробно прослеженных через градации каждого последовательного графина, но и о состоянии жажды и неестественного дискомфорта, жертвой которого он в данный момент является? Облегчит ли его головную боль заверение в том, что после поглощения трех бутылок кларета большинство людей склонны чувствовать себя неважно? Мог ли он, страдалец, получить какое-либо облегчение своих болей, узнав — если он не знал этого раньше, — что неограниченное количество бренди с водой, как бы приятно оно ни было во время употребления, явно вредно для нервов? Проповеди могут прийти слишком рано. Страдальцу следует дать хотя бы день или два на восстановление, прежде чем его проступок будет представлен ему во всем своем безобразии. Дайте ему время устыдиться самого себя. Собственная совесть человека — его лучший обвинитель; и если порок не является абсолютно врожденным или полностью безнадежным, его собственное страдание с большей вероятностью приведет к исцелению, чем любое количество философских диссертаций о его природе.

Эти мысли были неотвратимо навеяны нам прочтением двух увесистых томов мистера Фрэнсиса под названием «История английских железных дорог: их социальные связи и откровения». Более неудачный вид апокалипсиса вряд ли можно было рискнуть издать в настоящее время. Большинство людей довольно хорошо осведомлены, без помощи мистера Фрэнсиса, об изменениях в социальных отношениях, вызванных британскими железными дорогами; а что касается откровений, то многие дали бы кое-что за то, чтобы они были полностью подавлены. Мы еще не дожили до того времени, когда историю «45-го» года этого столетия можно будет написать спокойно или беспристрастно. Слишком многие из нас, все еще остающиеся здесь, обожгли себе пальцы, и слишком многие из наших родных и близких были отправлены в изгнание вследствие этого примечательного предприятия. С тех пор как знамя было в последний раз развернуто в долине Гленматчкин, значительная часть населения была укушена дерном, если не кусала его в буквальном смысле. Эта система переворачивания дерна с помощью серебряных лопат и красного дерева тачек была более губительна для мира в семьях, чем накопление любого количества кельтских волынщиков. Это было грандиозное погребение капитала. Кто забыл страдания тех времен, когда письма с требованиями взносов по железным дорогам приходили пунктуально раз в квартал? Два фунта десять шиллингов за акцию могли быть умеренным взносом; но если вы были несчастным владельцем сотни акций, вам было бы лучше жить на содержании у вампира. Отказ от обязательств, хотя это был ясный христианский долг перед собой и своей семьей, был совершенно невозможен. Не имело значения, что большинство первоначальных членов комитета и директоров сбежали; вы, подписчик, были привязаны к столбу. Работа была начата, контракты заключены, и деньги должны были быть получены любой ценой и любыми жертвами. Вы оказались в жалком положении невольного филантропа. Шестьдесят здоровенных ирландских рабочих ежедневно кормились, поили и жили за ваш счет. Ваши тающие ресурсы отрывались от вас, чтобы составить состояние инженеров и подрядчиков. Пока у вас был хоть пенни или конвертируемый эквивалент, вы были вынуждены отдать его. Ваше положение было в точности таким же, как у еврея, заключенного в подземелья под королевской казной короля Иоанна. Один за другим все ваши зубы были вырваны. Если вам удавалось пережить удаление последнего коренного зуба и дождаться открытия линии, ваше положение ничуть не улучшалось. Дивидендов, конечно, не было. Тот ужасный и загадочный пункт расходов, «эксплуатационные расходы», поглощал почти всю выручку. То, что оставалось, шло на выплату процентов по привилегированным облигациям. Эта доблестная группа людей, директора, представили вам с предельной откровенностью состояние дел компании; из чего следовало, что они превысили свои полномочия по заимствованию, возможно, на пару миллионов, и собрали деньги, предоставив свое собственное индивидуальное обеспечение. Эти обязательства вы, конечно, должны были погасить; и к вашим тонким чувствам взывали, убеждая вас согласиться на дополнительный выпуск акций!

Людям, которые претерпели от железных дорог больше бед, чем выпало на долю многострадального Улисса от неумолимого гнева божеств, не приносит большого утешения знание того, что они довели до совершенства огромную цепь внутренних коммуникаций по всей стране. Мы сомневаемся, что израильтяне, строившие их, испытывали особую гордость, созерцая груду пирамид. Джентльмен в затруднительном положении, размышляющий о памяти своего погибшего капитала, вряд ли почувствует, как его сердце расширяется от энтузиазма при мысли о том, что благодаря ему и его собратьям тысячи коммивояжеров ежедневно проносятся по рельсам со скоростью молнии. Ему можно даже простить, если в печали и унынии своей души он всерьез спросит себя: какая, в конце концов, польза от этой чертовой спешки? Продлевается ли жизнь человека оттого, что он может передвигаться со скоростью сорок или пятьдесят миль в час? Измеряется ли существование передвижением? В таком случае Чифни, который провел лучшую часть своей жизни в седле, должен был считаться соперником Мафусаила, а кочегар на Great Western живет за одну неделю гораздо дольше, чем почтенный Парр! Умножается ли наслаждение? Это тоже вызывает серьезные сомнения. В железнодорожном вагоне у вас нет хорошего вида на свежий аспект природы: вы проноситесь через пейзаж — если он есть — прежде чем его главные черты запечатлеются в вашем сознании. Нет времени на детали или даже на размышления. Вы должны приспособить свою мысль к своему темпу, иначе вы останетесь позади и не увидите ничего по крайней мере пару станций. Но по большей части ваш путь лежит между насыпями и выемками, представляющими собой либо срезы камня, либо голые берега дерна, усеянные коричневыми пятнами, где двигатель устроил поджог. Даже утесник не будет охотно расти в такой неудобной местности. Затем вы с ревом проноситесь через туннели, прохождение которых заставляет вашу плоть ползать — ибо вы не можете избавиться от ужасной идеи, что можете столкнуться в центре темноты со встречным двигателем и быть превращены в пасту от удара этого ужасного столкновения; или что замковый камень арки может подвести, и весь поезд будет погребен в центре раскопанной горы. Чувственного удовлетворения нет. Если вы не снизойдете до беззакония брать с собой бутерброды — в этом случае ваша одежда наверняка будет сильно испачкана маслянистыми крошками, — вас гонят муки чистого голода в буфет на какой-нибудь станции, и вы оказываетесь у стойки второсортного джина. Очень плох свиной пирог, за который с вас требуют непомерный выкуп. Называете ли вы это хересом, господа мои? Если это так, рекомендуйте нам на будущее Буселлас. Апельсины выглядят хорошо снаружи, но как только вы проникаете под кожуру, вы обнаруживаете, что они были сварены и стали рыхлыми. Не предавайтесь тщетной надежде, что вы можете рискнуть выпить стакан чего-нибудь горячего. Достаточно горячим вы его найдете, клянусь; ибо, как только вы получаете стакан, колокол обязательно зазвонит, и вы должны либо обжечь горло, проглотив два глотка воды цвета красного дерева, нагретой до температуры, которая расплавила бы припой, либо оставить предоплаченное зелье на усмотрение дежурной Гебы. Курение строго запрещено. Даже если вы один в вагоне, вы не можете предаться этой роскоши, не подвергая себя штрафу; и если ваш аппетит пересилит вашу осторожность, и вы рискнете бросить вызов закону, прежде чем вы сделаете две затяжки, железнодорожный охранник появляется как по волшебству у окна — ибо у этих парней нюх стервятника, и они могут бегать по подножкам так же ловко, как кошка по водосточному желобу — и вам приказывают бросить вашу Гавану. При таких обстоятельствах литература — скудный ресурс. Вы дважды читаете «Таймс», включая рекламу, а затем погружаетесь в лихорадочный сон, из которого вас пробуждает требование негодяя в синей ливрее с гладким кожаным ремнем через плечо предъявить ваш билет. Говорят о неудобстве паспортов за границей! Континентальная система — рай по сравнению с нашей. Наконец, потрогав свои часы с безумным желанием ускорить их ход, вы врезаетесь в ребра чего-то, что напоминает скелет кита — поезд останавливается — и вы знаете, что ваше путешествие подошло к концу. Вы выбираете свой багаж, пройдя проверку сотрудника полиции, который, очевидно, думает, что видел вас раньше при обстоятельствах значительной специфичности, усаживаетесь в кэб и уезжаете, будучи одаренным у ворот станции дождем миниатюрных брошюр, претендующих на то, чтобы быть поэтическими данями заслугам господ Мозеса и Хайямса. Вы проделали расстояние за двенадцать часов, но удовольствия не получили никакого.