Мистер Фрэнсис, который наделен не большим воображением, чем обычная черепаха, хотя и утверждает превосходство зайца, начинает свою книгу с чрезвычайно глупой диссертации о трудностях древних путешествий. Сломанные мосты, непроходимые трясины и свирепые разбойники с большой дороги составляют главные черты его картины; и, читая его, вы удивляетесь, между приступами зевоты, какими людьми должны были быть наши предки, чтобы бросить вызов стольким опасностям. Сплошной бред! Старые дороги были необычайно хороши, а мосты поддерживались в великолепном состоянии с тех пор, как были построены римлянами. Кто когда-либо слышал о трясине на платной дороге? Что касается случайной встречи с Терпином, Дювалем или любым другим из приспешников луны, мы решительно придерживаемся мнения, что такие инциденты должны были добавить много волнения в путешествие. Крепкий парень, хорошо сидящий в седле, обычно носил с собой и пистолеты, и тесак, и, если он был хладнокровен и собран, мог очень легко свести счеты с самым ярым клерком Святого Николая. Неужели мистер Фрэнсис действительно полагает, что автору «Джека Шеппарда» нравятся железнодорожные путешествия? Вовсе нет. Дороже его душе гарцующая лошадка на Хаунслоу-Хит, чем все двигатели, когда-либо свистевшие на линии. Посадите его на Черную Бесс, вооружите парой пистолетов, и в мгновение ока в туше Золотого Фермера образовалось бы отверстие. Неужели приключение — ничто? Неужели дорога не приносила радостей? Должны ли мы считать всю вселенную бесполезной, за исключением тех черных точек, которые на картах обозначают города? Была ли природа создана напрасно, чтобы люди могли спешить из города в город, в хвосте визжащего двигателя, не обращая внимания на все великолепные пейзажи, которые лежат между ними? На наш вкус, старый способ путешествия — нет, самый старый — был бесконечно лучше нынешней тошнотворной системы. Вы вставали рано утром; съедали плотный завтрак из говядины и эля — никаких ваших жалких помоев — и садились на лошадь между седельными сумками, как раз вовремя, чтобы услышать, как жаворонок поет в своем самом раннем полете к небесам. Ваш путь пролегал через лощины и заросли, вдоль берегов рек, огибая великолепные парки, богатые обладанием первобытных дубов, под которыми олени лежали спокойно и тихо. Вы въезжали в деревню, останавливались у дверей трактира и охлаждали лоб в пене полезного домашнего пива. Вы обедали в полдень в каком-нибудь городе, где отвратительные изобретения Аркрайта и Уатта были неизвестны; где вы встречали только честных, здоровых, румяных христиан, которые регулярно ходили раз в неделю в церковь и отождествляли дьявола с первым диссентером — вместо того, чтобы встречать банды пустоглазых тощих механиков, говорящих о радикализме и обсуждающих фундаментальные пункты Хартии. Вы передвигались по веселой Англии так, как должен делать человек, который и доволен своей долей, и может наслаждаться счастьем других. Как вы видели восход солнца, так вы видели и его закат. Облака краснели на западе — вы слышали сладкую песню дрозда из рощи и задерживались, чтобы уловить мелодию. Тени вечера становились глубже. Светлячки зажигали свои крошечные фонарики на берегу, сова пролетала мимо бесшумным крылом, деревенские свечи начинали появляться вдали; и когда вы спешивались у дверей своего скромного трактира и отдавали свою уставшую скотину в руки заботливого конюха, вы чувствовали, что стали богаче на день, проведенный на свежем воздухе и в радостном солнечном свете, и стали счастливы от всех звуков и зрелищ, которые дороги сердцу человека.
Но это было одиночное путешествие, и оно могло подойти не каждому. Что ж — если вы были маленьким человеком, лишенным смелости и сильно боящимся грабителей, вы могли найти компанию по первому требованию. В каждом большом трактире на дороге было по крайней мере дюжина путешественников, которые ради безопасности соглашались ехать вместе. Разве это не было весело? Есть ли у вас что-то подобное на ваших современных железных дорогах? Просто сравните свой собственный опыт ракетного полета по Great Western с описанием Чосером своего паломничества в Кентербери, и вы увидите, что вы потеряли. Хорошенькие сказки вы бы извлекли либо из того бровастого брэдфордского сторонника свободной торговли, очевидно, торговца «дьявольской пылью», который является вашим визави в железнодорожном вагоне; либо из того странного экземпляра монахини, которая намеренно строит вам глазки слева! Можете ли вы связать историю Паламона и Арсита — можете ли вы соединить что-то благородное, возвышенное, вдохновляющее, гуманное или нежное с путешествием, совершенным на экспрессе? Если нет, тем хуже для нынешних времен. Несомненно, вы можете услышать что-то о Томпсоне или Брайта, но нас можно извинить, если мы предпочтем упоминание более ранних героев. Также вы можете почерпнуть информацию о цене ситца, или стоимости акций, или объеме экспорта хлопчатобумажной пряжи — и мы желаем вам много пользы от всего, что вы получите. Но, о боже, разве это путешествие? Хотели бы вы отправиться из Лондона в Исфахан в такой компании? Как долго, по-вашему, вы могли бы это выдержать? И все же это улучшенная система передвижения, за которую нам велено быть благодарными и в честь которой написаны такие утомительные тома, как тома мистера Фрэнсиса.
«Но, помилуйте нас!» — слышим мы, как восклицает мистер Фрэнсис или кто-то из его сторонников, — «неужели это ничего не значит, что коммерческие джентльмены теперь могут совершать четыре поездки в день между Манчестером и Ливерпулем и каждый раз проворачивать дельце?» Мы отвечаем, что для упомянутых коммерческих джентльменов было бы лучше, как здесь, так и в будущем, если бы они довольствовались более умеренной погоней за Маммоной. Счастье в этой жизни не зависит от объема совершенных продаж. Помощнику в лондонской бакалейной лавке, который ежедневно завязывает тысячу упаковок чая и сахара, не стоит сильно завидовать по сравнению с его братом в деревне, который крутит бечевку вокруг пятидесяти. Мы испытываем огромное уважение к работе, пока она удерживается в разумных пределах; но мы не можем рассматривать человека, чье единственное занятие — копаться в поисках золота, иначе как позорного раба. Железные дороги в одном смысле — отличные вещи. Вы можете добраться из пункта в пункт, если того требует необходимость, гораздо быстрее, чем раньше, с меньшими затратами и, возможно, с меньшими неудобствами. Но на этом преимущество заканчивается. В них нет удовольствия; и по сравнению с прежними методами передвижения они определенно менее здоровы и менее поучительны. Мы не порицаем их. Мы лишь хотим остановить болтовню тупиц, которые хотели бы заставить нас поверить, что до изобретения парового двигателя эта земля была невыносимой пустыней, дикой местностью варваров и непригодным местом жительства для цивилизованного и просвещенного человека. Был бы гений Шекспира или Ньютона больше, если бы они знали о рельсах? Был бы блеск правления Елизаветы выше, если бы тогда существовал Стивенсон?
Восхищение мистера Фрэнсиса железнодорожной системой настолько велико, что кажется чисто комичным. Он считает каждого человека, связанного с ее развитием — будь то инженер, подрядчик или директор, — положительным общественным героем; и этот его труд, кажется, задуман как своего рода «Илиада», чтобы запечатлеть их многочисленные достижения. С тех пор как мы в последний раз встречались, мистер Фрэнсис усердно работал над своим стилем. Раньше он двигался довольно приятно, без особых усилий: теперь он не удовлетворен, если не может затмить мистера Маколея. Он прочитал «Историю Англии» не без пользы. Очарованный блеском эскизов, которые искусный историк нарисовал о государственных деятелях эпохи Вильгельма Оранского, мистер Фрэнсис думает, что не отдаст должного своему предмету, если не примет подобный способ изложения. К сожалению, у него нет государственных деятелей, которых можно было бы прославить. Но он может справиться не хуже. Есть геодезисты и подрядчики десятками, чьи портреты в его глазах столь же интересны. Соответственно, мы имеем повторение старой сцены в пьесе. Слышен голос за сценой, призывающий: «Фрэнсис!» На что Фрэнсис немедленно отвечает: «Сейчас, сейчас, сэр!» а затем — «Входят Пойнс, Пето, Гадсхилл и остальные». Никакое более возвышенное явление никогда не появляется на сцене; но нас предупреждают, что, изучая их, мы смотрим на людей, которым суждено во все грядущие времена занимать высокое место в британской истории. Таким образом, цитируя наугад из указателя, мы имеем следующие записи — «Ричард Крид... его услуги и характер». «Кто может быть этот мистер Ричард Крид?» — говорит неосведомленный читатель; «мы никогда раньше о нем не слышали!» «Дурак!» — говорит Фрэнсис, — «он был секретарем линии Лондон — Бирмингем! «На его честность и порядочность, — сказал мистер Глин однажды с ударением, — я возлагаю свою веру, и вы можете возложить свою тоже!» И он добавляет, ссылаясь на случай, который, должно быть, был чрезвычайно приятен чувствам получателя: «Отзыв об этом джентльмене в 1844 году был достоин щедрости дарителей. Не часто чек на две тысячи сто гиней сопровождает выражение мнения или похвала богатого человека превращается в сервиз из серебра». Созерцая наш не украшенный буфет, мы признаем правдивость этого замечания; тем не менее, мы колеблемся возвести мистера Крида в ранг героя. Затем мы натыкаемся на «Предприятия Томаса Брасси... Анекдот о нем». Мистер Брасси — подрядчик, несомненно, выдающийся; но таким же в свою эпоху должен был быть римский джентльмен, который взялся за строительство Cloaca Maxima, хотя его имя, к сожалению, затерялось. Затем появляется «Генри Бут... Его услуги». Мы надеемся, что они были должным образом признаны. Затем «Личные очерки мистера Лока и мистера Чаплина». Мы глубоко назидательны силуэтами. «Личный очерк Сэмюэля Мортона Пето». Мы постараемся, если возможно, не забыть его. Как много мистер Фрэнсис ни сделал для увековечения памяти этих великих людей, ясно, что его силы были стеснены пространством двух толстых томов в восьмую долю листа. Чтобы сделать его «Илиаду» совершенной, нам следовало бы иметь каталог начальников рабочих. Но мы должны удовлетвориться острым замечанием Гердера, что «бремя песни бесконечно, но силы человеческого голоса конечны». Мистер Фрэнсис сделал все, что мог. Крид и Брасси — Брюнель и Лок — Чаплин, Пето и Виньоль живут в его вдохновенных томах; и мы просим поздравить их с этой обеспеченной бессмертностью. Они — соль земли. Составители таблиц движения исчезли — старые постоянные свидетели перед комитетами Палаты общин немы — молодые инженеры-джентльмены, которые могли делать все, что им заблагорассудится в плане выравнивания гор, развлекаются в Калифорнии или где-то еще — даже могучие адвокаты, держатели сотни дел, за которые, по большей части, они оказывали лишь посредственные услуги, не воспеты. Но другие живут. В британской Вальхалле им обеспечена адекватная ниша, благодаря мистеру Фрэнсису, который, как говорит капитан Денджерфилд, готов поставить на кон свою репутацию, что они — единственные люди, достойные упоминания в такую просвещенную эпоху, как наша.
Нет — мы ошибаемся. Человек, которого следует глубоко почитать больше всех, — это «Джордж Карр Глин, эсквайр, председатель Лондонской и Северо-Западной железной дороги», которому эти тома почтительно посвящены. О карьере мистера Глина как государственного деятеля мы не знаем абсолютно ничего. Мы даже не знаем, к какой части политиков он принадлежит, так велико наше невежество относительно его славы. Читая страницы Фрэнсиса и сталкиваясь с постоянными панегириками, расточаемыми этому джентльмену, мы чувствовали себя крайне неловко. Мы не могли избавиться от мысли, что проспали четверть века и поэтому упустили возможность стать свидетелями появления новой и самой блестящей звезды на политическом горизонте. О мистере Глине у Фрэнсиса нет никаких сомнений. Он не только самый проницательный, но и самый умный персонаж из существующих для любой цели, которая может сгладить железнодорожные трудности. Он — Улисс своей линии и может постучать Терсита по голове, если этот циничный демон будет настаивать на неудобном вопросе. Мы действительно и искренне просим прощения у мистера Глина, если мы ошибаемся в нем через его панегириста. У нас нет другого способа узнать его; и поэтому он должен урегулировать правильность следующего очерка с мистером Фрэнсисом, который выступает в качестве добровольного художника. Если рисунок по душе мистеру Глину и если он соответствует его представлениям об этике, мы ничего не имеем против этого, не имея никакого интереса к линии, которой он руководит. Слушайте Фрэнсиса: «Правильное место, чтобы увидеть мистера Глина, — это место председателя в той благородной комнате, где, с толпой вокруг него, с представителем каждого класса и касты перед ним — с иудеем и язычником, готовыми придираться и критиковать его заявления, — он все же движет ими по своему усмотрению и ведет их по своей воле. И, возможно, превосходство одного человека над многими редко бывает более приятно видеть, чем когда, стоя перед огромной ожидающей аудиторией, он оживляет банальности одного каким-нибудь легким эпиграмматическим штрихом, отвечает другому ясной табличной сводкой или отвечает третьему каким-нибудь заблуждением, настолько похожим на факт, что получатель удовлетворенно садится, будучи таким же мудрым, как и раньше». Это, мягко говоря, двусмысленная похвала. Мы все знаем, что подразумевается под термином «заблуждения» в железнодорожных делах, и некоторые из нас пострадали вследствие этого. Согласно нашему взгляду, этот обмен заблуждениями между директорами и акционерами — обычай отнюдь не похвальный и не заслуживающий особого уважения. В чистых делах, чем реже прибегают к заблуждениям, тем лучше. Они склонны, в конечном счете, проникать в балансовый отчет — пока, как мы видели в некоторых печально известных случаях, предполагаемый факт чистого баланса, который должен быть применен в виде дивидендов, также не оказывается заблуждением. В данном случае мы готовы поверить, что мистер Фрэнсис полностью ошибается и что заявления мистера Глина, сделанные в его официальном качестве, которые показались неуклюжему репортеру заблуждениями, были в действительности суровыми истинами. Но какое суждение мы должны составить о моральном восприятии мистера Фрэнсиса, когда мы обнаруживаем, что он выбирает такую черту в качестве предмета особого одобрения? У него, однако, как и у большинства других великих людей, широкие симпатии. Он сражается от имени мистера Хадсона с немалой энергией; хотя, в конце концов, принимая его выводы как законные, его защита просто сводится к тому, что поведение мистера Хадсона было не более предосудительным, чем поведение других. Пусть будет так. Мы никогда не присоединялись к огульному осуждению, направленному против бывшего железнодорожного монарха, потому что знали, что весь тон морали общества был отравлен гнусной системой, порожденной железнодорожными спекуляциями; и потому что видели, что многие из его обвинителей, если бы их собственное поведение было просеяно, могли бы быть привлечены к суду общественного мнения наравне с ним. Поэтому у нас нет желания вмешиваться в операции мистера Фрэнсиса, когда он появляется со своей банкой побелки. Напротив, мы хотели бы, чтобы инструмент был более вместительным, чем он есть, а содержимое — менее сомнительной чистоты, ибо, несомненно, у него большая поверхность стены, которую нужно покрыть, если он серьезно берется за задачу стирания следов прошлых беззаконий.
Читателю, однако, не следует полагать, что мистер Фрэнсис не видит ничего предосудительного или что у него нет наготове громов негодования, чтобы обрушить их на головы правонарушителей. По его мнению, наиболее прискорбной чертой железнодорожной системы была алчность владельцев земли, которые навязывали крайне невыгодные условия при продаже своих участков. Поскольку это обвинение часто выдвигалось людьми, более компетентными в суждениях по любому вопросу, чем джентльмен, чью работу мы сейчас рассматриваем, мы снизойдем до того, чтобы обратить на него внимание. Однако позвольте нам заранее заметить, что в этом деле шум отчетливо исходит от гарпий, которые завлекали публику в свои гнусные схемы и побуждали вкладывать капитал под обещания огромных дивидендов.
Упомянув о переговорах, которые вели с землевладельцами инициаторы строительства линии Лондон — Бирмингем, мистер Фрэнсис комментирует их следующим образом:
«Писать об этом больно, ибо это свидетельствует о низком уровне моральных чувств у того сословия, которое в силу наследственности, рождения и крови должно обладать высоким и рыцарским чувством чести. Автор далек от желания винить тех, кто честно противился прокладке железной дороги. Совестливое чувство, побуждающее человека к действию, пусть даже неразумному или ошибочному, по крайней мере заслуживает уважения. Многое можно сказать в оправдание искреннего сопротивления землевладельца. Места и уголки, наполненные ассоциациями с великими людьми и великими деяниями, невозможно оплатить деньгами. Участки, хранящие воспоминания более эгоистичные, но не менее реальные, не имеют рыночной стоимости. Дома, в которых прошли детство, зрелость и старость, несут в себе воспоминания, которые почти священны. Такие места нельзя купить или продать; не следует упускать из виду и различные предрассудки, свойственные сельской местности. Если дворянин не желал уничтожения своего прекрасного старинного английского парка, то йомен оплакивал осквернение своей усадьбы. Первый хранил свои великолепные воспоминания, второй — свои сердечные привязанности. Если пэр чтил первое ради королевских визитов, то фермер дорожил вторым ради тех, кто возделывал землю до него. В нашей прекрасной Англии есть заветные уголки, уничтожение которых причинило бы боль даже самому равнодушному человеку; что же тогда должны чувствовать те, кто жил там и желает только там умереть?
Именно на торговца симпатиями, на спекулянта привязанностями и родными домами следует указывать пальцем с презрением. Именно торговца трогательными воспоминаниями, которые можно умилостивить только золотом, следует предать порицанию. Именно пэра, который сделал исторические воспоминания своего особняка предлогом для пополнения обедневшего поместья; именно фермера, который сделал священные ассоциации с домом оправданием для получения тройной стоимости; именно сельского джентльмена, который сделал свое сопротивление рычагом, с помощью которого он выуживал деньги из карманов владельцев, — всех их следует пристыдить. И двойная доля позора должна лечь на них, если вспомнить, что деньги, полученные таким аморальным путем, являются постоянным налогом на удовольствия ремесленника, на труд фабриканта и на заработную плату железнодорожного служащего».