«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 75, № 460, февраль 1854 г.»

“‘Sage he stood,

With Atlantean shoulders fit to bear

The weight of mightiest monarchies.’

Часто и часто эти стихи цитировались без подозрения, насколько сильно телесное подменяется моральным. Какими бы атлантовыми ни были его плечи, мощь монархий не могла быть поддержана ими больше, чем плечами кузнечика».

Здесь мистер Лэндор принимает сторону простого факта против той игры поэтического воображения, которая часто преуспевает в создании одного глубокого и гармоничного впечатления из несочетаемых материалов, просто благодаря ловкой быстроте, с которой они проходят перед умом. Мы признаемся, что восхищались смелой, расплывчатой, мгновенной, преходящей комбинацией физических и моральных свойств, которую мы имеем в этих знаменитых строках. Монархии покоятся не прямо на «плечах», а на мудром человеке с этими широкими плечами, и эпитет «атлантовый», сразу подсказывая мифологическую личность, уже наполовину аллегоризировал фигуру. Плечи, которые на мгновение предстают перед мысленным взором, никогда не поддерживали никакого менее почетного веса, чем вес целого мира. Мистер Лэндор, однако, может быть прав; мы не оспариваем правильность его критики; мы только указываем на присущие трудности предмета. Мистер Лэндор может быть прав; но какой ответ он дал бы человеку простого понимания, который не понимал, как холм может лазать, и который настаивал бы на том, что груда земли не может быть «полна жизни и деятельности» больше, чем широкие плечи могли помочь человеку хорошо управлять?

Перелистывая страницы труда Мейнхера Фейхтерслебена по медицинской психологии, мы встретили замечание, что усилие насладиться или обратить внимание на некоторые из наших более тонких ощущений не всегда сопровождается увеличением этих приятных ощущений. Так, говорит он, мы раздуваем ноздри и энергично вдыхаем, когда хотим насытиться каким-то приятным запахом, и все же некоторые из более утонченных ароматов ускользают от нас именно из-за этого усилия схватить и присвоить их. Проходя мимо клумбы фиалок, сами цветы, возможно, невидимы, какой очаровательный аромат поразил неподготовленное чувство! Обернитесь и напряженно вдохните с той самой целью, чтобы насладиться им полнее, сказочный аромат ускользнул от вас. Он плавал в воздухе, играя с чувством того, кто не искал его; но совершенно отказываясь быть поглощенным жадно любопытной и расширенной ноздрей. Что-то подобное можно наблюдать в случае поэтического наслаждения. Восприимчивый читатель чувствует его, хотя он не искал его, и чем разнообразнее культура его ума, тем вероятнее, что он будет посещен этим удовольствием; но оно не будет захвачено никаким усилием жесткого, энергичного внимания или просто критикующего интеллекта. Поэзия стиха, как аромат фиалки, не будет грубо схвачена; и тот, кто хмурит брови и напрягает свою способность мыслить над легкой и музыкальной страницей, может удивляться, как это случается, что очарование уменьшается по мере того, как его желание зафиксировать и присвоить его возрастает.

Когда, следовательно, мы обсуждаем достоинства поэтического стиля, мы вступаем в область, в которой мы не должны ожидать рассуждать со строгой уверенностью или приходить к очень догматическим выводам. До последнего некоторые умы будут находить славное воображение там, где другие будут воспринимать только логический абсурд. Мы можем только прийти, как мы сказали, к некоторому компромиссу между разумом и эмоцией. Они встречаются вместе на арене воображения и должны уладить свои соперничающие претензии, как они могут.

Что Грей был истинным поэтом, конечно, никто не будет отрицать. Кто завещал, пропорционально объему своих писаний, большее количество тех отдельных строк и отрывков, которые живут в памяти всех людей и признаны самым совершенным выражением данной мысли или чувства, которые произвел наш британский мир? Но такие строки и отрывки редко несут на себе печать маньеризма поэта. Они не получили бы своего всеобщего признания, если бы несли. Высшее совершенство — это все одного стиля. Ту манеру, которая составляет особенность Грея и которая отличает его от других поэтов, мы, конечно, не одобряем, и мы приведем лучшие причины для нашей неприязни к ней, какие только можем.

Поэзию мы где-то слышали определенной как «страстное ритмическое выражение»; и, если наша память подводит нас и мы цитируем неточно, мы тем не менее осмеливаемся провозгласить это вполне достаточным определением. Это страстное ритмическое выражение; и оно становится образным, потому что оно страстное. Каждый знает, что сильное чувство бежит к метафоре и образам, чтобы выразить себя; или, другими словами, что преобладающее чувство соберет вокруг себя множество родственных идей, часто удерживаемых вместе почти незаметными ассоциациями. В той мере, в какой ум полон идей или запомненных объектов, будет сложной структура, которая вырастет из этой операции. Это не поэтому, потому что фраза сложна, витиевата или полна учености, что она перестает быть спонтанной или естественной. Если Мильтон выкатывает мысль за мыслью, собранную из литературы Рима или Греции, стих может быть вполне естественным, вполне подлинным выражением чувства, как любая баллада в «Percy Reliques». Но что желательно, это чтобы, ученая или нет, фраза имела этот характер спонтанности, чтобы это был язык, на котором какой-то смертный действительно и спонтанно думал. Мы не имеем в виду, конечно, что стиль не должен быть исправлен последующим размышлением, но исправления должны быть сделаны в том же духе, язык движется от мысли и страсти человека. Теперь, есть много писаний Грея, о которых нельзя сказать, что язык или образы текут каким-то таким спонтанным процессом; в которых нам постоянно напоминают об усилии и искусственности, которые, как никогда не исходили от души, так никогда не могут пойти прямо к любой человеческой душе.

Мы могли бы рискнуть даже взять в качестве примера популярную строку —

“E’en in our ashes live their wonted fires.”

Эта цитата получила всеобщее хождение: «пепел» и их «огни» так хорошо поддерживают друг друга, что у невнимательного читателя нет сомнений, что смысл в полном порядке. И все же мы подозреваем, что очень многие цитируют строку без какого-либо отчетливого смысла, приложенного к ней. И по этой причине — ни один англичанин никогда бы естественно не выразил чувство на этом языке. Люди, по крайней мере некоторые люди, осторожны, где они положат свои кости; они хотели бы спать среди своих отцов, своих соотечественников, своих детей; некоторые ищут уединенное место; некоторые там, где соберутся друзья; некоторые выбирают солнце, а некоторые тень. Они наделяют мертвую глину, которая будет лежать под дерном, некоторым смутным чувством ощущения — некоторым остатком старых привязанностей. Стал бы какой-нибудь англичанин, впечатленный таким чувством, возвращаться в воображении к классическим временам, когда тело сжигали, и говорить о «пепле», который никогда не будет существовать, вместо того, чтобы говорить о спящем трупе, который его глаз должен следовать, пока он говорит, в землю? Вот вся строфа: —

“On some fond breast the parting soul relies,

Some pious drops the closing eye requires,

E’en from the tomb the voice of nature cries,

E’en in our ashes live their wonted fires.”

Это в целом, как будет видно, очень сложная структура. Грей был подлинным любителем природы; однако он предпочел бы сделать лоскутное одеяло из поэтических фраз и традиционных образов поэтов, чем поместить себя в сцену, которую он намеревался описать, и наблюдать в воображении эффекты, которые она произвела бы на него. Критики заметили, что в начальных строфах «Элегии» события описаны как одновременные, которые должны были быть последовательными. У нас закат в одной строфе: —

“Now fades the glimmering landscape on the sight.”

А в следующей мы продвинулись в совершенный лунный свет: —

“Save that from yonder ivy-mantled tower

The moping owl does to the moon complain,

Of such as, wandering near her secret bow’r,

Molest her ancient solitary reign.”

Можно утверждать, действительно, что время не стоит на месте с поэтом; и что, пока он задерживался на кладбище, сумерки уступили место полуночи. Но мы боимся, что истинный ответ просто таков — что увитая плющом башня, луна и сова, во всяком случае, должны были быть введены как подходящие сопровождения сцены; и что никогда не задавался вопрос, как они гармонировали бы с видом заката далеких полей, на который мы взглянули чуть раньше.

“Hark, how each giant oak, and desert cave,

Sighs to the torrent’s awful voice beneath!”

Что тот, кто любил горы и часто бывал в них, должен был вложить строку бессмысленных слов, подобных этим, в уста своего валлийского барда! В них абсолютно ничего нет. Дайте вашему валлийскому арфисту самый тонкий слух, какой только можно вообразить, и поставьте его на какую хотите гору, какие «пустынные пещеры» он услышит вздыхающими в ответ гигантским дубам, а те, в свою очередь, потоку внизу?

“O’er thee, oh King! their hundred arms they wave,

Revenge on thee in hoarser murmurs breathe.”

Дубы, машущие в гневе «своими сотнями рук», — это достаточно прекрасное безумие; но оно снова испорчено «более хриплыми вздохами» — словами, в которых никто никогда не думал.

Примеры этой искусственной манеры построения рифмы было бы излишне умножать. Давайте лучше намекнем против доведения наших строгих замечаний до чрезмерной степени. Существует, особенно, постоянное обвинение в плагиате, выдвигаемое против Грея и всех таких композитных поэтов, которое совершенно несправедливо. Если они сформировали свой стиль в изучении других поэтов, из этого следует, что они должны повторять фразы своих предшественников; но если они делают это в выражении новой мысли своей собственной, такое использование их языка не должно описываться как плагиат. Критик перед нами так комментирует некоторые строки в «Элегии»: —

“Their furrow oft the stubborn glebe has broke;

How jocund did they drive their team a-field,

How bent the woods beneath their sturdy stroke.”

«Эта строфа составлена из различных кусков инкрустации. "Упрямая почва" от Гэя; "гнать в поле" от Мильтона; "твердый удар" от Спенсера». [14] Теперь, нет ни одного из этих выражений, которое не встало бы здесь очень правильно на свое место; и писатель, знакомый с поэтической дикцией, использовал бы их без всякой ссылки на авторов, от которых они могли быть, в первую очередь, получены. Действительно, было бы совершенно невозможно для кого-либо сочинять в этой мозаичной манере; нет также конца обвинениям в плагиате, которые могли бы, на этом принципе, быть выдвинуты. Если такие выражения, как "твердый удар" и "гнать в поле", должны быть прослежены до собственности какого-то предшественника, не видно, как вообще можно двигаться. Язык страны, как и ее пахотная земля, весь присвоен. В отрывке, здесь прокомментированном, критику не нужно было останавливаться там, где он остановился. "Как весело", мог бы он добавить, от Флетчера, и "как согнуты леса", от Драйдена; и тогда только подумайте, если эти три строки были сочинены по такой моде, каким чудесным произведением они должны быть! В то время как мы так же враждебны, как и любой, к трудолюбивой, сознательной искусственности или простому повторению традиционных фраз и образов, мы должны осудить вид критики, который закрыл бы для поэта его законные ресурсы, удержал бы его от тщательного изучения своих предшественников и либо загнал бы его в бедный, робкий, бесплодный стиль сочинения, либо побудил бы его искать похвалы оригинальности, чеканя новые слова и фантастические выражения.

Мы должны теперь обратиться к работе перед нами, «Переписка Грея и Мейсона», как она представлена нам здесь тщательным редактированием мистера Митфорда.

Мистер Митфорд своими редакторскими обязанностями навсегда связал свое собственное имя с именем поэта Грея. В Алдинском издании его работ он выполнил добрую услугу по восстановлению подлинного текста писем Грея, которые его первый биограф, Мейсон, так странно исказил. За эту и другие добрые услуги такого же рода публика была уже обязана мистеру Митфорду. Он теперь, мы полагаем, завершил свои труды по этому предмету публикацией «Переписки Грея и Мейсона» в той форме, в какой Мейсон сам сохранил ее, с обильными примечаниями, объясняющими все вещи, необходимые для знания, и некоторые, которые, мы рады думать, не совсем необходимые пункты в сумме человеческого знания.

Публикация этого тома в октаву в его отдельной форме была, мы полагаем, неизбежна. Ход редакторских трудов не будет гладким, как и любые другие ходы. В должном порядке вещей мистер Митфорд, когда он готовил свое издание «Писем Грея» к печати, должен был иметь материалы, которые составляют этот том, в своих руках; он мог бы тогда включить в свою книгу такие дополнения к письмам Грея, которые можно найти здесь; он мог бы избежать перепечатки значительного их числа и мог бы дать нам такие письма Мейсона (никакие другие не имеют ни малейшей ценности), которые проливают свет на биографию и сочинения поэта Грея. Но этому естественному порядку вещей не суждено было быть позволенным. Это было, мы должны полагать, после того, как Алдинское издание было напечатано, что рукопись Мейсона попала под его осмотр. Таким образом, этот большой новый том был признан незаменимым, хотя он явно предназначен для очень краткого существования; и, несмотря на свою роскошь шрифта и свою опрятную ливрею из зеленого и золотого, должен быть поглощен, его индивидуальность полностью потеряна, в следующем и более полном издании работ Грея.

Когда Мейсон готовил письма своего выдающегося друга к публикации, он не был настолько неразумен, чтобы навязывать многие из своих собственных вниманию читателя; но он позаботился о том, чтобы тщательно сохранить в рукописном томе переписку обеих сторон, или, по крайней мере, те части своих собственных писем, которые он считал достойными себя. Этот рукописный том он завещал своему другу мистеру Стонхьюэру; от него «он перешел», говорит нам мистер Митфорд в своем предисловии, «в руки его родственника, мистера Брайта из Скеффингтон-холла, Лестершир. Когда в 1845 году библиотека Грея была продана сыновьями этого джентльмена, тогда уже покойного, этот том Переписки был приобретен мистером Пенном из Стоук-парка и им был любезно помещен в мои руки для публикации».

Мистер Митфорд не только счел его достойным отдельной публикации, но и приложил максимум усилий при подготовке его к печати. Его индустриальное аннотирование поражает нас своего рода удивлением. Мы поражены упорством исследования, тем более похвальным, мы полагаем, потому что приз, выставленный напоказ, был почти неоценимой ценности. «Итак, вы окрестили ребенка мистера Дэйроллеса», — говорит мистер Грей преподобному Уильяму Мейсону и переходит, не обращая внимания, к другим делам — к чему-то, относящемуся к тогдашнему канцлеру казначейства. Не таков добросовестный редактор. Кто этот мистер Дэйроллес? И почему крещение его ребенка преподобным Уильямом Мейсоном было упомянуто поэтом? Немедленно обыск среди всех мемуаров; нас отсылают к «Письмам Честерфилда», изданию Мати и изданию лорда Махона, и «Различным письмам Уолпола»; и, наконец, в рукописной записке (так далеко мы расширяем наши исследования), мы находим кусочек скандала: этот «ребенок мистера Дэйроллеса» — вовсе не ребенок мистера Дэйроллеса, а некоего мистера Стэнхоупа; и именно на это, как нам говорят, «мистер Грей молча указал». — Стр. 129.

Не всегда мы получаем даже такой результат. Иногда у нас есть длинный список ссылок, с некоторыми датами и фактами, сухими, как приходская книга. Вот примечание о неком мистере Кембридже.

«О мистере Кембридже и его привычках в разговоре см. "Письма Уолпола леди Оссори", том i, стр. 132, 140, 410; том ii, стр. 242; Уолпол Мейсону, том i, стр. 235; и "Литературные иллюстрации Николса", том i, стр. 130; и "Мемуары Рокингема", том i, стр. 215, для его письма лорду Хардвику в июне 1765 года. В разговоре он, как говорили, был полон развлечения, живости и анекдотов. Одна саркастическая шутка о Кэпабилити Брауне свидетельствует о его остроумии, и его "Scribleriad" все еще живет в похвалах доктора Уортона; однако радикальный недостаток, который пронизывает его, хорошо показан в "Annual Review", ii, 584». — Стр. 184.

Даже «одну саркастическую шутку» нам не позволено услышать; но нам любезно говорят, в каком томе «Annual Review» мы найдем «радикальный недостаток», указанный сатиры, которая живет только «в похвалах доктора Уортона». Еще один пример мы должны выбрать, чтобы наши читатели могли сформировать некоторое справедливое представление о неутомимом исследовании нашего ученого редактора. Имя сэра Ричарда Литтлтона будучи упомянутым, мы приглашены к прочтению следующего примечания: —

«Ричард Литтлтон, К.Б. Он женился на леди Рэйчел Рассел, сестре Джона, герцога Бедфорда, и вдове Скроупа Эгертона, герцога Бриджуотера. Он был первым пажом чести королевы Каролины; затем последовательно капитаном морской пехоты, адъютантом графа Стэра в битве при Деттингене и заместителем генерал-квартирмейстера в Южной Британии, в звании подполковника и генерал-лейтенанта и т. д. Он был пятым сыном сэра Томаса, четвертого баронета и младшим братом Джорджа, первого лорда Литтлтона. — См. некоторые письма его в "Переписке Чатема", том ii, стр. 173 и т. д. Он был губернатором Менорки в 1764 году и впоследствии губернатором Гернси. — См. "Различные письма Уолпола", iv, стр. 363, 424. Он умер в 1770 году. Его дом, на углу Харли-стрит, 1 Кавендиш-сквер, был куплен принцессой Эмили, а впоследствии был домом мистера Хоупа, а затем мистера Уотсона Тейлора. — См. "Бумаги Гренвиля", i, стр. 49, 249; и ii, стр. 442, 449. Когда он был на Менорке, он был вовлечен в некоторый спор с Сэмюэлем Джонсоном, который занимал должность под его началом. — См. ссылку на это в "Письмах Уолпола лорду Хертфорду", 6 февраля 1764 года».

Все это, мы не сомневаемся, очень похвально; но где этому конец? Ученый человек, пишущий другому ученому человеку, говорит, честным грубым просторечием: «Вы видели мистера Томсона?» и переходит к другим делам. Должно ли сердце редактора биться в нем, пока он не обнаружил, кто этот Томсон был, и все, что можно обнаружить о нем — в каком доме он жил и с кем ссорился? Этот Томсон упомянут только один раз, и у нас нет ничего о нем, кроме его имени. Чем таинственнее, кажется, думает неутомимый редактор; и тем заслуженнее, если из столь легкой подсказки он может преуспеть в идентификации этого покойного Томсона. После чего обыск всех библиотек и бесчисленные ссылки — см. это, см. то! см., см.! Мы удивляемся, есть ли какой-нибудь один человек в Великобритании, не редактор, настолько трудолюбиво праздный, чтобы взбираться по ступеням библиотеки, чтобы увидеть все эти удивительные открытия.

По-видимому, книги используются разными людьми для самых разных целей. Одни выстраивают с их помощью разного рода теории; дети достают их из книжного шкафа и строят из них дома и замки, пожалуй, почти такие же прочные; добрые монахи в одном из монастырей Леванта, как рассказывает нам мистер Керзон, использовали их в качестве ковриков или подушек, чтобы защитить свои босые ноги от холодного пола часовни; другие же, напротив, перекладывают их с места на место и листают страницы с беспокойным волнением — чтобы узнать, кем был мистер Томсон! Из двух последних способов мы бесконечно предпочитаем тихое и полезное применение книг монахами, которых посетил мистер Керзон.

«Есть наслаждение в поэтических муках» — в редакторском труде должно быть некое очарование, которое могут знать только сами редакторы. К тому же, по-видимому, существует серьезность долга, груз ответственности, который только они могут должным образом оценить. Мы рады слышать, что добродетель их трудов пропорциональна их скучности. «Придать некую индивидуальность, — говорит наш нынешний редактор в своем предисловии, — именам, большинству из которых даже те, кто знаком с обычными биографиями Грея, обязаны своим появлением лишь недавно, оказалось из-за давности лет делом довольно трудным; и успех был достигнут только благодаря помощи различных друзей. Обойти эту часть задачи было бы неудовлетворительно и сочтено уклонением от долга!» Далее, с некоторым противоречием, добавляется, что лица, чьи имена здесь слышны впервые, «составляли избранное и близкое общество того, кто не отличался легкостью, с которой можно было войти к нему в доверие». Какого же близкого друга мы добавили к этому хорошо известному списку? Но допустим, что мантия поэта облагораживает все, к чему прикасается, — неужели преподобный Уильям Мейсон также входит в число вдохновенных? Ведь мы видим, что его письма отредактированы с той же благоговейной заботой.

Нам ответят, что если мы невысокого мнения о бессмертном авторе «Эльфриды», «Каратак» и «Английского сада», то другие придерживаются иного мнения. Мистер Митфорд придерживается. «Мне указали место в его библиотеке, — патетически сообщает он нам, — где Мейсон обычно сидел и писал. Его поэтическое кресло — sedes beata — было любезно завещано мне; и я оставил его по завещанию нынешнему поэту-лауреату, чтобы оно могло покоиться среди священного братства!» Какое объявление для мистера Теннисона! Что он будет делать с этим креслом, когда оно к нему попадет? Суеверный человек вряд ли рискнул бы сесть в него. Кто знает, какой дух дремоты может все еще витать вокруг него?

Если мы и были спровоцированы на какие-либо нетерпеливые замечания по поводу этого излишества в редактировании, мы в то же время хотели бы выразить — как мы и чувствуем — неизменное уважение к мистеру Митфорду. Он литературный ветеран, оказавший немало добрых услуг. Мы предпочли бы взять назад каждое слово и просить считать каждое выражение лишь нашей вспыльчивостью, чем прослыть лишенными личного уважения к человеку, который по праву заслужил свое достойное положение в мире литературы. Но мы ничего не можем с собой поделать; мы должны «рассказать историю», как она сама рассказывает себя нам.

Из немногих дополнений, сделанных в настоящем томе к письмам Грея, те, в которых он поздравляет Мейсона с церковным повышением и женитьбой, являются одними из самых живых и занимательных. Следующие отрывки могут оказаться новыми для наших читателей:

«Дорогой Мейсон, — это милость, что старики смертны, а почтенные священнослужители знают, как держать свое слово. Я от всей души радуюсь вместе с тобой твоему назначению, а за себя — тому, что дожил до этого дня, чтобы увидеть, как твой ненасытный рот закрыт, а твой тревожный парик пребывает в покое и дремоте в церковной канонической скамье. Епископ Лондонский, как видишь, скончался; открывается прекрасная вакансия. Нет ли чего-нибудь еще, что могло бы тебя соблазнить? Проверь свой пульс и ответь мне серьезно. Преценторства сыплются дождем; тебе нужно лишь приподнять полы своего одеяния, чтобы поймать их».

«Дорогой доктор, — посылаю вашему преподобию урок и т. д. Как только люди чувствуют, что их доход растет, им хочется развлечений. Ну, какая у тебя может быть нужда в чем-то ином, кроме как сидеть, подобно японскому божеству, со сложенными на толстом животе руками, погрузившись и, так сказать, аннигилировавшись в созерцании собственных облачений и доходов?»

Его поздравления по поводу женитьбы друга не всегда отличаются деликатностью. Делая полную скидку на разницу эпох, мы все же сталкиваемся с определенной грубостью, которой не ожидали бы от привередливого Грея. Но следующее письмо весьма очаровательно:

«Дорогой Мейсон, — Res est sacra miser (говорит поэт), но я скажу, что священна вещь — это счастливый человек, а потому пусть профаны держатся на расстоянии. Он один из богов Лукреция, бесконечно блаженный в созерцании собственного счастья, и какое ему дело до поклонников? Заметь, это первая причина, почему я не приехал в Йорк; вторая — в том, что я не люблю ограничений и, вероятно, к следующему лету мне будет позволено касаться кого, где и чем я сочту нужным, не вызывая у тебя никаких обид; третья и последняя, и, возможно, не самая маловажная, заключается в том, что финансы были в таком упадке, что я не мог в точности сделать то, что хотел, а был вынужден ехать кратчайшим путем в город и поправить их. Я не совсем знаю, каков твой вкус к причинам с тех пор, как ты изменил свое положение, но есть остроумные, раздражительные и скучные; любая из них подошла бы, ибо, по совести, я не верю, что тебя сейчас хоть сколько-нибудь заботят причины: так что да благословит вас Бог обоих и даст вам все, чего вы желаете, когда вы вернетесь к пользованию своими желаниями».

«Я вернулся из Шотландии, очарованный своей экспедицией: я говорю о Хайленде; Лоуленд стоит увидеть один раз, но горы экстатичны, и их следует посещать в паломничестве раз в год. Никто, кроме этих чудовищных творений Божьих, не знает, как соединить столько красоты с таким ужасом. К черту ваших поэтов, художников, садовников и священников, которые не бывали среди них; их воображение может состоять лишь из площадок для игры в шары, цветущих кустарников, прудов для лошадей, канав Флит-дич, гротов из ракушек и китайских перил. К тому же у меня была такая прекрасная осень — Италия вряд ли могла бы произвести более благородную сцену — и это так сладостно контрастировало с совершенством мерзости и полным отсутствием удобств, которые может предоставить только Шотландия! О, ты бы благословил себя! Я непременно поеду снова».

«Дорогой Мейсон, — я радуюсь; но есть ли у нее здравый смысл? Дворянка ли она? Есть ли у нее деньги? Есть ли у нее нос? Я знаю, что она немного поет, бренчит на клавесине, колотит по сентиментальности, принимает позы, восхищается косоглазием и может читать «Эльфриду» наизусть. Но это лишь добродетели девицы. Пусть у нее будут какие-нибудь качества жены и двойная порция благоразумия, так как ей придется управлять не только собой, но и тобой, причем с абсолютной властью. Твои друзья, я не сомневаюсь, пострадают от этого. Однако мы очень счастливы и не имеем иного желания, кроме как видеть тебя устроенным в жизни. Мы просим тебя не возиться с этим, а жениться немедленно».

Невозможно, и, более того, было бы несправедливо по отношению к редактору рассматривать этот том в ином свете, кроме как дополнение к его изданию «Сочинений Грея». Поэтому мы просим позволения вкратце вернуться к жизни и письмам, как они изложены в этой предшествующей публикации. Так случилось, что мистер Митфорд не был удачлив даже здесь в порядке и методе, в котором материалы доходили до него и, следовательно, были упорядочены. Новые поступления приходили в самый последний момент; пришлось добавить пятый том, в котором было много повторений; целые письма перепечатывались, хотя они уже появлялись на своих местах в предыдущих томах. Иногда также интересный факт вставляется в приложение, где он может ускользнуть от внимания всех, кроме очень внимательных читателей.

Один такой факт привлек наше внимание, и это факт огромной значимости. Некоторым нашим читателям мы, возможно, окажем любезную услугу, представив его. Мы ссылаемся на сэра Эгертона Бриджеса как на авторитет в этом вопросе.

Мало чьи жизни, даже среди литераторов, считаются столь лишенными событий, как жизнь Грея; однако вероятно, что если бы мы могли приподнять занавес над его домашней жизнью в период юности, мы обнаружили бы, что она была достаточно беспокойной и такого характера, который должен был оставить глубокие следы в последующем характере человека. Грей, как помнится, был (если принять язык Горация Уолпола) «сыном денежного писца и Мэри Антробус, модистки из Корнхилла, сестры двух Антробусов, которые были помощниками учителей в Итонской школе. Он родился в 1716 году и получил образование в Итонском колледже, главным образом под руководством одного из своих дядей, который приложил к нему колоссальные усилия, что принесло превосходные результаты. Из Итона он отправился в Питер-хаус в Кембридже» и т. д. Так во всех биографиях скользит простое описание его карьеры. Ничего не говорится об этом доме в Корнхилле или где бы то ни было еще в Сити.

Но вот, несколько лет назад, на распродаже книг, принадлежавших некоему Айзеку Риду, был приобретен рукописный том судебных дел, написанный, весьма вероятно, каким-то прилежным учеником для его будущего блага и наставления. Среди этих судебных дел было одно, составленное матерью Грея или кем-то от ее имени и официально представленное адвокату для получения заключения. Оно раскрывает в своем единственном заявлении историю многих лет; оно повествует о домашних раздорах самого жесткого характера, которые были вызваны и отравлены денежными трудностями. В то время как молодой Грей учился в Питер-хаусе в Кембридже, его мать составляла следующее дело для получения заключения адвоката.

Дело.

«Филипп Грей до своего брака с женой (тогда Дороти Антробус, которая была партнером своей сестры Мэри Антробус) заключил определенные статьи соглашения» — (позволяющие, короче говоря, вышеупомянутой Дороти Антробус продолжать вышеупомянутое партнерство для ее собственного исключительного и отдельного пользования).

«Что во исполнение вышеупомянутых статей вышеупомянутая Мэри с помощью вышеупомянутой Дороти, своей сестры, вела вышеупомянутую торговлю почти тридцать лет с терпимым успехом для вышеупомянутой Дороти. Что она не была в тягость вышеупомянутому Филиппу; и в течение всего вышеупомянутого времени не только обеспечивала себя всякого рода одеждой, но также и всех своих детей в количестве двенадцати, и большую часть мебели его дома; и платя 40 фунтов стерлингов в год за его лавку, почти обеспечивая всем своего сына, пока он был в Итонской школе, а теперь, когда он в Питер-хаусе в Кембридже».

«Несмотря на что, почти с тех пор, как он женился, он обращался с ней самым бесчеловечным образом, избивая, пиная, щипая и используя самую гнусную и оскорбительную лексику; что она была в крайнем страхе и опасности для своей жизни, и была вынуждена в последний год покинуть свою постель и спать с сестрой. Это она была полна решимости, если возможно, терпеть; не оставлять свою лавку ради сына, чтобы иметь возможность помогать в его содержании в Университете, поскольку его отец не хочет».

«Нет никакой причины для такого обращения, если только это не несчастная ревность ко всему человечеству в целом (ее собственный брат не исключение); но ни одна женщина не заслуживает и не поддерживала более добродетельной репутации: или предполагается, что если он сможет заставить ее сестру оставить торговлю, он думает, что сможет тогда завладеть деньгами своей жены, но статьи слишком надежны для его гнусных целей».

«Он ежедневно угрожает, что будет преследовать ее со всей возможной местью и разорит себя, чтобы погубить ее и своего единственного сына; для чего он дал предупреждение ее сестре покинуть его лавку, где они так успешно вели торговлю, что будет почти их разорением: но он настаивает, чтобы она ушла к следующему Иванову дню; и вышеупомянутая Дороти, его жена, в силу необходимости будет вынуждена уйти вместе с ней в другой дом и лавку, чтобы помогать своей вышеупомянутой сестре в вышеупомянутой торговле, для своего собственного и своего сына содержания».

«Но если она может быть в покое, она ни ожидает, ни желает никакой помощи от него: но он действительно настолько гнусен по своей натуре, что у нее есть все основания ожидать самого тягостного обращения от него, какое только можно вообразить». — Том I, Приложение B.

Затем следуют некоторые вопросы и ответ адвоката, которые нет необходимости приводить. Каков был эффект таких домашних сцен, как те, что здесь раскрыты перед нами, на чувствительный ум Грея, можно отчасти угадать. И нам не стоит удивляться, что студент колледжа в Питер-хаусе и соратник Горация Уолпола рано приобрел привычку молчать о событиях собственной жизни. Бонштеттен, которого он так сердечно принял в свою дружбу, говорит: «Я рассказывал Грею о своей жизни и своей стране, но вся его жизнь была закрыта для меня. Никогда он не говорил мне о себе. У Грея между настоящим и прошлым была непреодолимая бездна. Когда я хотел приблизиться, темные тучи приходили, чтобы покрыть его». — Том V, Примечания, стр. 181.

Мы понимаем теперь, почему Грей питал такое уважение к своей матери и почему об отце говорили редко, в то время как ее имя никогда не упоминалось до самого последнего дня без дрожи в голосе; почему после его смерти в его комнате был найден все еще нераспечатанным сундук с ее одеждой: он никогда не осмеливался открыть его или никогда не мог примириться с тем, чтобы расстаться с его содержимым. Своей матери он был обязан образованием и положением, которое занимал в жизни, — долг больший, чем даже та жизнь, которую она дважды даровала ему. Он был единственным из двенадцати детей, кто выжил. Остальные умерли в младенчестве, как нам говорят, «от удушья, вызванного приливом крови»; и эта странная семейная судьба постигла бы и Грея, если бы его мать «не сняла приступ, который поразил его, открыв вену собственной рукой».

Главным событием жизни Грея, насколько биографы смогли его зафиксировать, является его близость с Уолполом — его путешествие с ним по континенту и разрыв, который произошел между ними. Об этой ссоре мы находим объяснение в примечании, которое отнюдь не делает чести Уолполу. Питая подозрение, что Грей плохо отзывался о нем некоторым друзьям в Англии, он тайно вскрыл и запечатал обратно одно из писем Грея. После этого между ними было «мало сердечности». Мы бы подумали, что нет, ибо, не считая преступления, мог ли один человек совершить по отношению к другому более бесчестный поступок? Но мы не удовлетворены авторитетом, на котором дается это объяснение. Отчет можно найти в примечании, том II, стр. 175. У нас есть только тот вид свидетельских показаний, который юристы повсеместно согласились отвергать. Некий мистер Айзек Рид делает личную заметку (через некоторое время после разговора) о том, что ему рассказал мистер Робертс из канцелярии Пелл. Это недостаточный авторитет для того, что, как мы полагаем, во времена Уолпола, как и в наши, рассматривалось бы как серьезное обвинение, если бы оно было выдвинуто против джентльмена. О мистере Робертсе из канцелярии Пелл и о том, как он услышал эту историю, нам ничего не говорят. Мистер Айзек Рид лишь говорит о нем, «что он, вероятно, был хорошо информирован».

Ссора, ее причина и примирение, возможно, сейчас имеют очень мало значения, но близость с Уолполом всегда должна оставаться одним из самых важных фактов в жизни Грея. Ибо каков характер, который Грей открывает нам? В двух словах, это несочетаемое сочетание чувствительного поэта и литератора с аффектацией и легкомыслием светского человека. Эта последняя фаза его характера должна была быть во многом обязана своим развитием его раннему общению с сыном премьер-министра, чьи остроумие и любезность полностью оправдали бы и объяснили влияние на его более серьезного компаньона. Грей был человеком, у которого было сердце, и он научился скрывать его под аффектацией безразличия; он также не мог быть лишен порывов благородных амбиций; но он внушил себе, что красивее привить литератора к утонченному джентльмену, чем отдаться всем сердцем и душой какому-то интеллектуальному предприятию. Он думает, или может написать, что «литература, если брать ее в самом широком смысле и включать все, что требует изобретательности или суждения, или просто прилежания и трудолюбия, действительно, кажется, стремительно приближается к своему распаду»; но он не предпринимает никаких серьезных усилий, чтобы остановить этот распад. Что есть литература страны, как не усилия таких людей, как он? Был младший современник, некий Гиббон, который тогда перелистывал те же классические страницы, что и он, и который вскоре должен был добавить к литературе Англии историю, которая продемонстрировала бы больше знаний и больше красноречия, чем когда-либо прежде было соединено вместе. Антикварий, каким он был, какую эпоху он проиллюстрировал для нас? Зоолог, ботаник; он исправляет латынь Линнея! Он делает бесчисленные заметки — заметки по Страбону, заметки по Платону; текст какого автора он исправил или объяснил для нас? Будучи назначенным профессором истории, он не написал даже ни одной лекции.

«Политические взгляды Грея, — говорит Г. Уолпол, — он никогда не понимал правильно»; и его биограф добавляет, что его религиозные взгляды лежат в определенной неясности. Некоторые писатели, «неблагосклонные к делу христианства», причисляли его, по-видимому, к вольнодумцам: ортодоксальные и благочестивые друзья не имеют никаких сомнений относительно его ортодоксии или его благочестия. Чтение его писем никогда не заставляло нас ни на минуту причислить его к неверующим; но если кто-то предположит, что он не размышлял на эту тему с достаточной серьезностью, чтобы быть даже сомневающимся, мы могли бы быть склонны согласиться с этим объяснением. Он жил во времена, когда было мало серьезности мысли, и он не был той энергичной натуры, которая возвышается над влиянием эпохи. Он был возмущен Руссо и Вольтером, потому что они были нарушителями спокойствия: нельзя быть уверенным, что в его враждебности к ним было более глубокое чувство. То, как пишут человеку, часто так же показательно, как и то, как он пишет сам. На протяжении всей их переписки преподобный Уильям Мейсон никогда не упоминает о своей церковной профессии ни в каком ином отношении, кроме как о средстве жить хорошо и комфортно в мире — как о карьере, в которой можно встретить продвижение и хорошую жизнь. Заслуга этого совершенно светского тона должна быть разделена между корреспондентами: возможно, в большей степени старшим и более влиятельным из двоих.

Эти корреспонденты были, несомненно, отличными друзьями, но Грей никогда не отзывается о Мейсоне в очень лестных выражениях перед третьими лицами. Он всегда склонен отрицать какую-либо очень близкую близость. Он, по-видимому, говорил себе: люди будут смеяться над нами, двумя поэтами, беседующими о стихах и льстящими друг другу по поводу музы; они также сочтут меня не лучше, чем поэтом; тогда как я джентльмен по профессии и поэт по воле случая. Пиша Уолполу, он говорит: «Мне нравится басня мистера Астона Херви и ода мистера Мейсона, моего нового знакомого». Об этом новом знакомом он писал Уортону более чем за два года до этого в следующем духе: «Мистер Мейсон — мой знакомый; мне очень понравилась та ода, но я не нашел никого другого, кому бы она понравилась. У него много фантазии, мало суждения и довольно много скромности. Я принимаю его за доброе и благонамеренное создание; но ведь он действительно по простоте ребенок и любит всех, кого встречает; он читает мало или ничего, пишет в изобилии, и притом с намерением сделать на этом состояние». В другом месте он говорит о нем, что у него «нет, собственно говоря, ничего, что можно было бы назвать страстью, кроме небольшой доли злобы и мести». Такие фразы, как эти, встречаются в его переписке с Уортоном и Брауном: «Я не получаю известий от Мейсона»; «Вы считаете нас великими корреспондентами, но» и т. д. Нам кажется, что он действительно любил младшего поэта, который, возможно, больше, чем любой другой человек, которого он знал, сочувствовал ему в поэтической стороне его характера; но тогда ему не нравилось, чтобы его группировали с ним в глазах остроумцев и светских людей. Они будут сравнивать нас, и ассоциировать нас, и считать нас соперничающими кандидатами на популярные аплодисменты.

Мы видим, как это болезненное чувство насмешки проявляется в его публикации своих стихов. Он настаивает на том, чтобы стихи были опубликованы как простые иллюстрации к рисункам Бентли, которые сопровождали их. Книга встретила аплодисменты, и «Элегия» сразу стала популярным фаворитом. Он, кажется, в письме к Уортону упрекает и отвергает эту обильную похвалу. «Я был бы рад, если бы вам и двум-трем другим людям они понравились, что удовлетворило бы мои амбиции в этом отношении сполна». Несмотря на все это, когда он опубликовал «Барда» и другие оды, которые по своей природе еще больше апеллировали к избранным немногим, он был немало раздосадован тем, что «город» нашел их неясными.

В своих манерах и поведении Грей описывается как холодный и привередливый до оскорбительной степени. Современник и поклонник, преподобный Уильям Коул, говорит: «Я склонен думать, что характеры Вольтера и мистера Грея были схожи. Они оба были маленькими людьми, очень опрятными и точными в своей внешности и одежде, очень живыми и приятными в разговоре, за исключением того, что мистер Грей был склонен быть слишком сатиричным, и оба они были полны аффектации». А затем, противопоставляя его доктору Фармеру, он так описывает этих двух людей: «Один (доктор Фармер) — веселый, компанейский, сердечный, открытый, прямой человек, не придающий большого значения одежде или обычным формам поведения; другой (Грей) — с самой привередливой и замкнутой дистанцией в поведении, скорее не расположенный к общительности, но более серьезного склада; опрятный и элегантный в своей внешности, одежде и поведении, даже до степени щепетильности и женственности». — Том I, Приложение. Контраст, проведенный здесь между Греем и доктором Фармером, наводит нас на мысль о несходстве и взаимной неприязни, которые существовали между Греем и еще более великим современником, доктором Джонсоном. Они отталкивали друг друга гораздо больше разнообразием манер, чем противоположностью мнений. Грей отказался быть лично знакомым с Джонсоном. Проходя мимо него на улицах Лондона, он прошептал спутнику, с которым шел: «Там Великий Медведь! вон идет Ursa Major!» — и сопроводил слова своего рода съеживанием и отстранением. Хорошо известно, что антипатия была взаимной. Суждение, вынесенное Грею в «Жизнеописаниях поэтов», является самой резкой и наименее справедливой критикой во всей этой работе. Нельзя не признать, однако, что если бы Грей написал жизнь Джонсона, была бы создана критика еще менее справедливая. Грей редко бывает справедлив к кому-либо из своих современников. Он редко восхищается, и та небольшая похвала, которую он расточает, распределяется весьма капризно. Он отзывается о «Монодии» Литтлтона так же высоко, как об одах Коллинза. Он упоминает Стерна холодно, а когда хочет сделать комплимент, всегда выбирает его «Проповеди»! Вы сказали бы, что некое высокомерие прокрадывалось над и внутрь самого сердца этого человека.

Но теперь измените точку зрения и от этого мирского аспекта повернитесь к поэтической стороне характера. Это был не бессердечный человек, который написал «Элегию» и «Барда», который был другом Уэста, который в более поздние времена был другом Бонштеттена, который во все времена мог найти общество в размышлениях и компанию в красотах природы. Письма Грея слишком хорошо известны, чтобы делать из них выписки, показывающие, как часто жилка глубокого чувства проходит через полуигривый стиль дикции. Его пафос трогает нас еще больше, описывает ли он природу или говорит о себе и своих друзьях, из-за сдержанности, которую он явно наложил на свой собственный энтузиазм или свою собственную нежность. «Меланхоличный Грей» был гораздо более высоким существом, чем остроумный и уолполовский Грей; и именно смешение этих двух сторон вместе создало своеобразное очарование писем.

Если бы потребовались доказательства того, что в уме Грея существовали неиспорченные источники чистого и подлинного чувства, мы нашли бы это доказательство в его привязанности к Бонштеттену. Этот молодой иностранец своим собственным пылким темпераментом разрушил все те холодные искусственные барьеры, в которых, как говорят, поэт привычно окапывался. Грей снял для него жилье в Кембридже, рядом со своими комнатами, и они проводили вечера вместе, читая греческих поэтов и философов. Когда Бонштеттен вернулся в свою родную страну, Швейцарию, Грей почувствовал потерю друга таким образом, который он даже не пытается скрыть, а выражает с неподдельной теплотой:

“Cambridge, April 12, 1770.

«Никогда я не чувствовал, мой дорогой Бонштеттен, до какой утомительной длины могут быть растянуты немногие короткие мгновения нашей жизни нетерпением и ожиданием, пока ты не покинул меня: и никогда прежде не знал с такой сильной убежденностью, как сильно это бренное тело сочувствует беспокойству ума. Я постарел в пределах менее чем трех недель, как султан в турецких сказках, который лишь окунул голову в сосуд с водой и вынул ее обратно, как утверждали стоящие рядом, по команде дервиша, и обнаружил, что провел много лет в плену и нажил большую семью детей. Сила и дух, которые сейчас позволяют мне писать тебе, обязаны лишь твоему последнему письму, временному лучу солнечного света. Небо знает, когда он снова засияет. Я не представлял до сих пор, признаюсь, что значит потерять тебя, и не чувствовал одиночества и безвкусицы своего собственного положения, прежде чем обрел счастье твоей дружбы».

«Но довольно об этом — я возвращаюсь к твоему письму. Оно доказывает, по крайней мере, что посреди твоих новых увеселений я все еще занимаю некоторое место в твоей памяти; и, что радует меня больше всего, оно имеет вид нескрываемой искренности. Продолжай, мой лучший и любезный друг, показывать мне свое сердце просто и без тени притворства, и позволь мне плакать над ним, как я сейчас делаю, неважно, от радости или от печали».

“April 19, 1770.

«Увы! как я каждое мгновение чувствую правду того, что где-то читал: «Ce n’est pas le voir, que de s’en souvenir»; и все же это воспоминание — единственное удовлетворение, которое у меня осталось. Моя жизнь теперь — лишь разговор с твоей тенью — знакомый звук твоего голоса все еще звенит в моих ушах — там, на углу каминной решетки, ты стоишь, или бренчишь на фортепиано, или растянулся во весь рост на диване. Задумываешься ли ты, мой дорогой друг, что проходит неделя или восемь дней, прежде чем я могу получить от тебя письмо, и столько же, прежде чем ты можешь получить мой ответ; и что все это время я занят, с более чем геркулесовым трудом, подталкиванием утомительных часов и желанием аннигилировать их: чем больше я стараюсь, тем тяжелее они движутся и тем длиннее становятся. Я не могу выносить это место, где я провел много утомительных лет, менее чем через месяц после того, как ты покинул меня. Я собираюсь на несколько дней навестить бедного Николлса» и т. д.

“May 9, 1770.

«Я вернулся, мой дорогой Бонштеттен, из небольшой поездки, которую совершил в Саффолк, не достигнув намеченной цели. Мысль о том, что ты мог бы быть со мной там, отравила все мои часы. Твое письмо сделало меня счастливым, настолько счастливым, насколько может быть сделано такое мрачное, такое одинокое существо, как я. Я знаю и слишком часто чувствовал недостатки, в которые себя ставлю; как сильно я врежу тому небольшому интересу, который имею в тебе, этим видом печали, столь противоречащим твоей натуре и нынешним удовольствиям; но уверен, ты простишь, хотя и не можешь сочувствовать мне. Мне невозможно притворяться с тобой: таким, какой я есть, я обнажаю свое сердце перед твоим взором, и не желаю скрывать ни единой мысли от твоих проницательных глаз».

Это не письма юноши; это излияния зрелого человека. Как грубо мы ошибаемся, действительно, когда думаем, что юность — это особое или исключительное время дружбы или даже любви. По опыту многих было обнаружено, что потребность сердца, жажда привязанности ощущались гораздо сильнее в зрелости, чем в юности. Так было, возможно, с Греем. Мы не склонны думать, что в Бонштеттене было какое-то особое достоинство, оправдывающее этот поток чувств. Но сердце человека было полно, и его рука была той, что трясла чашу, пока она не переполнилась.

Мы уже процитировали часть краткого отчета, который Бонштеттен дает о Грее, — этот отчет продолжается так: «Je crois que Gray n’avait jamais aimé, — c’était le mot de l’énigme. Gray avait de la gaieté dans l’esprit, et de la mélancolie dans le caractère. Mais cette mélancolie n’est qu’un besoin non satisfait de la sensibilité». То, что Грей никогда не любил, — это объяснение, которое больше подошло бы романисту, чем более степенному биографу. Тем не менее, М. Бонштеттен дает нам пищу для размышлений. Хорошо сказано, что у Грея была веселость в уме, но печаль в сердце; и кто может сказать, насколько эта печаль была вызвана подавленной или невостребованной привязанностью?

Мы намеревались предложить нашим читателям несколько довольно обильных выписок из писем Грея, чтобы проиллюстрировать различные фазы его характера; но места не хватило бы, и, возможно, письма достаточно известны, чтобы этот труд был излишним. К сожалению, несколько кратких разрозненных выписок не послужили бы нашей цели. Мы не можем не заметить, действительно, ложное впечатление, часто создаваемое именно такими частичными выписками. Предложение, которое само по себе является продуктом лишь минутного чувства и которое нейтрализуется, возможно, на самой следующей странице, заставляют выражать постоянное чувство автора. «Пусть моим будет, — говорит Грей в один момент, — читать вечные новые романы Мариво и Кребийона»; и эта цитата повторялась так часто, что человек, не читавший писем, мог бы вообразить, что Грей был самым примерным читателем романов. Какого совсем иного рода чтение занимало его часы, нам не нужно говорить. Он был склонен, действительно, представлять себя бездельником, но в этом было нечто от аффектации — аффектации, нередкой среди литераторов, которые представляют себя более ленивыми, чем они есть, потому что знают, что люди будут ожидать какого-то явного результата их трудолюбия, или потому что желают, чтобы этот результат носил вид легкого и быстрого исполнения. Много удивляющийся мистер Мейсон, с его круглыми открытыми глазами, которые ничего не видят, — он тоже имеет свою манеру цитирования. ««Быть занятым — значит быть счастливым», — сказал Грей; и если бы он никогда не сказал ничего другого, ни в прозе, ни в стихах, он заслужил бы уважение всего потомства!» Так открытие, столь же старое, как Соломон, столь же старое, как человек, приписывается мистеру Грею! Однако если бы благодарное потомство обратилось к самому письму, из которого сделана эта цитата, они обнаружили бы, что Грей не был самым энергичным и не самым полным проповедником своего собственного текста. Он чувствовал, как каждый, кто не дикарь или идиот, должен чувствовать, что занятость была императивной необходимостью; но он часто кажется вынужденным прибегать к уловке поиска занятости ради самой занятости. Теперь, если бы он посвятил себя какой-то одной литературной задаче, более или менее полезной для мира, и работал бы неуклонно для ее выполнения, он продвинул бы свою философию и свое счастье на один шаг дальше. Помимо одинокой жизни, великой ошибкой его карьеры было то, что он не принял, ни как поэт, ни как историк, какую-то большую и полезную задачу.

Printed by William Blackwood & Sons, Edinburgh.

1. Жизнь в Абиссинии; заметки, собранные во время трехлетнего проживания и путешествий в этой стране. Мэнсфилд Паркинс. В двух томах. Лондон: 1853.

2. Молодой магометанин, ныне проживающий в Адуа, был однажды ночью ограблен, лишившись скальпа с одной стороны головы. — Паркинс, II, 293.

3. Blackwood’s Magazine за сентябрь 1851 года.

4. «Τὸ μὲν οὖν κολακεύειν, αἰσχρόν, τὸ δὲ ἐπιτιμᾶν, ἐπισφαλές· ἄριστον δὲ τὸ μεταξὺ, τουτέστι τὸ ἐσχηματισμένον». — Dem. Phal. de Elocutione.

5. Не такой асфальт, как тот, что сейчас обычно используется; у него был метод подготовки, делающий его безвредным.

6. Мы обязаны мистеру Стэнсфилду сказать, что если бы авторитет, который мы цитировали, привел вместе с ответами мистера Стэнсфилда последующее объяснение к ним, мы не использовали бы такое выражение, как то, что он «признался в поразительном безразличии». Поэтому мы цитируем его объяснение. Его спрашивают (Вопрос 3628): «Вы заявили, что не очень много изучали эти картины в Национальной галерее; что вы не были очень сведущи в работах старых мастеров; и что вы не изучали эти картины в частности; так что вы, исходя из ваших предыдущих знаний о них, чувствуете себя компетентным дать мнение, были ли они повреждены в мельчайших деталях, к которым была сделана ссылка? Да. Я думаю, могу; потому что, когда я говорил о своем невежестве, я делал это в отношении того, что не обладаю информацией, которой, как я знаю, обладают многие джентльмены, принадлежащие к Академии. Я бы сразу сослался на мистера Дайса как на очень большой авторитет, а также на самого сэра Чарльза Истлейка. У меня нет их опыта в итальянских произведениях искусства, но все же картины, которые перед нами, я рассматривал с восхищением, и я знаю, что если бы им был нанесен какой-либо существенный ущерб, я бы обнаружил его так же скоро, как и кто-либо другой».

7. Быт. X. 3; Иез. XXVII. 14, XXXVIII. 6; Герод. IV. 5.

8. История жизни Сюаньцзана и его путешествий в Индию с 629 по 645 год. Хоэй Ли и Яньцзун. Перевод с китайского Станислава Жюльена. Париж: 1853.

9. Речи достопочтенного Томаса Бабингтона Маколея, члена парламента. Исправлено им самим. Лондон, 1854.

10. Пятьдесят лет в обоих полушариях. Воспоминания из жизни купца. Винсент Нольте. 2 тома. Гамбург: Perthes-Besser. Лондон: Williams and Norgate. 1853.

11. Мемуары Г. Ж. Уврара. Париж, 1826.

12. Винтовка и гончая на Цейлоне. С. У. Бейкер, эсквайр. Лондон: 1854.

13. Переписка Томаса Грея и Уильяма Мейсона, с примечаниями и иллюстрациями. Преподобный Джон Митфорд, викарий Бенхолла.

Сочинения Грея. Издание Aldine.

14. Сочинения Грея, Приложение, том I, стр. 112.

TRANSCRIBER’S NOTES

Page Changed from Changed to

171 αἰχρόν, τὸ δὲ ἐπιτιμᾷν, ἐπισαφλές· ἄριστον δὲ τὸ μεταξὺ, τουτέστι τὸ ἐχηματισμένον—Dem. Phil. αἰσχρόν, τὸ δὲ ἐπιτιμᾶν, ἐπισφαλές· ἄριστον δὲ τὸ μεταξὺ, τουτέστι τὸ ἐσχηματισμένον—Dem. Phal.

178 not dry brush, a glaze, and he may hot dry brush, a glaze, and he may

188 A judge sate in the centre of A judge sat in the centre of

Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.

Использованы цифры для сносок, помещенных в конце последней главы.