«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 76, № 468, октябрь 1854»

По некоторым случайным причинам легкий оттенок привычек головорезов, на который указывают подобные ограничения, сохранялся вокруг шотландских университетов и, возможно, меньше всего хотел покидать то самое северное учебное заведение, к которому эти запреты применялись особо. Главную причину их сохранения можно отнести к потребностям анатомических классов, которые постепенно примкнули к медицинским школам. При получении тел для препарирования происходила постоянная борьба с непреклонными предрассудками; а поскольку в небольших университетских городах было мало или совсем не было людей, систематически занимавшихся ремеслом «воскресителей» (похитителей тел), студентам приходилось помогать себе самим. Достаточно было самого факта наличия у них время от времени «объекта» в анатомическом зале, чтобы навлечь на них отвратительную репутацию, которую никакие доводы о благословенных результатах целительного искусства и необходимости его изучения на строении человеческого тела не могли ни в малейшей степени смягчить. Вражда, вызванная этим, была такого рода, что она расширялась по мере того, как прогресс научных знаний расширял изучение анатомии; и казалось, будто постоянная и смертельная вражда против прогресса важнейшей науки ежедневно углубляется и расширяется, пока не стало ожидаться, что общественный гнев, сконцентрированный и накопившийся, в конце концов обрушится на это преданное занятие и уничтожит его. Хотя студенты-анатомы обычно были из числа тех, кто прошел обычный курс обучения и больше не носил отличительную алую мантию, все же их младшие собратья были, не без причины, замешаны в их злодеяниях. Ужасные истории о том, как они подстерегают детей и прижимают пластыри к ртам взрослых людей, встреченных на пустынных тропах, что останавливало дыхание и мгновенно прекращало жизнь, жадно принимались на веру и порождали сказки, способные вытеснить «Синюю Бороду» и «Однорукого монаха» у зимнего очага. Юноши в своих ранних алых мантиях иногда подвергались жестоким нападениям, как будто эти бедные невинные существа были упырями в поисках ужасной добычи, свойственной их ордену. Общественное безумие достигло своего апогея после раскрытия преступлений Берка и Хэра. Оно почти так же внезапно утихло после принятия Закона об анатомии, который снял с препарирования тот позор, который предыдущее законодательство искусственно придало ему как часть наказания за убийство, и сопроводил это изменение особыми условиями для получения тел. С тех пор прошло более двадцати лет с тех пор, как привычки наших студентов были запятнаны этой случайной особенностью, и ее социальный эффект теперь должен быть делом предания.

Однако легко поверить, что отталкивающая прелюдия, которую должен был пройти приверженец науки, должно быть, оказала на его привычки влияние, далекое от благоприятного. К ночной экспедиции иногда присоединялись те, у кого не было оправдания в виде научной пылкости, и таким образом влияние этой практики распространилось за пределы медицинской профессии. Таинственные ужасы, окружавшие репутацию такого занятия, не были лишены определенного очарования для молодых студентов, и некоторые из них, как предполагалось, спокойно культивировали, а не подавляли обвинения, которые серьезно встревожили бы их более знающих и практичных старших товарищей. Хотя здесь было много преувеличений и хвастовства как извне, так и изнутри, все же практика существовала среди старшекурсников, в то время как иногда младшекурсник, одобренный за свою смелость и осмотрительность, мог быть допущен к исполнению второстепенной роли в «деле воскрешения». Возможно, ему, если не другим, могло показаться необходимым использовать какой-то стимул, чтобы укрепить свои нервы для предстоящей грозной работы. Таким образом, приключение, которое обеспечило анатомический театр средствами для удержания нескольких студентов за тяжелой работой в одном из важнейших отделов человеческого знания, вероятно, стало причиной не одной ночи яростного разгула и породило сцены, которые значительно удивили бы добрых старых тетушек, порицающих изнурительные труды своих добродетельных племянников в противных больницах и том ужасном анатомическом зале.

Излишества, которые концентрировались вокруг этого торжественного и безрадостного занятия, разветвлялись на другие, более фантастические и веселые. Вероятно, теперь все изменилось; но еще живы люди, которые помнят, как небольшие университетские города подвергались фантастическим поверхностным революциям. Деревья, ворота, перила, уличные фонари, беседки, вывески магазинов и другие «принадлежности недвижимости», как называют их юристы, исчезали или менялись местами, подобно смене декораций в театре. Возможно, даже живы те, кто был свидетелем или участником таких развлечений. Есть ли кто-нибудь, кто признается в участии в той трансформации, которая скандализировала бейли, выставив его пригородный особняк под эгидой национального достижения как «лицензированный на продажу спиртных напитков, портера и эля», как раз в тот момент, когда лицензиат «Красного льва» оплакивал исчезновение своей вывески? Неужели не осталось в живых тех добродетельных юношей, которые на следующий день заходили выразить свой ужас по поводу содеянного и вступали в доверительную беседу с бейли, получая таким образом доступ к его арсеналу и получая утешительную секретную информацию — ценную для будущего поведения — что мушкетон, мушкет и пара пистолетов были заряжены только порохом, «но он ручается, что негодяи получили бы испуг»? Кто это был, интересно, кто, когда приспешники правосудия пришли в его комнаты под вполне обоснованным подозрением, что он обладает обширной и разнообразной коллекцией вывесок магазинов, прибег к своим начальным знаниям Священного Писания, сделав меткую цитату в отношении тех, кто ищет то, чего не может получить? Вероятно ли, что в каких-нибудь укромных уголках старых жилых домов могут существовать реликвии тех ценных музеев, приобретенных не без труда и риска — и демонстрируемых с большой осторожностью только доверенным друзьям — которые состояли в основном из трещоток ночных сторожей и побитых фонарей? Жив ли еще кто-то из той трудолюбивой группы, кто хотел осветить особняк профессора Блана в надлежащем стиле и с этой целью вынес группу уличных фонарей и посадил их все зажженными в его саду, встретив таким образом труд и риск без лучшей награды, чем отражение на озадаченном лице профессора, когда он проснется и увидит этот феномен? Примечание: Уличные фонари в те дни питались маслом и поддерживались на деревянных столбах, которые нетрудно было выкорчевать паре сильных юношей.

Но мы шокируем добродетель и цивилизацию века такими вопросами. Они намекают на практики, которые, как мы полагаем, полностью избегаются высшим классом молодых джентльменов, которые сейчас посещают наши университеты. Если мы вызвали трепет ужаса в груди любящего родителя, мы смиренно просим у него прощения. Он может поверить нам на слово, что его многообещающий сын неспособен на такие проделки. Это в основном антикварная статья, и содержащийся в ней материал более или менее принадлежит прошлому и основан на документах или преданиях.

Полумонашеские фундации, благодаря которым студенты живут под дисциплиной колледжей или залов и собираются вместе за общим столом, неразрывно связаны в английских представлениях с идеей университета. Тем не менее система возникла как дополнение к первоначальным университетам, и, как показали поздние исследователи, паразиты настолько разрослись на родительском стебле, что его первоначальный характер едва заметен под их более пышным ростом. Происхождение этих учреждений достаточно просто. Когда великие учителя собирали толпы молодых людей со всех концов Европы, первичным вопросом было, как им получить пищу и кров? и второй вопрос возникал, когда эти потребности были удовлетворены — как можно было применить к ним среди чужих людей часть дисциплины родительского дома? Определенные привилегии были даны домам, населенным студентами, и улицы и кварталы выросли для их размещения, как мы сейчас видим ряды домов с красной черепицей, прорастающие, как лишайники, вокруг высокой трубы новой мануфактуры. Чтобы предотвратить колебания и сохранить академический характер везде, где он однажды утвердился, часто существовало правило, что дома, однажды населенные студентами, не могли быть сданы в аренду никому другому, пока арендная плата выплачивалась должным образом. Мы находим следы этого способа в записях Глазго, где, по-видимому, были большие трудности с размещением студентов молодого университета из-за крайней малости города. Поскольку дом, однажды занятый студентом, с тех пор посвящался его ордену, спекулянты были побуждены строить исключительно с целью размещения определенного количества молодых людей, живущих в безбрачии, и они естественно подражали примеру, данному им при строительстве монастырей. Здание и его использование таким образом предполагали нечто вроде монастырской дисциплины — и, действительно, учреждение, наполненное молодыми людьми, имеющими свои отдельные спальни и общий стол, но без какого-либо главы или системы дисциплины среди них, было бы социальной аномалией самого грозного характера. Университет требовал дать свою санкцию на упорядочение отдельных учреждений, таким образом возникающих вокруг него. В то же время щедрые покровители обучения оставляли после себя пожертвования для основания таких учреждений, указывая в то же время метод, которым основатели желали, чтобы они управлялись, и назначая часть средств для формирования стипендиальных пособий должностным лицам. Так возникли те великие колледжи и залы, которые в Англии похоронили под собой первоначальную конституцию университета.

В великих континентальных университетах, которые содержали отдельные колледжи, они были более строго под центральным контролем. В Шотландии богатство, находившееся в распоряжении академических учреждений, и количество посещающих их никогда не были достаточно велики, чтобы поощрять возникновение отдельных тел, независимых или подчиненных. Система монастырского проживания и общего стола была принята под властью университета, но примечательно, что, хотя так много фундаментальных черт первоначального учреждения были сохранены, эта вспомогательная договоренность полностью исчезла. Признаки ее существования, однако, как они сохранены в записях, естественно имеют значительный интерес как следы социального состояния, которое ушло с земли.

В записях Глазго у нас есть, от 1606 года, контракт с Эндрю Хендерсоном относительно питания магистров и стипендиатов, начинающийся так: «В Глазго, двадцать второго дня октября, года Божьего 1608: назначено и согласовано между следующими сторонами, а именно: мистером Патриком Шэрпом, директором колледжа Глазго, и регентами оного, с согласия обычных аудиторов счетов упомянутого колледжа, нижеподписавшимися с одной стороны, и Эндрю Хендерсоном, буржуа упомянутого города с другой стороны, следующим образом». Предоставив этот начальный образец документа, мы возьмем на себя смелость несколько изменить правописание таких частей «следующим образом», цитируя те его части, которые своим любопытным характером требуют внимания; и здесь мы можем заметить, что мы следуем примеру одного рассудительного квакера, с которым нам однажды доставило удовольствие познакомиться, который, после заботливого желания узнать христианское имя своего нового знакомого, с несколькими предварительными «ты» и «тебя» — как бы говоря, вы видите, к какому кругу я принадлежу — впоследствии перешел в обычный поток разговора, очень похожий на человека этого мира. Что ж, документ с большой точностью продолжает говорить:

«Порядок питания должен быть таким: В девять часов в мясные дни — а именно: воскресенье, понедельник, вторник, среду и четверг — упомянутый Эндрю должен приготовить для упомянутых магистров и других, которые платят так же, как они, суп из белого хлеба или порцию холодного мяса, как лучше можно достать, с сухим хлебом и питьем. В двенадцать часов упомянутый Эндрю должен накрыть стол в зале упомянутого колледжа и должен подать им похлебку, бульон, вареную говядину и баранину, лучшую на рынке, жареную баранину или телятину, как позволит товар сезона года, с птицей или эквивалентом оной, с хорошим пшеничным хлебом, лучшим на рынке, без скудости, и «хороший старый эль, восьми или десяти дней от роду, который будет лучше, чем весь эль в городе», и за ужином подобным образом. А в рыбные дни упомянутый Эндрю должен снабжать каждого утром «свежим яйцом, с некоторым холодным мясом или молоком и хлебом, и некоторым сухим хлебом и питьем; в полдень, капусту и яйца, сельдь и три блюда рыбы, если они могут быть получены, или эквивалент оного в хлебе и молоке, жареное с сухим хлебом, как прежде», и за ужином подобным образом. Порция стипендиатов, которая следует немедленно, должна быть дана дословно: «В мясные дни, утром, каждому из них, суп из овсяного хлеба и питье; в полдень, похлебка с куском свежей говядины, с достаточным количеством хлеба и эля для питья; вечером, таким же образом, кусок свежей говядины на каждую порцию. В рыбные дни, хлеб и питье, как в мясные дни; на завтрак, яйцо; в полдень, яйца, сельдь и другое блюдо; вечером подобным образом».

Вероятно, такое меню может развеять некоторые представления о скудной жизни наших предков и лишениях, особенно тех, кто посвятил себя схоластической жизни. Существование постных дней — или рыбных дней, как их называют — в 1608 году предполагает объяснения, которые мы не можем предложить. Почти кажется, однако, что, по крайней мере, в рационе высшего класса, рыбный день был днем, в который рыба добавлялась к комфортному распределению мяса, вместо того чтобы заменять его. Другой контракт встречается в 1649 году, мало отличающийся от «контракта упомянутого Эндрю», за исключением добавления нескольких предметов роскоши. Порция, которая должна быть подана в зале на обед, должна быть «бульон, похлебка, вареная говядина и баранина, лучшая на рынке, с жареной бараниной, ягненком, телятиной или бараниной, как позволит сезон года, с пшеничным хлебом и хорошим старым элем; и за ужином подобным образом, с каплуном или курицей, или эквивалентом». Рыбные дни продолжают отличаться не столько уменьшением мяса — поскольку в день должно быть два жаркого — сколько добавлением рыбы. За ужином должны быть сладости и «тушеные сливы», что можно интерпретировать как тушеный чернослив. Другой предмет, там введенный, называется «толченая капуста». Применение причастия ново для нас, хотя, как каждый должен знать, капуста означает бульон, или то, что французы называют potage; и критик в таких делах предполагает, что слово «толченая» может относиться к разминанию материалов. В более раннем из контрактов, на которые мы ссылались, плата за питание составляла — для стола магистра, 30 фунтов стерлингов за квартал (шотландскими деньгами, конечно); и для стипендиатов, 16 фунтов 13 шиллингов 4 пенса. Стоимость денег настолько выросла, что в следующий период суммы составляли соответственно 46 и 24 фунта. Стол магистра посещался молодой аристократией Шотландии, по-видимому, в такой же значительной пропорции, как те из Англии, которые сейчас встречаются в Оксфорде и Кембридже. Так, в описи занятых комнат, по-видимому, на одном этаже, аристократический элемент имеет явное преобладание в номенклатуре: «Комната лорда Джеймса, комната Фрэнсиса Монтгомери, комната Килмарнока, комната Ричарда Эльфинстона, комната Джорджа Смита, комната Джеймса Флеминга, комната Джозефа Гилла, комната Джеймса Симсона».

Возможно, не общеизвестно, что практика общего стола продолжалась в Сент-Эндрюсе примерно до 1820 года. В показаниях перед Университетской комиссией в 1827 году доктор Хантер заявил, что «было два публичных стола; один из них, высший стол, посещался только пансионерами и стипендиатами по фонду Рамсея; стол был высоким, и угощение в целом было лучше: другой был столом стипендиатов. Колледж был побужден заключить контракт с экономистом или провизором на снабжение обоих столов; и если столы оказывались недостаточными, или если расходы увеличивались из-за того, что предметы пропитания были дороже обычного в какой-либо год, или превышали сумму, разрешенную контрактом, колледж часто компенсировал ему этот убыток». Предложив таким образом некоторые замечания о коллегиальной системе в ее полной жизнеспособности и проследив ее до последнего убежища, мы не можем не дать место значимым размышлениям, которые пришли к редактору записей Глазго по поводу исчезновения системы.

«Во всех университетах Шотландии старая коллегиальная жизнь, столь благоприятная для схоластической дисциплины, была заброшена. Возможно, увеличение численности сделало проживание в колледже под присмотром магистров неудобным; хотя некоторая модификация систем жизни в университетах и великих школах Англии могла бы решить проблему. Нынешняя академическая жизнь в Шотландии ставит магистра и студента в слишком малый контакт и не позволяет учителю воспитывать в том, что важнее схоластического обучения, ни изучать и тренировать темперамент, привычки и характер. Если бы альтернатива, которая была выбрана, подразумевала, что студент наслаждался преимуществом родительской или домашней заботы, когда был вне лекционного зала, изменение могло бы быть менее спорным; но когда мы наблюдаем толпы молодых людей, привезенных из далеких домов в наши университеты, живущих на свободе и совершенно неконтролируемых, кроме как в классе, мы можем оглянуться с некоторым сожалением на время, когда добрый регент университета, живущий среди своих учеников, приходил на место родителя, а также магистра».

«Но не только дисциплина университета выигрывала от коллегиальной жизни. Дух товарищества, который существовал среди молодых людей, предназначенных для общей цели высокого образования, был в целом благоприятным, хотя и склонным к преувеличению и часто переходящим в предрассудки. Почти все это общее чувство молодежи великого университета ушло. Лоскутки его, которые сохранены одеждой, едва почитаемой на переполненных улицах великого города, и редкое возникновение общего собрания студентов, служат только для того, чтобы предположить, к какому счету это могло бы быть обращено для возбуждения энтузиазма и повышения стандарта поведения среди молодежи Шотландии. Если такие коллекции, как настоящая, в раскрытии старой механики жизни ученого, стремятся в какой-либо степени к возобновлению связи общего чувства среди младших студентов и симпатии с их учителями, они не будут бесполезны».

Мы были приведены к следам коллегиальной системы наблюдением, что, хотя в Англии она затмила и скрыла первоначальный контур университетов, в Шотландии она исчезла, оставив примитивные учреждения в их первоначальном одиночестве. Когда мы созерцаем, с этим воспоминанием, разрушенные остатки старых университетов, будет видно, что они были не так низки в богатстве и великолепии, как те наших соседей, как масса коллегиальных учреждений, которые они собрали вокруг примитивного университета, могла бы заставить предположить. Несомненно, Крайст-Черч и Королевская часовня — прекрасные здания; но остатки часовен Святого Сальватора в Сент-Эндрюсе и Королевского колледжа в Абердине не следует презирать. От первой, увы! есть немногим более чем усеченные стены и контрфорсы, с кое-где украшением, чтобы показать, чем было здание, когда оно стояло во всей своей симметрии. Ближе к концу прошлого века возникло подозрение, что крыша сгнила и упадет. Настолько беспочвенным было предположение, что после того, как рабочие, которые удаляли ее, зашли слишком далеко, чтобы отступить, они обнаружили, что не могут разобрать ее на части, а должны сначала ослабить ее связь с настенными плитами и позволить ей упасть прямо вниз. Конечно, она разбила вдребезги почти каждое внутреннее украшение и оставила как раз достаточно от мраморной гробницы ее основателя, епископа Кеннеди, чтобы позволить нам увидеть, какой удивительной группой богато вырезанной готической работы она должна была быть изначально. Внутри нее были найдены, среди других украшений, тяжелая серебряная булава парижской работы, чудесная, как сама гробница, своей причудливой сложностью работы.

Часовня Королевского колледжа сохранилась лучше. Подобно скромному северному полевому цветку, ее красоты скрыты от общего взора любопытного туриста, но для знатоков, которые их изучают, они не являются обычного характера. Из-за трудности обработки местного гранита и стоимости импорта тесаного камня, готические строители этого района, по-видимому, были экономны в своих каменных украшениях, так что слава Королевского колледжа заключается в его внутреннем деревянном убранстве из резного дуба, выполненном в архитектурных формах, как сказочная кладка. Мы сомневаемся, есть ли где-нибудь коллекция образцов готической резьбы более разнообразная и тонкая.

Трудно представить что-либо более изобразительное высоких и смелых образовательных стремлений, чем посадка этого прекрасного здания в столь отдаленном месте, как место поклонения тех студентов, которые должны были стекаться к нему с диких холмов и мрачных пустошей севера. Его основателем был епископ Эльфинстон, пылкий ученый, путешественник и завсегдатай континентальных университетов, который мог бы скорее ожидаться, если бы он следовал диктату своих утонченных вкусов, а не своих добросовестных убеждений и своего рвения к распространению знаний, провести свои дни среди континентальных ученых, чем нести их знания через Грампианские горы. Характер основания может быть получен из следующего абстракта Буллы об учреждении 1495 года, предваряющего издание Fasti Aberdonienses Сполдинга.

«Булла Папы Александра VI, изданная по петиции Якова IV, короля шотландцев, которая излагает, что северные части его королевства были населены грубыми, неграмотными и дикими людьми, и поэтому учреждая в городе Старый Абердин «Studium Generale» и университет, как для теологии, канонического и гражданского права, медицины и свободных искусств, так и для любого другого законного факультета, чтобы там изучаться и преподаваться церковными и светскими магистрами и докторами, таким же образом, как в «Studia Generalia» Парижа и Болоньи, и для присвоения достойным лицам степеней бакалавра, лиценциата, доктора, магистра и всех других степеней и почетных отличий; предоставляя Уильяму, епископу Абердина, и его преемникам должность канцлера, уполномочивая их, или, во время вакансии кафедры, викария, назначенного капитулом, присваивать эти степени по всем факультетам таким хорошо ведущим себя ученым, которые, после должного экзамена, будут признаны подходящими ректором, регентами, магистрами или докторами факультета, в котором ищется степень; предоставляя таким выпускникам полную власть преподавания в этом или любом другом studium, без какого-либо другого экзамена; давая власть канцлеру или его викарию, ректору на время и резидентствующим докторам, с помощью компетентного числа лиценциатов по каждому факультету, и осмотрительных ученых упомянутого studium, и двух королевских советников по крайней мере, составлять статуты для хорошего управления оного; и предоставляя студентам и выпускникам оного все привилегии и иммунитеты любого другого университета. 10 февраля, 1494–5».

Характер учреждения и степень, в которой оно воплощало зрелые практики иностранных университетов, будут более полно поняты из документа, датированного несколькими годами позже, в форме коллегиального пожертвования епископа, применимого, наряду с основанием некоего Дункана Шерара, к тридцати шести членам.

«Из вышеупомянутых тридцати шести лиц, пять должны быть магистрами искусств и студентами теологии, исполняющими функции священства и ежедневно действующими как чтецы и регенты искусств, каждый имеющий стипендию в десять фунтов, четверо из них оплачиваются из земель и феодальных пошлин, назначенных епископом, а пятый из основания вышеупомянутого Дункана Шерара; тринадцать должны быть учеными или бедными клерками, подходящими для обучения спекулятивному знанию, и чьи родители не могут поддерживать их в схоластических упражнениях, двенадцать из них имеют каждый стипендию в двенадцать марок из доходов упомянутых церквей, с комнатами и другими удобствами колледжа, и тринадцатый стипендию в пять фунтов из основания упомянутого Дункана Шерара; пять студентов теологии должны поддерживаться в течение семи лет, пока они не будут лицензированы, и один из них, с мягким характером, должен быть выбран директором и субдиректором, чтобы читать и преподавать поэзию и риторику другим студентам; и студенты искусств должны поддерживаться в течение трех с половиной лет, пока не станут магистрами; по окончании которых периодов эти студенты теологии и искусств, независимо от того, получили ли они степень или нет, должны быть удалены, а другие установлены на их место; директор, канонист, цивилист, медик, субдиректор и грамматик должны быть номинированы епископом и его преемниками, канцлерами университета; студенты теологии должны быть допущены канцлером и номинированы ректором, деканом факультета искусств, директором и субдиректором; и тринадцать ученых должны быть допущены таким же образом и номинированы вышеупомянутыми сторонами и регентом искусств; из тринадцати студентов искусств двое первых должны быть по имени Эльфинстон, которые, после получения степени в искусствах, должны быть допущены среди студентов теологии, и трое должны быть из приходов Аберлетннот, Гленмик, Абиргери и Сланис: все члены должны иметь свое проживание внутри колледжа, за исключением канониста, медика, грамматика и регента, которые должны иметь дома вне колледжа; директор и студенты теологии, после того как станут бакалаврами, должны читать теологию каждый учебный день и проповедовать шесть раз в год народу; и студенты, до того как станут бакалаврами, должны проповедовать по очереди на латыни в капитуле колледжа в каждый день Господень и праздник в течение года перед всеми студентами; регенты искусств должны давать инструкции в свободных науках, как регенты университета Парижа; и канонист, цивилист и медик должны читать в надлежащем наряде каждый учебный день, по манере, наблюдаемой в университетах Парижа и Орлеана; ректор или (если он является членом колледжа) декан факультета искусств и официал Абердина должны посещать колледж раз в год и отмечать дефекты в лицах и имуществе колледжа, отчет о чем должен быть написан четырьмя лицами, назначенными для этого эффекта, и представлен канцлеру, который, с их совета, должен осуществлять исправление; прокуратор должен быть выбран из колледжа директором, канонистом, цивилистом, субдиректором, кантором и сакристом и иметь за свои труды, в дополнение к своей стипендии, пять марок; восемь пребендариев и четыре юноши, искусные в пении, должны быть в колледже и праздновать заутрени, вечерни и мессу, в сурплицах и черных мантиях, в присутствии членов колледжа; первый из этих пребендариев должен называться кантором, а второй сакристом, каждый со стипендией в двадцать марок; другие пребендарии (из числа которых канцлер должен назначить одного, который является профессионалом на органе) имеют шестнадцать марок, и каждый из юношей пять марок. 17 сентября 1505».

Любопытно отметить, как отчетливо следы его французского происхождения сохранились в северном университете. В дополнение к некоторым примерам в предыдущей статье, стоит заметить, что студенты и даже простые люди до сих пор знакомы с такими словами, как «бежант» и «магистранд».

Может ли наш пухлый друг там, который краснеет так же ярко, как свежая алая мантия, в которой он вышел, чтобы привлечь взгляд, более злобный, чем восхищенный, нетогатых школьных товарищей, которых он оставил позади себя, сказать, почему его называют бежантом?

Дюканж говорит нам, что Beanus означает нового студента, который только что пришел в академию, и цитирует статуты Венского университета, запрещающие всем лицам обманывать или завышать цены для новичков, которых называют Beani, или нападать на них с другими оскорблениями или поношениями. Ламбеций, в Epistolæ Obscurorum, находит Beanus в монограмме — «Beanus est animal nesciens vitam studiosorum». Мы подходим ближе к цели, однако, во Франции, Bejauni часто встречается в массивной Истории Парижского университета Булле. Так, в 1314 году статут университета был принят по просьбе ряда неопытных юношей, qui vulgo Bejauni appellabantur. Их жалоба — старая и часто повторяемая история, общая для первокурсников, новичков, грифонов или под каким бы именем неопытные, приземляясь среди старых бывалых, не распознавались. Статут Universitas гласит, что множество хищных личностей нападают на вновь прибывшего bejaune, требуя bejaunica, или вознаграждение, чтобы отпраздновать jocundus adventus; что когда оно отказывается, они прибегают к оскорблениям и ударам; что в этом деле есть драки и кровопролитие, и таким образом дисциплина и занятия университета нарушаются пестицидной болезнью. Поэтому запрещено давать какую-либо bejaunica, кроме как товарищам bejaun, живущим в доме с ним, которых он может угостить, если пожелает; и если какие-либо усилия предпринимаются другими, чтобы навязать ему, он торжественно предписывается дать секретную информацию прокураторам и деканам факультетов.

Этимология, приписываемая слову bejaune, довольно любопытна. Говорят, что оно означает желтый клюв — béc jaune — в аллюзии на физическую особенность неоперившихся и неопытных птиц, к состоянию которых те, кто только что перешел от функции грабежа их гнезд к дисциплине университета, как предполагается, имеют очевидное сходство. «Ce mot», говорит Trevaux, «a été dit par corruption de béc jaune, per métaphore de oisons et autres oiseaux niais qui ont le béc jaune — ce qu’on a appliqué aux apprentis en tous les arts et sciences. — Rudis Tiro Imperitus.» Однако в том же словаре есть такие объяснения об использовании слов begayer, заикаться, и begayement, заикание, как можно было бы, подумал бы, предоставить более очевидное происхождение, чем орнитологическое. «Les enfans», нам говорят, «begayent en apprenant à parler. Ceux qui ont la langue grasse begayent toute leur vie. Quand un homme a bû beaucoup il commence a begayer.» Но оно используется также фигурально: «Des choses qu’on a peine d’expliquer, ou de faire entendre — Ce commentateur n’a fait que begayer en voulant expliquer l’Apocalypse.» Каким бы ни было его отдаленное происхождение, однако, термин был в полном использовании в Парижском университете, откуда он перешел в Абердин. Мы теперь показали нашему алому другу причину, по которой его называют бежантом, но почему слово должно быть искажено в Бенджи, и еще больше, почему его должны называть «масляным бенджи», — это этимологические проблемы, которые мы не претендуем решать больше, чем причину, почему его товарищ-первокурсник в Гейдельберге называется Кожаной лисой.

Мы могли бы заметить несколько других реликвий древней университетской фразеологии, все еще цепляющихся за обычаи наших скромных учреждений в Шотландии. Лауреатство все еще сохраняется как подходящий и классический термин для церемонии приема в степень; и даже доктор Джонсон, мало уважавший любую шотландскую форму, особенно когда она конкурировала с законными учреждениями Англии, дал в своем словаре слово «Лауреатство», с этой интерпретацией, приложенной к нему: «Оно обозначает в шотландских университетах акт или состояние получения степеней, так как они имеют в некоторых из них цветочную корону, в подражание лавру среди древних».

В другом месте мы удостоены в той же работе более краткого, но все же отличительного уведомления. Среди определений «Гуманности», после «природа человека», «человечество» и «доброжелательность», у нас есть «Филология — грамматические исследования; в Шотландии, humaniores literæ». Термин все еще так же свеж в Абердине, как когда Мэнбург говорил о том, что Кальвин делает свои гуманитарные науки в колледже Ла Марк. «Профессор гуманности» имеет свое место в альманахах и других официальных списках, как если бы не было ничего устаревшего или своеобразного в термине, хотя шутливые люди, как известно, заявляли наивным кокни и другим иностранным лицам, что целью кафедры является внушение молодому уму добродетели упражнения гуманности по отношению к низшим животным; и мы полагаем, что более чем один незнакомец унес с собой, в названии этой профессуры, постоянную иллюстрацию сложной доброты, проявляемой по отношению к низшим животным в Соединенном Королевстве, и в Шотландии особенно.

Любопытное случайное дело возвращает нас к Королевскому колледжу и его связи с Парижем. В своем визите в Шотландию в 1633 году Карл I заметил, или узнал от своего советника, архиепископа Лода, у которого были более любопытные глаза, что древние формальности шотландских университетов вышли из употребления. По-видимому, его надежды на восстановление были главным образом сосредоточены в Абердине, где он знал, что пресвитерианский дух имел свою самую слабую хватку, и он решил начать работу там. Любопытное королевское письмо Патрику Форбсу, епископу Абердина и канцлеру университета, роняет таинственные намеки о том, что «наблюдал некоторые вещи, которые мы считаем нужным привести в лучший порядок, что мы сделаем, как найдем причину». Но тем временем есть очень сильное порицание неакадемической практики отправки студентов «в приходские церкви на службу и проповедь, и там сидеть беспорядочно с остальной аудиторией, что теряет много чести и достоинства университетов».

Дело восстановления университета, после такого королевского намека, естественно получило большую местную поддержку; и на своего рода конвокации университетских сановников во Дворце епископа 19 декабря 1634 года были сделаны некоторые расследования, чтобы получить материалы «для восстановления этого университета в ее юрисдикции, консерватории и привилегиях, согласно ее древним правам, предоставленным там». Среди других методов расследования, посылается «специальное письмо нашему родному соотечественнику и особому доброму другу, доктору Уильяму Дэвидсону, доктору физики, и резиденту в Париже во Франции, прося его иметь дело, от имени упомянутого университета Абердина, с ректором и университетом Парижа, для справедливого и совершенного письменного дубликата прав и привилегий того университета Парижа, для лучшего прояснения и приведения в хороший порядок прав и привилегий, принадлежащих этому университету Абердина».

Письмо от архиепископа Лода зачитывается на собрании, показывая, что он был в общении с реставраторами. «Для дела, которое вы рекомендовали мне», говорит он, «доктор Гордон был со мной и доставил мне копию всех тех вещей, которые он должен подвинуть королю. Я уже говорил с его величеством о них и буду продолжать делать ему всю доброту, какую могу, чтобы помочь его отправке, и показать всю благосклонность, какую могу, университету».

Было бы интересно узнать больше, чем печатные документы показывают нам о проектах, тогда обсуждаемых. Лод был вмешателем во многие вещи — в Шотландии, к сожалению, по крайней мере с одной слишком многими. Его активность в университетских делах достаточно известна славе в Лаудеянском кодексе Оксфорда. Но судьбой той системы было быть обвиненной в подрыве фундаментальных принципов английских университетов, в то время как в Абердине движение, которое его автор, по-видимому, направлял, было направлено к восстановлению старой парижской модели. Очевидная разница, однако, была вероятно вызвана непреднамеренными практическими результатами в Англии — цель была несомненно той же в обоих случаях.

Среди проектов короля Карла, в которые его советник конечно вмешивался, было объединение Королевского и Маришальского колледжей в Абердине. Фактически, они не только два колледжа, но, в буквальном смысле термина, два университета; и таким образом, согласно статистическому распределению этих учреждений, Абердин раньше казался так же снабженным товаром, как вся Англия. Между двумя учреждениями, чуть более мили друг от друга, есть, действительно, к сожалению, пропасть, шире, чем километраж между Оксфордом и Кембриджем. Один был основан до, другой после Реформации; и были элементы столь различные и отталкивающие в духе оснований, что ничто, кроме большой принудительной силы, не могло привести двоих к союзу.

Король Карл, который был слишком склонен предполагать, что фундаментальные изменения могут быть сделаны Актом визитации или Приказом в Совете, заявил об объединении их и назвал их, в соединении, Каролинским университетом. Но в реальности они никогда не были химически слиты в одно. Напротив, документы, связанные с номинальным союзом, которые в этот момент могут быть прочитаны с некоторым интересом, заставляют предположить, что два тела должностных лиц едва ли могли встретиться вокруг одного стола, не пиная друг друга по голеням. Старшее учреждение выставляет себя властным и диктаторским — младшее как чувствительное к каждому пренебрежению. Все скрытые ненависти, по-видимому, возникли в яркую жизнь по команде быть объединенными в мире. Юноши, по-видимому, взяли дело в свои руки, и каждый колледж принимает закон, требующий, чтобы его студенты не оскорбляли профессоров другого — по-видимому, с тем же эффектом, если не намерением, как ирландское предписание не окунать бейли в пруд для лошадей. Мы задаемся вопросом, повторится ли то же самое в этот день. Мы слышали, действительно, поддерживаемое от очень серьезного авторитета, что почти все вещи возможны, кроме слияния этих учреждений; что, возможно, было легко объединить Англию и Шотландию, или Великобританию и Ирландию, но что вечные законы вселенной показывают, что невозможно объединить Королевский колледж и университет Абердина с Маришальским колледжем и университетом оного.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ. — ПЕРЕПИСЬ НАСЕЛЕНИЯ.

Мой дорогой Евсевий, — если тебя удивляют те умозрительные построения, которыми я себя развлекал и сбивал с толку всех, до кого мог дотянуться с расспросами, вспомни, что сказал один знаменитый френолог: из меня никогда не выйдет философа. Ты заметил: «Тем лучше, ибо в мире их и так слишком много». Не уверен, что меня это не задело; и, затаив небольшую злобу на этих недосягаемых небожителей — философов, — я пристрастился ставить их в тупик. Обнаружив, что многие из них в моем жизненном опыте уступают здравомыслящей части человечества, я забавляюсь ими и обращаюсь с ними как с обезьянами, время от времени подбрасывая орешек, который им не по зубам. Скривленные лица не опровергают силлогизмов, поэтому мы смеемся, а они тяготеют к философии. Что такое цивилизация? Это орешек? Пожалуй, очень твердый. Я, по крайней мере, не могу сказать, что это такое, в чем она состоит и как достичь этого summum bonum; но я и не философ. Я многих хватал за пуговицу, окунал головой вперед в хаос мысли и видел, как они выныривали, задыхаясь от своего темного недоумения. Менее амбициозные люди вряд ли станут отвечать на вопрос: «Что такое цивилизация?». Легкомысленные, не способные на него ответить, смеются и думают, что побеждают в игре в глупость. Возможно, лучшего ответа дать нельзя, и смеющийся философ, в конце концов, может быть столь же мудр, как и говорящий. Один сосед, знакомый с денежными рынками, сказал мне, что не знает точно, что это такое, но полагает, что ее состояние определяется трехпроцентными консолями. Экономист новой школы, случайно оказавшийся у него в гостях, предпочел в качестве критерия «американские хлебные товары». Он утверждал, что такие товары — основа жизни, поддерживают жизнь и, следовательно, являются одновременно и цивилизацией, и ее целью, и объектом. Сын моего соседа Томас, развитой тринадцатилетний юноша, выступил вперед и сказал, что цивилизация заключается в чтении, письме и арифметике; на это приходской мальчик, любимец инспектора Национальной школы, с соперничающим презрением заметил: «Ты должен пойти гораздо дальше — это знание, а знание — это знание этимологии космографии и хронологии». Я спросил краснолицего, страдающего одышкой фермера Брауна: «Что к чему!» — воскликнул он громовым голосом и, как истинный Джон Буль, удалился в презренном невежестве. Моим следующим объектом расспросов стала твоя игривая маленькая подружка, кокетка Фанни из Гроув, которой только исполнилось пятнадцать. «Что за вопрос!» — сказала она, и сами ее глаза восхитительно смеялись, — «конечно, последние парижские моды». Делай с этим что хочешь, Евсевий; сложи все ответы в мешок своей философии и хорошенько встряхни — у ответа твоей маленькой подруги будет не меньше шансов оказаться помеченным знаком истины. Люди, которые могут позволить себе придумывать моду, должны быть в значительной степени свободны от забот. Должны существовать классы, которые не трудятся и не прядут, но подражают в изяществе, красоте и украшениях полевым лилиям. Если бы ты был обязан олицетворить цивилизацию, не стал бы ты, подобно другому Пигмалиону, создать себе женское чудо, наделить ее всеми достоинствами, оживить ее всевозможными добродетелями, а затем набросить на нее парижскую вуаль и — о, профанация твоих преклонных лет! — пасть ниц и поклониться ей?

Нет лучшего признака цивилизации, чем хорошо одетое женское совершенство, которому мужчины воздают почести. Там, где большинство поступает так, человечность достигает наилучшего совершенства. Гомер учит этому, когда показывает старейшин, государственных мужей и воинов на стенах Трои, воздающих дань уважения грации Елены. Поэт хотел показать, что персонажи его эпоса не были варварами, и выбрал эту сцену, чтобы возвеличить их. Поразмышляй над ответом: «Последние парижские моды». Какая масса цивилизующих деталей содержится в этих немногих словах! — досуг, чтобы желать, элегантность, чтобы носить, гений, чтобы изобретать, благожелательное занятие нежных рук, поощряемые ремесла, мягкие влияния — сама атмосфера дышит тончайшим ароматом любви. Не к месту возражать, что этот Париж моды внезапно превратился в дикаря и предавался жестокой революции, не щадя ни мужчин, ни женщин. Это произошло потому, что в своем антиаристократическом безумии несчастные люди отбросили это почтительное уважение, и нецивилизованная часть перебила цивилизованную. Это было гнусное атеистическое варварство, которое вело войну с цивилизацией. Не думай больше об этом черном пятне в истории человечества — этом пятне чумы. Лучше, Евсевий, обрати свои мысли к работе и создай, пусть даже только в своем воображении, свой собственный рай, и она будет называться Цивилизацией. Если твое воображение в данный момент тускло, удовлетворись описанием образа, который сейчас передо мной и который, как мне кажется, как олицетворение, отвечает на вопрос восхитительно; ибо, если предположить, что это портрет с натуры, каким цивилизованным народом должны быть те, среди которых родилось такое чудо — не просто родилось, но было нежно взлелеяно и облачено в такую славу наряда! Если ты думаешь, что это указывает на глупую экстравагантную страсть, знай, что эта красавица должна была «умереть от старости» за несколько столетий до моего рождения. Вот она, во всей своей бледной прелести, в черной лакированной узорчатой раме, над каминной полкой в моей спальне в Г——, где я сейчас пишу тебе это письмо. Не насмехайся, Евсевий; она китаянка, или, вернее, была ею. Я смотрю на нее сейчас, как будто она произносит ответ своими тонко очерченными губами: «Я олицетворяю цивилизацию». Если бы я мог рисовать, как тот счастливый художник — счастливейший тем, что у него была такая необыкновенная красавица в качестве натурщицы, — я бы прислал тебе другой эскиз; это был бы провал. Удовлетворись слабыми словами. Итак, во-первых, о наряде: на ней коричневая шляпка или чепец, поля немного загнуты вверх, неописуемой формы и текстуры: головная часть синяя; вокруг нее цветы, такие белые и прозрачные, слегка тронутые румянцем, как будто мгновенно превращенные в фарфор. Прелестны они — такие, какие никогда не рассматривали ботанические дерзости. С правой стороны этого чепца или шляпки две петушиные перья, совершенно белые, выгибаются, как будто хотят пококетничать с более светлой щекой. Ты видишь, как они упруги, и они бы выпрямились от прикосновения, эмблемы непоколебимого целомудрия. Волосы, которых видно мало, каштанового цвета; низко на горле широкая черная лента, по-видимому, бархатная, над которой едва выглядывает крошечная белая кайма, в точности как самый современный воротничок рубашки, застегнутый сверху, где он разделен, золотой застежкой. Верхнее платье розово-красного цвета, какой мы видим на картинах Мадонны; под ним темно-сине-зеленое платье-рубашка, богато украшенное цветами, чтобы выглядеть как эмаль; на плечах платок Мадонны, завязанный узлом на груди; он ясного коричневатого оттенка, какой мы видим на старых картинах. Верхнее красное платье не сходится, а заканчивается с каждой стороны золотой каймой с узорчатым центром и двумя золотыми линиями. Таким образом, через грудь остается довольно широкое пространство, которое в современном костюме занимает манишка; но такое слово плохо описало бы цвет или текстуру того, что здесь надето; это ткань из паутины, нежнейшего зеленовато-белого цвета, вся в узорах и цветах; ничего более изысканного представить невозможно. Это составило бы состояние современной модистке — увидеть и имитировать это. Застежка элегантной формы скрепляет юбку с верхним платьем; рукав верхнего платья доходит только до середины руки; нижний рукав насыщенного сине-зеленого цвета, но в целом просторный. Поза слегка наклонена вперед; через левую руку, которая пересекает талию, подвешена корзинка для фруктов из неизвестного материала, с тонким узором, коричневого цвета, в которой лежат виноград и другие фрукты; выражение лица сладко-скромное; цвет лица — как его описать? Никогда европеец не был таким. Это тончайший фарфор, испещренный тем подкожным бессмертным ихором древних божеств. Глаза четко очерченные или нарисованные, скорее орехового цвета; фон — скалистый сад, поднимающийся к холму, на котором деревья — но какие деревья! Аладдин, возможно, видел подобные в своем заколдованном подземном саду. Затем есть озеро, а на нем лодка, вдалеке, с тентом. Она — богиня или королева этого Элизиума, который создает ее присутствие и который она заколдовала в фарфоровую землю, чьи цветы и деревья сделаны из ее блеска.

Где бы, Евсевий, ни был написан этот портрет, он был и остается воплощением, эмблемой высокой цивилизации. Он так ясно говорит об освобождении от труда и забот, о недосягаемости опасности. В саду мира живет элегантность. Это, по сути, тип цивилизации. Что! — готов сказать экономист, философ нашего дня, — Цивилизация среди китайцев и татар! И это, возможно, столетия назад. Цивилизация — это «Девятнадцатый век!» Слава Девятнадцатого века — это пресса. Мы и есть Цивилизация. Очень хорошо, господа; тем не менее было бы приятно, если бы вы могли проявить немного больше мира и спокойствия, немного меньше суматохи, немного больше неподдельной честности, немного меньше измученного вида на своих улицах в качестве признака вашей хваленой цивилизации. Вы творите чудеса и, подобно Катерфелто с дыбом стоящими волосами, ежедневно изумляетесь собственным чудесам. Вы парите — уничтожаете пространство и время. Вы вспороли внутренности знания и чуть не убили ее в поисках ее золотого яйца. Вы полны до горла и глаз науками и искусствами. Вы ежечасно поражаете себя и мир. Тем не менее у вас есть один большой недостаток в отношении ингредиентов, составляющих цивилизацию; вы определенно слишком самонадеянны; вам не хватает милосердия; вы считаете прошлые времена и народы ничем и никем: однако вы строите огромный Хрустальный дворец и хвастаетесь им, как будто он весь ваш; тогда как все его богатство, в изяществе всех искусств, является подражанием работам тех прошлых времен и народов. Кто удовлетворен вашей модельной цивилизацией? Евсевий, разве еще не пора задать вопрос — что это такое? В чем она состоит? Как ее достичь? Истинная цивилизация не терпит фальши — у нас их слишком много, и они возникают из нашего чванства и хвастовства; так что мы вынуждены принимать на себя каждую отдельную добродетель, даже если у нас ее нет. Мы презрительны; а презрение — это репей варварства, который все еще цепляется за нас, даже в этом «Девятнадцатом веке», фразе, которую произносят публично, прославляя самооценку. Я должен, ради аргумента, вернуться к китайской леди в ее узкой лакированной позолоченной раме. Когда я задернул шторы, Евсевий, на рассвете, и эта безмятежная красавица (хотя ее и не допустят ни в одну книгу с таким названием) улыбнулась мне губами, такими нежными, такими нехищными — клевала ли она зернышки риса, как Амина в арабской сказке? — я поистине подумал, что она должна была жить в столь же цивилизованную эпоху, как наша. Да, возможно, она была не очень образованна, за исключением китайских романов, а это очень хорошее образование: но ни ты, ни я, Евсевий, не придаем большого значения знанию, не называем его «Силой» и не думаем, что счастье обязательно из него произрастает. Одно зло в том, что оно лишает эпоху романтики; а романтика — почему бы не сказать это? — романтика является главным ингредиентом истинной, честной, неподдельной цивилизации. Ты предпочел бы быть безумным, как Дон Кихот, и быть одаренным его романтикой, чем быть самым способным из приземленных экономистов и материалистических философов. Романтика, таким образом, исходит из щедрого сердца и ума; — мне кажется, Евсевий, ты прогрессируешь и достигаешь одного из ингредиентов этого самого desideratum, «Цивилизации». Как народ, можно усомниться, столь же ли мы романтичны, как прежде; если так, то как бы мы ни продвигались в знаниях и науках, мы на самом деле деградируем от summum bonum социальных добродетелей. Помню, как однажды я слышал, как знаменитый врач, который знал о человечестве, его привычках и манерах больше, чем большинство людей, говорил об американском «джентльмене», добавляя: «и он был дикарем». Ты можешь представить, что в присутствии и при дерзости англосаксонской вульгарности серьезное и учтивое поведение так называемого варвара было бы очень заметной добродетелью. На днях я прочитал в «Достойных мужах Девона» Принца причудливый отрывок по существу, который очень позабавил меня своим необычным выражением. Он относится к сэру Фрэнсису Дрейку, который, зайдя на один из Молуккских островов, был, как выражается автор, «королем оного, истинным джентльменом-язычником, весьма почетно принят». Об этом «джентльмене-язычнике» Принц добавляет, что он сказал генералу Дрейку, «что они и он — все одной веры, в том смысле, что они не верят в богов, сделанных из палок и камней, как португальцы; и далее, при отбытии он снабдил его всеми необходимыми вещами, в которых тот нуждался». И все же, возможно, некоторые привычки таких джентльменов-язычников высмеивались европейцами и часто встречали худшее обращение, чем презрение. Тот, кто не имеет уважения к другим, не имеет снисхождения к привычкам, противоречащим его собственным, хотя бы он родился в номинально самой цивилизованной нации под солнцем, на самом деле является варваром. Хорошо было сказано, что при случайной встрече самого изысканно одетого джентльмена с напудренной головой и татуированного индейца тот, кто рассмеется первым, будет дикарем. Хорошо известная история об ужасе, выраженном разными народами при распоряжении телами своих умерших родителей, любопытна, показывая, что противоположные действия проистекают из одних и тех же чувств. В данном случае это было сыновнее благочестие. Одну сторону спросили, похоронит ли он своего отца в земле? Он был поражен вопросом — шокирован. Ни за что на свете; как акт благочестия, он съел бы его. Другой, которого попросили съесть отца, был оскорблен и испытывал отвращение сверх всякой меры. Давайте будем более ровными в наших суждениях и будем говорить несколько добрее, если можем, об этих джентльменах-язычниках по всему миру. Нас могут часто призывать восхищаться их бескорыстным героизмом, даже когда он расточается на ошибочные объекты. Вот пример из неправильно названного слабого пола — неправильно названного, ибо они удивительно одарены стойкостью. Я читал о бедной молодой особе, вдове вождя среди какого-то каннибальского племени. Она должна была быть принесена в жертву, согласно обычаю, при погребении своего мужа. Ее мужество в тот момент изменило ей: ее убедили, если я правильно помню, какие-то добрые миссионеры, бежать, и они защитили ее. Ночью она раскаялась в своей нерешительности, сбежала, переплыла реку и явилась для жертвоприношения и пира. Ученые, вы читаете с любовью и восхищением об Ифигении в Авлиде; ее первоначальное нежелание; ее последующее самопожертвование: вы представляли ее юность, ее красоту, так ярко описанную поэтом. Была ли Ифигения большей героиней, чем эта бедная девушка, которую мы изволим оставлять без истории как дикарку? Она отдала себя не только на смерть, возможно, жестокую, но и с осознанием того, что она будет съедена также в ту ночь. Ифигения была уверена в погребальных почестях, в бессмертной славе и верила, что ее жертва обеспечит победу ее отцу и грекам. Мы писали в школе упражнения в похвалу самоубийства Катона, чей поступок, в сравнении с поступком этой бедной дикарки, был трусостью; — более того, нас учили с аплодисментами произносить богохульство знаменитого гекзаметра: «Victrix causa Diis placuit sed victa Catoni». Почему бы нам не быть немного более ровными в наших суждениях? Бедные джентльмены-язычники с островов выглядели бы не хуже язычника Катона, если бы их имена и дела можно было перевести на сносную латынь и выдать за дела классической эпохи. Хенли в письме к Свифту рассказывает речь фермера, который сказал: «Если бы я мог только выпустить этот самый дух из своего тела, я бы позаботился, клянусь Богом, как я позволю ему войти снова!» Хенли делает меткое замечание: «Это, если бы было переложено на хорошую латынь, я полагаю, звучало бы не хуже, чем все, что я встречал».

Я не хотел внушить мысль, Евсевий, что китайцы превосходили в изобразительном искусстве, когда писал описание китайской леди. У портрета были свои особенности, и его не повесили бы на почетном месте в Королевской академии. Я выбрал его только за его историческое выражение, которое говорило о цивилизации манер, о безопасности и о том, что в нем самом содержатся вещи, которыми хвастаются цивилизованные люди. Но здесь аргумент не очень в пользу нашего «Девятнадцатого века»; ибо главнейшие произведения искусства в живописи относятся к cinque cento. Не утверждается, что мы затмили мастеров старой славы; ни что мы создали статуи лучше, чем Фидий и Пракситель; ни что мы превзошли греков в архитектуре; ни даже художников-строителей эпох, которые нам угодно называть «Темными»; так что мы, по крайней мере, утратили некоторые признаки цивилизации. Более того, если перейти к более близким временам для сравнения: нашим хвастунам было бы трудно найти драматурга, желающего быть схваченным за шиворот и противопоставленным лицом к лицу портретам Шекспира и Бена Джонсона, взяв их пьесы в качестве их представителей. Были достойные мужи высокой романтики в цивилизованные дни «Славной Глорианы». Какие признаки существенной цивилизации видны в комедиях Шекспира — какое восхитительное смешение реального и нереального — ум, взлетающий благодаря своей естественной упругости над туманами и порчей мирских дел, которые всегда стремятся не дать духу подняться! И почему говорить только о комедиях? Трагедии тоже. Как свежа атмосфера, которой, кажется, дышит тогда человечество. Человечность сделана привлекательной или достойной. Если бы мы могли судить о цивилизации по работам писателей той эпохи, мы были бы оправданы, назвав ее наиболее цивилизованной, ибо ею управлял яркий и романтический дух. Возьми для контраста литературу хваленого времени королевы Анны. Она совсем другого духа. Происходит снижение, деградация всего ума. Начинается видимая мирскость. Мы видим человека, принимающего участие в делах мира ради того, что он может получить как индивид. Есть значимость бизнеса и меньше делается для наслаждений жизни; — преобладает коммерческий дух, который с тех пор подавил творческие способности и похоронил лучшие, более цивилизованные удовольствия жизни под тяжестью алчности. Мы, мой дорогой Евсевий, слишком любим деньги и слишком стремимся к их получению, чтобы заслужить название полностью цивилизованного народа. Является ли истинное и справедливое восприятие изобразительного искусства признаком цивилизации? Чем восхищаются — что охотно покупают — какую интеллектуальную пищу несут покупки? Удовлетворяется ли только зрительный орган низшим элементом искусств — имитацией — или умственный взор расширяется, чтобы принять и полюбить то, что является великим и благородным? В одном смысле, несомненно, искусство жизни понимается лучше, потому что, когда романтика жизни угасает, личные удобства и маленькие роскоши становятся потребностями и поглощают мысли, заполняя пустоты, которые оставила романтика. Шокирую ли я тебя, мой дорогой Евсевий, если добавлю свои сомнения в том, является ли свобода цивилизацией или ее признаком? Великие вещи были сделаны в мире там, где ее было совсем мало, так же как и там, где ее было много. Изобразительные искусства, безусловно, ей не очень обязаны.