«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 76, № 468, октябрь 1854»

«Я должен думать, что холод должен был быть даже хуже, чем голод», — сказал я, съеживаясь от своих зябких конечностей, которые интерес разговора доктора почти заставил меня забыть.

«Это было, сэр, тяжелее и фатальнее — по крайней мере, большее число умерло от этого; хотя, по правде говоря, мороз и голод там работали рука об руку, и с таким единством действий, что часто было трудно сказать, что было причиной смерти. Но это было шокирующее зрелище, по утрам, видеть бедных парней, лежащих мертвыми вокруг бивачных костров. Неспособные противостоять усталости и сонному влиянию холода, они поддавались дремоте и переходили от сна к смерти. Ибо там сон был смертью».

«Но как же тогда, — спросил я, — кто-то вообще спасся из России, ибо все должны были спать временами?»

«Я не верю, что кто-либо, кто спасся, спал, по крайней мере, не ночью, на биваке. Мы привыкли будить друг друга постоянно, чтобы предотвратить нашу сдачу, а затем вставать и идти так бодро, как могли, чтобы ускорить вялое кровообращение. Мы спали на марше, в своих седлах, и, странно, как это может показаться вам, даже те, кто был пешком, спали, когда маршировали. Они маршировали группами или кластерами, и те, кто был в центре, спали, подпертые и поддерживаемые своими товарищами, и двигали ногами механически. Я не говорю, что это был крепкий, глубокий сон, а скорее своего рода лихорадочная дремота. Каким бы он ни был, однако, это было лучше, чем ничего, и, безусловно, спасло некоторых, кто иначе бы упал. Другие, кто поддался бы усталости на долгом монотонном марше, были удержаны от полного отчаяния и самоотречения только повторяющимися изматывающими атаками казаков. Возбуждение стычки согревало их кровь и давало им, как казалось, новую хватку за жизнь. В одной из тех стычек, или, скорее, в острой схватке, дорогой друг мой, капитан в том же полку, имел свою левую руку, снесенную пушечным ядром. После того, как дело было закончено, я внезапно наткнулся на него, где он лежал, стоная у обочины дороги, его лицо пепельно-бледное, его рука все еще висела на сухожилиях. Его лошадь либо ускакала, либо была взята беглецами.

«‘Ah, mon ami!’ — крикнул он, когда увидел меня, — ‘все кончено — я не могу идти дальше. Я никогда больше не увижу Францию!’

«Я видел, что, как и большинство тех, кто получил тяжелые раны во время того отступления, его моральное мужество было подавлено и уступило место отчаянию. Я был ужасно потрясен, ибо чувствовал, как мал был его шанс на спасение. Мне вряд ли нужно говорить вам, что было очень мало перевязок ран во время той последней части отступления; большинство хирургов были мертвы, госпитальные фургоны с лекарствами и инструментами были оставлены на дороге; транспорт для больных был вне вопроса. Я принял настолько бодрый вид, насколько мог.

«‘Почему, Превиль, — крикнул я, — это не пойдет; мы должны доставить тебя как-нибудь. Давай! мужество, мой друг! Ты увидишь Францию снова, вопреки всему’.

«‘Ах! доктор, — ответил он жалобным тоном, — это бесполезно. Здесь я умру. Все, что ты можешь сделать для меня, — это вышибить мне мозги и спасти меня от казачьих пик’.

«К этому времени я спешился и был рядом с ним. Сильный холод остановил кровотечение его раны. Я видел, что в нем нет недостатка жизненной силы и что, если бы не эта неудача, немногие вышли бы из кампании в лучшем положении. Даже сейчас его уныние было, возможно, его величайшей опасностью. Я напомнил ему о его жене и ребенке (он был женат немногим более года, и известие о рождении дочери достигло его на нашем марше вперед), о его счастливом доме, его старой матери — обо всех связях, короче говоря, которые связывали его с жизнью. Говоря, я перерезал сухожилия, которые все еще удерживали его разбитую руку, и перевязал ее, как мог. Он все еще отчаивался и стонал, но позволил мне делать, что я хотел. Он был как младенец в моих руках — тот человек, который в час битвы был настоящим львом по мужеству. Но долгие страдания и внезапный шок — случившийся, к тому же, когда мы казались на грани безопасности — преодолели его стойкость. С помощью Поля я посадил его на свою лошадь. Бедное животное было не в состоянии нести двоих, поэтому я шел и вел ее, хотя в то время едва мог ковылять.

«‘Это все бесполезно, мой дорогой доктор, — сказал Превиль; — это мой последний день; я чувствую это. Гораздо лучше застрелить меня или оставить у обочины дороги, чем рисковать своей жизнью ради меня’.

«Я не обратил внимания, но попытался подбодрить его. Те нечистые звери, казаки, кружили вокруг нас, как обычно, и временами пули падали довольно густо. Не прошло и четверти часа с тех пор, как я посадил Превиля на свою лошадь, когда пуля попала в его правый глаз — не войдя в голову, но скользнув по глазному яблоку и полностью уничтожив зрение. Что ж, сэр, тогда произошло физиологическое явление, которое я никогда не мог удовлетворительно объяснить. Этот человек, которого потеря руки привела к отчаянию, казалось, черпал новое мужество от потери глаза. Во всяком случае, с того момента он больше не жаловался на свою судьбу, возобновил свой обычный мужской тон и держался как герой. Полю посчастливилось поймать безвсадную лошадь, на которую я сел. Худшее было позади, и мы вскоре получили передышку. Не утомляя вас деталями, и невероятно, как это может показаться вам, мой бедный друг спасся с жизнью, хотя и с конечностью и глазом меньше».

«Должно быть, было много необычайных спасений из той кампании», — заметил я.

«Бесчисленное множество. Был там один сержант драгун, бывший сослуживец моего слуги, который много дней маршировал рядом со мной и Полем. Он получил тяжелое ранение. В то время у нас еще оставалось несколько повозок, и мы устроили его в одну из них, постаравшись сделать его пребывание там как можно более удобным. На следующую ночь мы остановились в одном городе. Утром, когда мы уже собирались выступать, нагрянули казаки. Началась страшная суматоха; несколько обозных телег были захвачены прямо на улице, а часть раненых была брошена в домах, где они провели ночь. Среди них был и сержант Фриц. Мало какие дома в городе уцелели — большинство из них были сожжены и разбиты солдатами. В доме, где лежал Фриц, еще оставались двери и окна, и он был одним из самых благоустроенных в округе, из-за чего его и превратили во временный госпиталь. Что ж, русские вошли, принесли своих раненых и выставили наших бедолаг, чтобы освободить для них место. Некоторых, кто не мог передвигаться достаточно быстро, жестоко выбросили через низкое окно в сад позади дома, где они и погибли мучительной смертью. Фриц был одним из них. Едва способный ползать, он пробрался по саду в поисках выхода. Он добрался до калитки, ведущей в другой сад. Она была заперта, а боль и слабость не позволяли ему перелезть через нее. Он сидел у калитки, прислонившись к ней и с тоской глядя сквозь прутья на окна дома и на радостный отблеск огня, когда его заметила молодая девушка. Она вышла, открыла калитку и помогла ему войти в дом. Ее отец был немецким часовщиком, давно обосновавшимся в России, а Фриц, будучи швейцарцем, хорошо говорил по-немецки. Добрые люди уложили его в постель, спрятали его мундир и ухаживали за ним как за родным сыном. Когда следующей весной его здоровье восстановилось и он собрался уходить, немец предложил ему остаться и помогать в ремесле. Он принял предложение, женился на дочери немца и оставался в России до смерти своего тестя, когда его охватила тоска по родным горам, и он вернулся в Швейцарию с женой и семьей. Я встретил его позже в Париже, и он рассказал мне свою историю. Но хотя его спасение было чудесным и довольно романтичным, должно быть, случались и куда более примечательные истории. Большинство пленных, взятых русскими, которые пережили суровые холода и жестокое обращение, были отправлены в Москву на работы по восстановлению города. Когда наступило теплое время года, некоторым из них удалось бежать и, переодевшись и пережив бесчисленные приключения, вернуться на родину».

Я записал лишь самые яркие фрагменты нашего разговора — или, вернее, рассказа доктора, поскольку я почти ничего не делал, кроме как слушал; и время от времени вопросом или замечанием направлял его словоохотливость в нужное мне русло. Мы были уже недалеко от Орлеана.

«Письмо, которое я читал, когда мы отправлялись в путь, — сказал мой спутник, — и которое воскресило в моей памяти все, что я вам рассказал — рискуя, быть может, утомить вас, — добавил он с легким поклоном и улыбкой, — а также множество других обстоятельств, для меня волнующих и незабвенных, пришло от генерала Превиля, который живет на юге Франции, но неожиданно приехал в Орлеан, чтобы провести со мной месяц. Это в его духе. Он счастливо живет с замужней дочерью, но время от времени желание повидать старого товарища и снова пережить былые сражения овладевает им настолько сильно, что он собирает чемодан за час и застает меня врасплох. Он прекрасно знает, что "Генеральская комната" и радушный прием всегда ждут его. Я получил его письмо, полное воспоминаний о старых временах, вчера вечером и теперь спешу обратно в Орлеан, чтобы встретиться с ним. Вполне вероятно, что он ждет меня на станции; и вы увидите, что для человека, который сорок лет назад считал себя покойником в снегах России и молил лишь об одном — о пуле в лоб, он выглядит довольно бодрым и довольным жизнью».

«Есть одна вещь, господин доктор, — сказал я, — которую вы мне еще не объяснили и которую я не понимаю. Вы буквально имели в виду то, что сказали: что после русской кампании у вас ни разу не согревались ноги?»

«Буквально и по правде, сударь. Когда мы добрались до Орши, где командовал Жомини и где героический Ней, отрезанный от армии, воссоединился с нами с остатками своего корпуса — пробившись силой доблести и воинского мастерства сквозь тучи казаков Платова, — мы сделали дневку. Это было 20 ноября, последний день, когда мы могли насладиться хоть каким-то подобием комфорта перед переходом через русскую границу. Правда, мы сделали еще одну остановку в Молодечно, откуда Наполеон отправил бюллетень о наших ужасных бедствиях, но тогда лишь часть из нас смогла найти кров; мы были больны, полузамерзшие, и многие умирали прямо на улицах. В Орше мы нашли приют и спокойствие; губернатор позаботился о провианте к нашему приходу, враг оставил нас в покое, и мы наслаждались днем полного отдыха. Мой багаж был давно потерян, а единственная пара сапог превратилась в лохмотья. Я ехал, обмотав ноги обрывками солдатской куртки, и обычно держал их вне стремян, так как прикосновение железа усиливало холод. В Орше бесценный Поль привел ко мне еврея (евреи были нашими главными поставщиками во время того отступления) с сапогами на продажу. Я выбрал пару и выбросил старые, которые не снимал много дней. Мои ноги были уже в ужасном состоянии, воспаленные и синюшные. Я обмыл их, надел свежие чулки и новые сапоги, а из старых брюк соорудил нечто вроде гетр или комбинезона, закрытого снизу, чтобы носить поверх сапог. С того дня и до тех пор, пока мы не переправились через Неман, а это сто десять лье, на что у нас ушло три недели, я не снимал ни одной части своей одежды. В то время я сильно страдал от ног; они распухли так, что сапоги стали мне тесны, и порой я испытывал агонию. Когда мы наконец оказались в относительной безопасности и я впервые после Орши оказался в теплой комнате, с кроватью и водой для умывания, я позвал Поля, чтобы он снял с меня сапоги. Сударь, вместе с ними сошли мои чулки и вся кожа с обеих ступней. Нож живодера вряд ли сделал бы это чище. На мгновение я решил, что погиб. Я достаточно видел подобного, чтобы понять, что мои ноги на грани гангрены. Времени на ампутацию почти не было, даже если бы кто-то был рядом, чтобы сделать ее, да и хотел ли я сохранять жизнь такой ценой. Только одно могло спасти меня, и я решил попробовать. Я приказал Полю принести бутылку бренди; зажал серебряную монету в зубах и велел ему лить спирт на мои ноги. Я не могу передать вам, какую нестерпимую пытку я тогда перенес. Пока она длилась, конечно, страдания ни одного мученика не превосходили моих. Это была агония, но это было спасение. Я почти перекусил флорин пополам и сломал этот зуб». (Здесь доктор приподнял губу и показал поврежденный зуб рядом с очень белыми и крепкими коренными зубами). «Мученичество спасло меня; я поправился, но новая кожа, которая со временем покрыла мои израненные ступни, кажется, озябла от воспоминаний о страданиях своих предшественниц, и с того дня и до сих пор мои ноги всегда холодные. Но вот мы и в Орлеане, сударь, и вон там, как я и ожидал, стоит мой старый Превиль».

Поезд остановился, когда он закончил, и статный ветеран с белыми волосами, пустым рукавом и шелковой повязкой на одном глазу пытливо заглядывал в вагоны. Как и большинство англичан, я питаю особую неприязнь к континентальной манере мужчин целоваться и обниматься, но признаюсь, что с интересом и сочувствием наблюдал за сердечными объятиями этих двух старых товарищей, которые затем быстро отстранились и, сцепив руки, радостно и с любовью смотрели в лица друг друга, в то время как тысячи воспоминаний о былой доброте и долгом боевом братстве явно переполняли их сердца. В своей радости мой попутчик не забыл о внимательном слушателе, чье путешествие он так приятно сократил. Повернувшись ко мне, он представил меня генералу как англичанина и нового знакомого, а затем сердечно пригласил провести остаток дня в его доме. Но дело, приведшее меня в Орлеан, было неотложным, и мое возвращение в Париж должно было быть скорым. Да и если бы было иначе, я думаю, что все равно постеснялся бы присутствием чужака сдерживать первый поток искреннего общения, которого два друга, очевидно, ждали с такими теплыми и радостными чувствами. Поэтому я с благодарностью отказался, но пообещал воспользоваться гостеприимством доктора во время моего следующего визита в Орлеан. Когда это произойдет, я надеюсь собрать еще одно «Русское воспоминание».

ЗАПИСИ ПРОШЛОГО. — НИНЕВИЯ И ВАВИЛОН.

История всегда будет обладать непреходящим очарованием для человеческого разума, ибо ее предмет — это повествование о роде людском, и ее интерес всегда глубоко человечен. Ее бремя — это то гимн радости о триумфах, то плач о заблуждениях и страданиях человечества. Как история в одаренных руках ликует, достигая тех цветущих моментов в карьере нации — тех эпох Перикла, Августа, Харуна ар-Рашида или нашей собственной Елизаветы, — или, пронзая завесу времени, с радостью прозревает блестящую эру Викрамадитьи в древнем мире индусов, величие Рамсеса или еще более отдаленных монархов в Египте, или правление, не имевшее себе равных по справедливости и благодеяниям, уходящее вглубь веков в ранней истории уединенного Китая. И как печально видеть, как эти древние империи уходят в небытие, — наблюдать, как Рим, Греция, Ниневия, Египет, Сузы, Персеполь и великие древние города Индии увядают, сворачиваются, подобно свитку, и исчезают с лица земли. И все же с какой тихой надеждой, с какой уверенной покорностью она созерцает все эти перемены. «Проходящее», знает она, с самого начала написано на челе империй, как и людей; и даже когда могучие сооружения человеческой власти рассыпаются в прах под воздействием внутреннего распада или внешнего натиска, — когда запасы знаний, памятники искусства, по сути, вся цивилизация, кажется, устремляются в забвение перед лицом варварства, философ-историк с уверенностью веры, более сильной, чем у других людей, знает, что человеческий род находится лишь на пороге нового и более высокого развития, что все упорядочено Тем, без Кого и воробей не упадет на землю, и что из нынешнего хаоса возникнут новые царства и сообщества людей, очищенные от шлаков старого, но унаследовавшие большую часть их мудрости.

“All changes, naught is lost. The forms are changed,

And that which has been, is not what it was,—

Yet that which has been, is.”

Истории предстоит еще великая работа — та, к которой человечество только начинает стремиться и которая однажды будет выполнена. История должна становиться шире в своем охвате и благороднее в своих целях по мере продвижения нашего рода. Она должна подняться над окраской национальных пристрастий и предрассудков отдельных эпох. Она должна перестать — и когда-нибудь она перестанет — отражать лишь одну грань этой многогранной Истины, и будет улавливать и излагать для наставления человечества этот бесценный дар, в каком бы виде он ни предстал, как бы ни был облачен в странные одежды далеких времен или чужих стран. Она должна рассказывать человеку непрерывную историю его существования. Она должна признать истину, что во всех тех различных народах, которые процветали и исчезли, была заключена одна и та же человеческая душа, которую великий Творец создал по Своему образу и которая, как бы многообразна она ни была в своих заблуждениях, все же в целом отражает больше истины, чем лжи.

Нет ничего более возвышенного, чем изучение человеческого рода через его последовательные фазы существования. В этом можно обнаружить план Божественного Провидения среди народов, медленно поднимающий род с одной ступени прогресса на другую, более высокую. Мир движется медленно, но все же «он вертится!». Разделенное на отдельные нации и божественно помещенное или направленное в климатические условия, благоприятные для особого развития каждой, — уединенное за горными цепями, пустынями или морями, каждое сечение человечества было предоставлено самому себе для развития собственной цивилизации — форм правления, религии, искусства, науки, философии, более или менее присущих только ему. На протяжении долгих веков шло это рождение наций, каждая из которых самостоятельно усваивала уроки жизни. И каждая из этих наций, будь то древняя или современная, привязала себя особым образом к какой-то одной из многих форм истины, доведя ее до большего совершенства, чем другие части рода. Каждый знает, что так было у греков, римлян, египтян, евреев, — но пусть не думают, что мудрость древнего мира на этом заканчивается. Не думайте, что нечему поучиться из древней истории и писаний Китая — той земли, где социальная этика и утилитарная наука были впервые доведены до относительного совершенства; или из древних индусов, которые первыми преимущественно посвятили себя изучению духовной природы человека и в чьих возвышенных размышлениях можно найти зародыш почти каждой системы философии, истинной или ложной, которой дал жизнь европейский мир. Гегель и Спиноза — это лишь индусы, возрождающиеся в восемнадцатом веке. Огюст Конт с его хваленой новой наукой позитивизма — лишь систематизатор доктрин Конфуция и древних философов Китая, — а что такое магнетизм, ясновидение и подобные исследования духовных сил человека, как не бессознательные повторения того, что было известно или воображаемо в Индии на протяжении трех тысяч лет?

Если бы человеческий род с самого начала составлял лишь одну нацию, движимую лишь одним великим импульсом и просвещенную лишь собственным единым опытом, насколько относительно неподвижным было бы состояние вида! Но разделенный на отдельные сообщества, каждое из которых ищет истину для себя и, по мере расширения общения, сравнивает свой опыт с опытом соседей, марш человечества значительно ускорился. Появилась сотня искателей истины вместо одного. Однако только сейчас, в эти последние дни, человечество начинает осознавать и пожинать плоды благодетельного плана Провидения, которое так долго держало его в уединении по месту жительства и антагонизме в чувствах. Именно в эти дни беготни по земле — когда торговля, железные дороги и пароходство объединяют самые отдаленные регионы — разнообразные запасы знаний, накапливавшиеся в частных хранилищах на протяжении долгих веков, теперь поступают в общее обращение. Более развитые нации учат менее просвещенные. Но выгода не на одной стороне; и первые будут недостойны своего высокого положения, если не поймут, как многому они могут научиться у тех, кого считают своими низшими. Вся тенденция быстро растущего общения между различными нациями и странами земли заключается в том, чтобы освободить людей от местных предрассудков и, расширяя разум, подготовить его к восприятию той чистой и полной истины, к достижению которой движется человеческий разум и к которой медленно, но верно ведут человеческий род несравненные планы Божественного Провидения. Для глаза философа мир — это призма, сквозь которую сияет Истина, а нации — это различные цвета и оттенки спектра, на которые расщепляется этот свет. До сих пор человечество, разделенное на части, демонстрировало лишь эти разрозненные и разобщенные, но блестящие лучи — истину, преломленную и окрашенную национальным разумом, через который она проходила; но теперь, в полноте времен, процесс идет в обратном направлении. Долгое обучение изолированных наций подходит к концу; барьеры пространства или чувств, которые их запирали, рушатся; начинается обмен интеллектуальными и материальными благами; и разрозненные лучи частичного знания начинают воссоединяться в чистый и совершенный свет истины.

Пусть же какой-нибудь Ньютон или Гумбольдт истории — кто-то, кто не жалеет жизни гения на эту задачу и кому Провидение может дать долгие дни, — пусть такой человек возьмется за тему тех древних наций. Силой своего яркого пера пусть он вызовет их и их разрушенные империи из праха и поставит их в их первозданном величии перед взором читателя. Пусть он опишет людей, землю, на которой они жили, храмы, в которых они поклонялись; пусть он беглым, но выразительным штрихом коснется главных моментов их истории, ведущих духов, которые влияли на нее, и поэтов, которые украшали ее; пусть он изобразит искусства жизни и искусства красоты, которые характеризовали их; и, что самое трудное, пусть он погрузится в глубины их религии и философии — не в фантастическую корку суеверий, а в более духовные догмы, которые лежат в основе; и, тратя мало времени на то, что было ложным, пусть поставит себе целью выделить истинное и снова поставить его перед миром. Таким образом, пусть он опишет китайцев, коренастых, широкоплечих и гибких, вечно трудящихся с довольством на своих рисовых полях и находящих радость в общении; но также, со свободным и воинственным духом, в который мир теперь не верит, отражающих с резней кочевые орды Центральной Азии, которые впоследствии сокрушили могучие империи Запада. Пусть он опишет страну, покрытую районными школами, и народ, обученный социальной морали государственной системой образования за столетия до рождения Христа. Пусть он изложит практический здравый смысл и доброту духа, которые характеризовали жителей этой огромной империи, а также их выдающиеся успехи в социальных и промышленных искусствах жизни; но пусть бросит краткий, но предостерегающий взгляд на материалистические тенденции, как в вероучении, так и в практике, которыми эти хорошие качества в некоторой степени уравновешивались. Или обратимся к индусу с его стройной и грациозной фигурой, символизирующей тонкий и восприимчивый дух внутри. Увидим его среди цветущих лесов, пышной растительности и бесчисленных сверкающих вод индийской земли — настолько духовного и живого к впечатлениям внешнего мира, что он чувствует себя связанным живой симпатией со всем живым вокруг, будь то зверь или птица, дерево или цветок, — и в вере самого образного пантеизма, который когда-либо видел мир, считающего себя и все сотворенные формы воплощениями Божества, оживленными непосредственно духом великого Творца; и, будучи твердым верующим в переселение душ, относящегося к каждому объекту вокруг с жалобной нежностью, как к возможному жилищу души какого-то потерянного друга или родственника. Увидим его под господствующим чувством любви. Эта страсть почти повсеместно в древнем мире была лишь жаждой чувств; и в тех немногих случаях, когда она фигурирует в литературе Греции и Рима, она заставляет своих жертв поражаться, как безумие. Но среди индусов мы видим ее часто подслащенной и облагороженной чувством — духовным, а не только чувственным стремлением — более чистым, столь же пылким, более всепроникающим, чем любовная страсть современных им наций. И та же духовность природы, которая сделала индуса таким, приспособила его также для самых тонких и возвышенных полетов спекуляции — мало смахивающих на утилитарные, правда, но стремящихся удовлетворить душу во многих ее самых высоких и чистых стремлениях. Каста, неизвестная в Китае, была в Индии всепроникающей; и там же мы встречаем в ее самой суровой форме тот дух преданного аскетизма, с помощью которого мистики Востока, а в подчиненной степени даже в христианской Церкви, стремились возвысить себя над уровнем человечества, подавляя все земные страсти и тем самым вступая в более близкое общение с Божеством.

Или перейдем к Египту и увидим ныне пустынную долину Нила, вновь обретающую свое былое великолепие и плодородие. Пусть тысячи оросительных каналов снова распространятся по поверхности, вновь одевая землю зеленью; в то время как из песков вырастают мили храмов, пирамид и бесконечных аллей сфинксов, обелисков и гигантских статуй. И Фивы с их «сто воротами», библиотеками и величественными дворцами — и Мемфис с его огромным населением, чьи кости до сих пор видны белеющими на песках пустыни, где город когда-то процветал среди зелени, — вновь появляются с толпами ремесленников и профессионалов, доводя разделение труда почти до того же уровня, что и в современные времена; в то время как вокруг сельское население ухаживает за стадами или возделывает трижды плодородную почву; и, измученные и истощенные, бесчисленные отряды пленников — нубийцы с юга, негры из пустыни, арабы из-за Красного моря, сирийцы и ассирийцы от Евфрата до подножия горы Тавр — трудятся, роя каналы, делая кирпичи или добывая, транспортируя или поднимая на место те огромные гранитные блоки, которые наполняют изумлением инженеров даже наших времен. Поверните от всей этой помпы, суеты и оживленного гула жизни вдоль той безмолвной мильной аллеи двойных сфинксов; и, пройдя под колоссальными орнаментированными порталами Карнака или Луксора, или какого-либо другого храма земли, войдите в огромные залы и бесчисленные помещения, посвященные жреческому уединению, — где жрецы Нила в белых одеждах, омывающиеся трижды в день для поддержания чистоты ума и спокойствия, занимались абстрактными науками или глубоко проникали в тайны природы ради той магической силы, которой они очаровывали и подчиняли умы людей и которая позволяла им бороться почти на равных с божественно уполномоченным поборником евреев.

Или обратите взор на север и увидите перса, готовящегося спуститься со своих гор и покорить мир. Зеленые долины среди бесплодных холмов и песчаных равнин — его дом, освещаемый солнцем, яркому диску которого он поклоняется как эмблеме Божества. Выносливые, красивые, рыцарственные, роскошные, деспотичные и амбициозные — но движимые духом справедливости и религиозной верой, столь чистой, что она одновременно симпатизирует вере евреев и завоевывает для персидского монарха титул «Слуги Божьего»; они первыми в истории демонстрируют нацию, немногочисленную, но сильную в оружии и мудрости, господствующую над огромным пространством страны и над покоренными племенами — сирийцами, ассирийцами, азиатскими греками и египтянами — различного происхождения и обычаев, отличных от них самих. Железная фаланга Александра в конце концов заставила эту империю сатрапий рассыпаться в прах; но при новой династии она возродилась вновь, чтобы успешно вести войну даже с всепобеждающими легионами Рима.

Вдали, вокруг берегов прекрасного Эгейского моря — на солнечных склонах Малой Азии, среди сверкающих виноградных островков Киклад и на скалистом, живописном, изрезанном бухтами полуострове Греции, веселился и предавался воинским играм жизнерадостный эллинский народ. Как раса, молодая, воображающая, суеверная и влюбленная в прекрасное, они приписывали каждое явление в природе действию бога — населяли леса, холмы, воды грациозными воображаемыми существами, сочувствующими человеку и часто видимыми ему, и наполняли даже высочайшие небеса божествами, которые были богами лишь в силе, а во всем остальном — людьми в страстях. Остро чувствуя удовольствие и мало слыша более глубокие голоса души, их мысли полностью цеплялись за прекрасный мир вокруг них; и, признавая бессмертие души, они всегда смотрели на Элизиум, свой мир за гробом, как на призрачную землю, где радость становится настолько разбавленной, что едва ли стоит того, чтобы ею обладать. Будучи величайшими поэтами, которых когда-либо видел мир, они воплощали свои концепции, как в литературе, так и в архитектуре и пластических искусствах, в формах такой божественной красоты, что последующие века оставили в отчаянии даже надежду соперничать с ними. Историю Греции нелегко рассказать; она преуспела во многих областях человеческих усилий — породив почти одновременно Александра, Сократа, Платона, Демосфена, Аристотеля — не говоря уже о Демокрите, Фалесе, Анаксагоре и других, в чьих смелых, но смутно сформулированных системах вселенной можно найти немало блестящих предвосхищений общемировой истины, которые современная наука сейчас восстанавливает и ставит на твердую и единственно определенную основу эксперимента.

Добавьте к истории этих наций историю римлян — великих завоевателей и законодателей, — историю города, который пришел, чтобы наложить свои цепи на мир, — и оттуда перейдите через умирающий пепел язычества в новый мир христианства и к совокупности королевств, которые возникли под его благотворным влиянием в средневековой Европе, поначалу небольших и никогда не представлявших тех великих контрастов, столь заметных в старых империях язычества, но каждое из которых рассказывает свой урок тем, кто его изучает, а некоторые из них уже влияют на судьбы человеческого рода в степени, никогда не возможной или немыслимой в прежние времена. «Метеорный флаг» Англии — это великий объект, который в эти последние дни привлекает взор философского наблюдателя, — наводящий мосты через моря, заселяющий континенты и острова цивилизованными людьми и несущий науку, религию и благотворное влияние Великобритании над империей, над которой никогда не заходит солнце, и в климаты, «куда орлы Цезаря никогда не летали».

Как бы парадоксально это ни казалось, чем дальше мы отходим от эпохи тех старых наций, тем лучше мы становимся способны писать их историю и понимать их цивилизацию. Человечество не только становится терпимым к истине в любом облачении, в котором она предстает, и, таким образом, учится сочувствовать и, следовательно, понимать те старые формы цивилизации, но недавнее изучение языков Индии и Китая открыло нам литературу и жизнь тех старых стран. Открытие ключа к иероглифам Египта, к наскальным надписям Персии и к клинописным хроникам Ассирии составляет серию неожиданных триумфов, которые обещают сорвать завесу забвения с лиц тех давно погибших империй. Наконец, сама земля возвращает нам их скелеты. Два старых римских города, Геркуланум и Помпеи, случайно обнаруженные, были очищены от наслоений лавы и пепла и возвращены свету в точности такими, какими они стояли в тот день, когда извержение Везувия поглотило их восемнадцать сотен лет назад. Мы спустились в эти давно погребенные улицы и увидели домашнюю цивилизацию императорского Рима, отраженную в этих поспешно покинутых будуарах и столовых, банях, храмах и общественных зданиях. В пустынях Персии Шарден наткнулся на руины императорского Персеполя, само местоположение которого на века выпало из памяти мира. Тысячи памятников Египта были изучены, их исторические скульптуры и настенные росписи великолепно скопированы, а портретная галерея его древних династий опубликована. Наконец, Лэйард и Ботта перенесли жажду открытий на берега Тигра и Евфрата и выкопали из курганов давно потерянной Ниневии поразительные и поучительные следы первой из так называемых «всеобщих» империй.

Своевременность этих откровений прошлого не может не поразить своей примечательностью. Знание, открытое слишком рано, теряется. Пар, компас, порох, принцип электрического телеграфа и сотни других открытий, сделанных в древности, можно было бы упомянуть, которые из-за того, что человечество не было к ним готово, полностью выпали из памяти или прозябали как простые игрушки или диковинки. И если бы те старые города были открыты в какой-то более ранний период, не разделили бы они самым плачевным образом судьбу памятников, которые оставались на поверхности, — не были бы они бессмысленно уничтожены варварским населением или использованы как каменоломни, откуда выродившиеся преемники старшей расы могли бы лениво черпать свои строительные материалы? Но земля взяла их под свою надежную опеку и укрыла до тех пор, пока мир не стал старше и мудрее и не научился ценить такие памятники памятных, но давно забытых времен.

Из всех великих империй, которые неизгладимо запечатлелись в памяти мира, ни одна не погибла, оставив так мало видимых следов своего существования, как та, что первой поднялась к величию в земле Ассирии. Именно этот памятный регион породил первую из старых «всеобщих империй». На равнинах Сеннаар, на берегах Нижнего Евфрата, сообщество цивилизованных людей собралось более четырех тысяч лет назад. Там, с течением времени, возник Вавилон с его неприступными стенами, за которыми город мог есть, пить и веселиться, хотя могущественнейшие из древних воинств стояли лагерем снаружи. Там были легендарные висячие сады, чудо света, воздвигнутые одним из его монархов, чтобы порадовать свою юную мидийскую невесту, чье сердце тосковало по холмам и рощам родной земли. Возвышаясь над всем, стоял огромный храм Бела, не имевший себе равных по великолепию в древнем мире, — увенчанный гигантской золотой статуей бога солнца, поднимающейся так высоко и сверкающей так ярко в верхних слоях воздуха, что толпам внизу он казался наделенным великолепием божества, которое он символизировал. Но прошло более двух тысяч лет с тех пор, как всему этому величию пришел внезапный конец; и город настолько основательно превратился в прах и настолько полностью погреб себя в собственных руинах, что во время недавних раскопок, проведенных на его месте, едва ли удалось выкопать из огромных куч мусора хотя бы одну отдельную фигуру из камня или одиночную табличку, говорит г-н Лэйард. «Пал, пал Вавилон, и все изваяния богов ее Он сокрушил до земли».

К северу, недалеко от верховьев великой месопотамской долины, на берегах Тигра, стоял город-побратим или соперник Ниневия — они вместе с Вавилоном образовывали, так сказать, фокусы Ассирийского царства, которое простиралось вокруг них, подобно эллипсу. Ниневия, «тот великий город», против которого Иона в древности изрекал свои пророческие предостережения, — из чьих ворот Сеннахириб, Саргон и Олоферн последовательно выступали со своими копьеносцами, конями и колесницами против Дамаска и Израиля, и берегов Тира и Сидона, — и вокруг чьих стен объединенные армии Персии и Вавилонии тщетно стояли лагерем в течение трех лет, пала наконец от участи столь же внезапной и сокрушительной, как та, что постигла Вавилон, — погибнув настолько полностью, что когда Ксенофонт и Десять тысяч проходили тем путем, даже имя ее было забыто, и он упоминает ее курганы руин просто как остатки «древнего города», который он называет Лариссой.

Ксенофонт оставил эти руины такими, какими их нашел Лэйард. Едя в компании друга, столь же смелого и восторженного, как он сам, вниз по правому берегу Тигра в апреле 1840 года, он остановился на ночь в небольшой арабской деревне, вокруг которой до сих пор сохранились следы древнего города; и здесь он впервые увидел погребенный город, открытие которого должно было обессмертить его имя. «С вершины искусственного возвышения, — говорит он, — я смотрел вниз на широкую равнину, отделенную от нас рекой. Линия высоких курганов ограничивала ее на востоке, и один из них, пирамидальной формы, возвышался над остальными. За ним можно было смутно разглядеть воды Заба. Его положение облегчало идентификацию. Это была пирамида, которую описал Ксенофонт и возле которой стояли лагерем Десять тысяч; руины вокруг нее были теми самыми, которые греческий полководец видел двадцать два столетия назад и которые даже тогда были остатками «древнего города».

Не следует полагать, что, поскольку Ниневия и Вавилон — единственные города, о которых много упоминается в ассирийской истории, никаких других важных городов в стране вокруг не существовало. Напротив, снова и снова в ходе своих путешествий г-н Лэйард говорит о курганах руин, отмечающих место того, что когда-то должно было быть «большими городами». По правде говоря, долина Месопотамии с ее богатыми аллювиальными равнинами, пересеченная Тигром и Евфратом и их многочисленными притоками, представляла собой обширную поверхность, которую в любой момент труд человека мог превратить в сад. В самые отдаленные времена, если мы можем в воображении вернуться к периоду, когда человечество впервые начало селиться на ее равнинах, она должна была представлять зрелище, очень похожее на то, что сейчас предстает перед глазами — широкие равнины плодородной почвы, покрывающиеся зеленью везде, где к ним прикасается вода, но почти везде пустынные в течение большей части года. Скрытое плодородие региона было немедленно развито расой, которая там обосновалась. Воды рек направлялись по плоским равнинам в длинные каналы, распространяя во всех направлениях свои орошающие потоки и заставляя изобилующую почву под лучами светящего и никогда не подводящего солнца производить пищу в изобилии как для человека, так и для зверя. «Система судоходных каналов, которая может вызвать восхищение даже у современного инженера, соединяла Евфрат и Тигр. С мастерством, не показывающим обычного знания искусства геодезии и принципов гидравлики, вавилоняне использовали различные уровни равнин и периодические подъемы рек, чтобы завершить водное сообщение между всеми частями провинции и удобрить путем искусственного орошения в остальном бесплодную и непроизводительную почву».

Эта система орошения, правда, не была доведена до совершенства до позднего периода в истории Ассирийской империи; но в то же время следует помнить, что насколько далеко проникает свет истории, всегда виден цивилизованный человек в долине Евфрата. Даже смутные шепоты традиции не могут рассказать о времени, когда дикие племена бродили по ее равнинам. Если мы исследуем, кто были оседлые жители земли, когда на нее впервые проливается свет истории — люди, среди которых возникла старая Ассирийская империя, — мы придем к выводу, что большая часть населения принадлежала к той чисто сирийской расе, чьи поселения во все века простирались от берегов Евфрата до берегов Леванта. Но смешанными с этой расой, очень сильно в окрестностях Вавилона и более слабо по мере продвижения на север, были ответвления кушитской расы — народа, имевшего свои главные места в южной Аравии, вдоль побережий Индийского и Красного морей, несовершенно представленного химьяритскими арабами наших дней и образующего связующее звено между старыми расами Сирии и Египта. В население, таким образом сформированное, спустились халдеи — племя с высокогорий, которые граничат с месопотамской долиной на северо-востоке, и которые, хотя в основном сирийцы, вероятно, несколько приближались по характеру к персидской расе. Это племя получило преобладание среди населения в Ниневии и в верхней части месопотамской долины, придавая этому населению, по-видимому, более суровый характер, чем тот, что преобладал в нижней части долины и вокруг Вавилона. Часто случались войны между этими полусоперничающими, полусестринскими городами; общим результатом которых было то, что жители Ниневии держали вавилонян в более или менее совершенном состоянии зависимости. С течением времени кушитский элемент в вавилонском населении (который, вероятно, придавал ему склонность к торговле и морским предприятиям) вымер; в то время как халдейский элемент, который мало чем отличался от общей массы населения, по-видимому, значительно увеличился. Именно из Ура Халдейского, в окрестностях Ниневии, Авраам, в послушании Божественному голосу, вышел, путешествуя на юго-запад через пустыню, лежащую между Евфратом и Сирией, и, достигнув Палестины, стал отцом еврейского народа. От его чресл также произошли идумеяне, которые доказали свое превосходство над остальными арабскими племенами, основав королевство Эдом и выкопав чудесный скальный город Петра.

Таковым, значит, представляется старое население Ассирии. В Книге Бытия мы информированы, что Ассур вышел из земли Сеннаар и основал новые жилища на севере — «Ниневию и город Реховот, и Калах, и Ресен, который есть город великий»; но согласно халдейским историкам, строители городов Ассирии спустились с гор Армении. Эти утверждения, будучи далеко не противоречивыми, стремятся подтвердить предположение, к которому мы пришли из других соображений, — а именно, что халдеи не были первыми пришельцами на равнины вокруг Ниневии, но нашли там равнинное население в продвинутом состоянии общества, тесно связанное по крови и языку с ними самими. Моисей Хоренский прямо записывает, что так оно и было; но реальную силу предположения мы основываем на общих основаниях, в которые здесь нет нужды вдаваться. Это халдейское племя, которое в конечном итоге стало преобладающим в долине Верхнего Тигра, не было фактическими основателями ассирийских городов; но под их господством эти города были укреплены, расширены и украшены настолько, что стали, так сказать, творениями их рук.

Архитектура нации всегда в значительной степени зависит от строительных материалов, находящихся в ее распоряжении. Аллювиальные равнины Ассирии, не нарушенные ни одной возвышенностью, были необычайно лишены камня любого вида, особенно в нижней части долины; так что жители должны были прибегнуть к кирпичам, которые они могли производить в бесконечном изобилии, смешивая немного соломы с аллювиальной почвой. В Вавилонии, где нельзя было достать плиту камня на сотни миль вокруг, эти кирпичи тщательно изготавливались — будучи обожженными в печи и часто окрашенными, и, пока цвета были еще влажными, глазурованными в огне. Вокруг Ниневии они, по большей части, просто сушились день или два на жарком солнце — и из кирпичей такого описания дома Месопотамии строятся по сей день. Но Ниневия, будучи ближе к горам, имела большое преимущество перед Вавилоном. Равнины вокруг нее и низменности, лежащие между Тигром и холмистой местностью, изобилуют своего рода грубым алебастром или гипсом, большие массы которого выступают низкими грядами из аллювиальной почвы или обнажаются в оврагах, образованных зимними потоками. Декоративный из-за своего цвета и прозрачности и не представляющий трудностей для скульптора, этот алебастр использовался жителями Ниневии в их общественных зданиях. Разрезанный на большие плиты, он использовался как панели для покрытия внутренней поверхности кирпичных стен — каждая плита несла на своей обратной стороне надпись, записывающую имя, титул и происхождение короля, предпринимающего работу, и удерживалась на своем месте зажимами и пробками из металла или дерева. После того как они были таким образом закреплены против стены, лицевая сторона плит покрывалась скульптурами и надписями — в некоторых зданиях, как в Куюнджике, каждая камера была зарезервирована для какого-то конкретного исторического инцидента, и каждый дворец, по-видимому, записывал в своих скульптурах только подвиги короля, который его построил. Никаких колонн не встречается в ассирийской архитектуре; и трудность, испытываемая строителями при возведении обширных крыш, показана большой узкостью комнат по сравнению с их длиной; самый богато украшенный зал в Нимруде, хотя и более 160 футов в длину, был всего 35 футов шириной. Сорок пять футов, по-видимому, была наибольшая ширина, перекрытая крышей; ибо большой центральный зал в северо-западном дворце в Нимруде (110 на 90 футов) мог быть полностью открыт небу — и, так как он не содержал скульптур, вероятно, так оно и было. Комнаты варьировались от 16 до 20 футов в высоту; боковые стены были покрыты до высоты в два человеческих роста скульптурными плитами, а их верхняя часть была построена из обожженных кирпичей, богато окрашенных, или из высушенных на солнце кирпичей, покрытых тонким слоем штукатурки, на которой были нарисованы различные орнаменты. О способе покрытия крышей этих дворцов мы ничего не знаем. Вероятно, крыша была сформирована из балок, опирающихся исключительно на боковые стены; но так как этот метод не был бы достаточен для больших комнат, от 35 до 45 футов шириной, мы можем предположить, что балки в некоторых случаях были сделаны так, чтобы встречаться и опираться друг на друга под небольшим углом в центре потолка, или (более невероятно) что использовались деревянные колонны или столбы, которые с тех пор полностью истлели. Никаких следов окон не встречается даже в камерах рядом с внешними стенами; так что, как и в храмах Египта, должны были быть квадратные отверстия или световые люки в потолках, которые могли быть закрыты во время зимних дождей парусиной или каким-то подобным материалом. Пол камер был сформирован либо из алебастровых плит, либо из обожженных в печи кирпичей, покрытых надписями, относящимися к королю; — и под этим полом дренажи вели почти из каждой комнаты, показывая, что вода могла иногда проникать в комнаты сверху через такие отверстия в потолке, как было предположено.

Интерьер этих ассирийских дворцов должен был быть таким же великолепным, как и внушительным. Г-н Лэйард так живо описывает зрелище, которое в дни оные представало взору тех, кто входил в обитель ассирийских царей:—

«Он был введен через портал, охраняемый колоссальными львами или быками из белого алебастра. В первом зале он обнаружил себя окруженным скульптурными записями империи. Битвы, осады, триумфы, подвиги охоты, церемонии религии были изображены на стенах — высечены в алебастре и раскрашены в великолепные цвета. Под каждой картиной были выгравированы, знаками, заполненными яркой медью, надписи, описывающие представленные сцены. Над скульптурами были нарисованы другие события — король, в сопровождении своих евнухов и воинов, принимающий своих пленников, вступающий в союзы с другими монархами или выполняющий какой-то священный долг. Эти изображения были заключены в цветные рамки сложного и элегантного дизайна. Эмблематическое дерево, крылатые быки и чудовищные животные были заметны среди орнаментов. В верхнем конце зала была колоссальная фигура короля в поклонении перед верховным божеством или принимающего от своего евнуха священную чашу. Его сопровождали воины, несущие его оружие, и жрецы или председательствующие божества. Его одежды и одежды его последователей были украшены группами фигур, животных и цветов, все раскрашенные яркими цветами.

«Незнакомец ступал по алебастровым плитам, каждая из которых несла надпись, записывающую титулы, генеалогию и достижения великого короля. Несколько дверных проемов, образованных гигантскими крылатыми львами или быками, или фигурами божеств-хранителей, вели в другие апартаменты, которые, в свою очередь, открывались в более отдаленные залы. В каждом были новые скульптуры. На стенах некоторых были процессии колоссальных фигур — вооруженные люди и евнухи, следующие за королем, воины, нагруженные добычей, ведущие пленников или несущие подарки и подношения богам. На стенах других были изображены крылатые жрецы или председательствующие божества, стоящие перед священными деревьями.

«Потолки над ним были разделены на квадратные отсеки, расписанные цветами или фигурами животных. Некоторые из них были инкрустированы слоновой костью, причем каждый отсек был окружен изящными бордюрами и лепниной. Балки, как и стены покоев, возможно, были позолочены или даже покрыты золотыми и серебряными пластинами; а для столярных работ использовались редчайшие породы дерева, среди которых выделялся кедр. Квадратные проемы в потолках комнат пропускали дневной свет. Приятная тень падала на украшенные скульптурами стены, придавая величественное выражение человеческим чертам колоссальных фигур, охранявших входы. Через эти отверстия было видно ярко-синее восточное небо, заключенное в раму, на которой были изображены в ярких красках крылатый круг посреди изящных орнаментов и грациозные фигуры идеализированных животных».

«Эти сооружения, как было показано, являлись великими национальными памятниками, на стенах которых были изображены в скульптуре или начертаны алфавитными знаками летописи империи. Тот, кто входил в них, мог таким образом прочесть историю и узнать о славе и триумфах народов. В то же время они служили для того, чтобы постоянно напоминать тем, кто собирался в них по праздничным случаям или для совершения религиозных церемоний, о деяниях их предков, а также о силе и величии их богов».

Это королевское великолепие было надежно защищено. Внешние стены ассирийских городов, как мы узнаем из единодушных свидетельств древних авторов, были необычайного размера и высоты. Согласно Диодору Сицилийскому, стены Ниневии достигали ста футов в высоту — настолько широкие, что по их вершине могли проехать в ряд три колесницы, — и были укреплены полутора тысячами башен, каждая из которых имела высоту двести футов. Согласно тому же источнику, окружность города составляла шестьдесят миль — утверждение, которое в точности совпадает с размерами, приведенными в Книге пророка Ионы, где говорится, что путь вокруг Ниневии занимал три дня. Это огромный периметр, но следует помнить, что размеры восточного города не находятся в такой же пропорции к его населению, как размеры европейского города. Обычай, в некоторой степени распространенный в Южной Азии еще в самые ранние времена, уединять женщин в помещениях, удаленных от мужских, а также жаркий климат делают отдельный дом для каждой семьи почти необходимым и совершенно несовместимым с той экономией пространства и плотным скоплением жилищ, которые мы наблюдаем в городах Запада. Более того, в пределах этих старых городов обычно находился «парадиз», или охотничьи угодья для царя, а также сады, огороды и обширные участки пахотной земли; так что жители за своими неприступными стенами могли бросить вызов как силе, так и голоду. Из выражения Ионы о том, что внутри стен Ниневии было много скота, можно сделать вывод, что там были и пастбища для него. Многие города Востока — как, например, Дамаск и Исфахан — до сих пор строятся таким образом; численность их населения сильно несоразмерна, по нашим западным понятиям, занимаемой ими площади.

Если мы возьмем четыре больших холма Нимруд, Куюнджик, Хорсабад и Карамлес в качестве углов вытянутого четырехугольника (восемнадцать миль на двенадцать), то окажется, что форма, как и окружность города, довольно точно соответствует утверждениям древних писателей. Каждый квартал этого огромного города, говорит г-н Лэйард, мог иметь свое особое название; отсюда дворец Эворита, где Саракул покончил с собой, а также Меспила и Ларисса у Ксенофонта, какими именами греческий полководец называет соответственно руины холмов в Куюнджике и Нимруде. Несомненно, что внутри внешних стен существовали большие укрепленные ограждения, окружавшие главные здания или дворцы и способные к обороне после того, как остальная часть города была взята штурмом. Эти четыре больших холма, место раскопок г-на Лэйарда, отмечают местоположение главных общественных зданий Ниневии — по-видимому, одновременно храмов и дворцов, — построенных на возвышенных каменных платформах, подобно храмам древних мексиканцев, и, благодаря своей большой прочности, всегда расположенных так, чтобы составлять часть внешней обороны города. Но это были не единственные крупные здания в Ниневии; ибо внутри четырехугольника, описанного этими руинами, можно увидеть множество других больших холмов, а поверхность земли усеяна остатками керамики, кирпичей и другими фрагментами. Пространство между великими общественными зданиями, несомненно, было занято частными домами, стоявшими посреди садов и построенными на расстоянии друг от друга, или образовывавшими улицы, которые окружали сады значительных размеров и даже пахотные земли. Отсутствие остатков этих домов, говорит г-н Лэйард, легко объяснимо. «Они были построены почти целиком из высушенного на солнце кирпича и, подобно домам, которые строятся в этой местности сейчас, вскоре исчезали совсем, как только их забрасывали и давали им разрушиться. Крупнейшие дворцы, вероятно, остались бы ненайденными, если бы стены не были отмечены алебастровыми плитами. Однако есть достаточно свидетельств того, что здания когда-то были разбросаны по описанному выше пространству; ибо, помимо огромного количества небольших холмов, видимых повсюду, едва ли найдется земледелец, который ведет плуг по почве, не обнажая следов прежних жилищ».

Судя по многочисленным крупным руинам-холмам, видимым на месопотамских равнинах, работа по раскопкам только началась. Долго запечатанная книга ассирийской истории и древностей только начала разворачиваться; и в течение следующего поколения труды Лэйарда, вероятно, будут превзойдены так же, как труды Бельцони в Египте были превзойдены недавними исследованиями Лепсиуса и Шампольона-младшего. Поэтому в настоящее время нет нужды тратить время на обсуждение спорных моментов в ассирийской истории, которые через несколько лет новые открытия могут сразу же окончательно разрешить. До сих пор ассирийская хронология мало продвинулась благодаря недавним исследованиям — и это главным образом из-за обстоятельства, уже упомянутого, что скульптуры и надписи каждого дворца относятся только к карьере того конкретного царя, который его воздвиг или украсил. Все, что мы знаем, это то, что дворцы в Нимруде (если исключить недостроенный) должны были быть построены по крайней мере за девять веков до н.э.; но что древнейший из них мог быть воздвигнут самим великим Нином (2000 г. до н.э.) — крайне неудовлетворительное состояние знаний; и что дворцы в других углах города — а именно в Куюнджике, Карамлесе и Хорсабаде — были воздвигнуты, по всем признакам, между девятым и шестым веками до н.э. Мы знаем, однако, со всей определенностью, что великий кризис и потрясение в судьбе государства произошли между возведением ранней и поздней серий дворцов. Это потрясение, вероятно, было вызвано успешным восстанием мидян под предводительством Арбака и взятием Ниневии около 950 г. до н.э., что положило конец древней династии Нина и Семирамиды после тринадцати веков власти и утвердило на престоле новую семью.

Нин — чей характер великого охотника на львов и пантер совпадает с библейскими рассказами о Нимроде — как говорят, по общему согласию многих древних писателей, основал Ассирийскую монархию более чем за две тысячи лет до Христа, сделав это среди народа, далеко продвинувшегося в цивилизации, чьи работы, по словам Моисея Хоренского, пришельцы стремились уничтожить, и чьими знаниями в искусстве завоеватели воспользовались при возведении и украшении своих дворцов. В подтверждение этого можно сказать, что из всех обнаруженных образцов ассирийского искусства самые древние неизменно являются лучшими — любопытный факт, согласующийся с гипотезой, но не доказывающий ее, о том, что строителям древнейших сооружений в Ниневии помогали люди, обладавшие мастерством, превосходящим их собственное.

Границы Ассирийской монархии, как и любой другой давно установившейся империи, колебались из века в век. В эпоху своего величайшего могущества она, по-видимому, сохраняла господство над Персией и Мидией, а оттуда на запад до берегов Леванта; в то время как неоспоримо, что ее власть долгое время доминировала в Малой Азии, где ассирийскими монархами строились города и основывались колонии — сама Троя, согласно Платону, была одной из их зависимых территорий. Доблесть ассирийских армий в более поздние времена давала о себе знать даже в Египте; но в войнах между этими двумя великими антагонистами есть основания полагать, что чаша весов успеха склонялась главным образом в пользу египтян. По-видимому, в течение значительного периода, между XIV и IX веками до н.э., между этими двумя империями существовала тесная связь, либо путем завоевания, либо путем дружеских отношений, — связь, которая произвела значительные изменения в искусстве и обычаях Ассирии, что можно наблюдать во введении сидячих сфинксов Нимруда и орнаментов в форме лотоса в Хорсабаде и Куюнджике. На древнейших памятниках Ниневии мы читаем об экспедициях, предпринятых против Вавилона, который поначалу был, несомненно, независим от ассирийских князей, но вскоре стал подчиненным им — однако носил их цепи неохотно, а иногда лишь номинально, а не фактически. Когда мидяне восстали под предводительством Арбака, правитель Вавилона принял сторону мятежников и в союзе с ними преуспел в захвате Ниневии и разрушении ее общественных зданий, если не в обезлюдении ее. Однако при новой, или позднейшей, династии, которая насчитывает в своем кратком списке великие имена Саргона и Синаххериба, Ниневия поднялась в обновленном блеске и могуществе: были построены дворцы в Куюнджике, Карамлесе и Хорсабаде, последний из которых превосходил все свои предшествующие по великолепию; и город достиг тех огромных размеров, которые описаны Диодором и пророком Ионой. Но дни этого великого города и древней империи быстро приближались к концу. Возглавляемые Киаксаром и Набопаласаром, объединенные армии персов и вавилонян снова приблизились к ее стенам; и после затяжной осады, длившейся почти три года, они наконец (606 г. до н.э.) захватили город в то время, когда река вышла из берегов и унесла часть стены. Город был тогда полностью разрушен — факел был поднесен к его благородным дворцам, а его жители были принудительно распределены по соседним городам и деревням. Ниневии больше не существовало. Двенадцать веков спустя (627 г. н.э.) великая битва между Ираклием и Разатом произошла в пространстве, когда-то охваченном ее стенами. «Город, и даже руины города, — говорит Гиббон, — давно исчезли: пустое пространство предоставило обширное поле для действий двух армий».