«Blackwood's Edinburgh Magazine, февраль 1856»

«Тысяча благодарностей, — сказал месье ле Тизанье с возобновлением гибких и глубоких поклонов. — Я удовлетворен».

«Очень хорошо, — сказал я, протягивая руку. — Все остальное, значит, можно легко уладить».

Мы взялись за дело на английский манер и пожали друг другу руки — операция, тем более усердно искомая с моей стороны, из-за видимых симптомов подготовки со стороны месье ле Тизанье к тому, что в те дни так часто заканчивало французские дуэли — объятию.

Пожатие завершилось, я заметил что-то на своей руке. Это была кровь.

«Это ваша или моя?» — спросил я.

«Разве я не говорил вам, что я удовлетворен? — сказал он. — Моя честь удовлетворена. Буду ли я пронзен насквозь или поцарапан на костяшке пальца, что это значит?»

ГЛАВА XXII, И ПОСЛЕДНЯЯ.

Из нижних регионов теперь поднялся голос сержанта Пегдена. «Пожалуйста, сэр, прошу прощения; но это срочно».

«Что срочно?» — спросил я.

«Пожалуйста, сэр, — ответил он, — это ординарец прибыл из Витории; и привез письмо для вас, сэр, с пометкой «срочно» на обороте, сэр».

«Позволите?» — спросил я месье ле Тизанье, поднимая люк.

«Ну, это совершенно невероятно, — сказал он. — Сверху и со всех сторон я был готов. Мне никогда не приходило в голову, что меня могут атаковать из теней внизу».

Когда я поднял люк, появилось — не сержант Пегден, а — наконечник его алебарды и три блестящих штыка, прикрепленных к дулам трех ружей.

«Оружие к ноге!» — крикнул я. — «Сержант Пегден, покажитесь».

Мушкеты быстро опустились в темноту, из которой они появились, и, с письмом в руке, сержант медленно поднялся.

В то время как, отчасти забавляясь, отчасти удивляясь, месье ле Тизанье смотрел на истощенную фигуру и бледное лицо сержанта, который поднялся как призрак из могилы, я взял письмо и открыл его.

Это был приказ принять немедленные меры по переводу моих больных на станцию выздоравливающих в Витории, а затем немедленно присоединиться к моему полку на границах Франции, взяв с собой, для обмена на сэра Чарльза Попхэма из — легкой пехоты, моего пленника, виконта д'И, лейтенанта — вольтижеров.

Я. «Месье виконт, я ваш покорнейший слуга».

Он. «Месье ле капитан, примите заверения в моем высоком уважении».

Я. «Месье виконт, у меня есть известие, которое, несомненно, порадует вас. Моим приятным долгом будет сопровождать вас к границам, чтобы там быть обменянным».

Он (с безразличием). «На англичанина? Или на испанца?»

Я. «К счастью, вы считаетесь моим пленником, а не пленником испанцев. Вы будете обменены на английского офицера того же воинского звания».

Он. «Очень хорошо» (с большим достоинством). «Это вполне удовлетворяет мое чувство чести. Если бы это было на испанца, я едва ли знаю, мог бы я снизойти до принятия обмена. Кстати, поскольку именно как ваш пленник я должен следовать к границам, я думаю, лучше всего, по причинам, которые вы, несомненно, оцените, чтобы, пока мы вместе, я полностью поддерживал этот характер. Месье ле капитан, я предлагаю вам свою шпагу».

Я. «Месье виконт, вы научили меня, что вы можете использовать свою шпагу не только с мужеством и мастерством, но и с великодушием. Носите ее».

Подготовка к нашему отъезду была вскоре завершена. Мои больные были перевезены в Виторию. С ними отправился сержант Пегден в качестве сопровождающего, а четверо французских солдат — в качестве пленных к англичанам. Затем, тепло попрощавшись с падре, мы присоединились к отряду британских драгун, которые были в разведке в сторону Памплоны, и вместе с ними продолжили наш путь к границам.

Первый день марша пролегал по холмистой местности, дорога попеременно опускалась в долины и поднималась на промежуточные возвышенности. Когда мы с виконтом ехали бок о бок, я заметил, что по достижении вершины каждой последующей возвышенности он бросал украдкой, но тревожный взгляд назад, как будто наблюдая за какой-то группой в тылу. Я тоже оглянулся и заметил, что за нами следуют пара мулов, которые несли на своих спинах двух раненых испанцев.

ש.

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ВЕК.

“Oh wondrous Mother Age!”

Удивительный! — таков титул, который присваивает себе этот век. Он носит его, начертанным крупными буквами на своих филактериях, громогласно трубит о нем на пристанях и биржах, на трибунах и рыночных площадях, разбалтывает о нем в клубах и читальнях, расклеивает его на вагонах железных дорог, расхваливает его на пароходах; все, что он покупает или продает, снабжено ярлыком, все, что он говорит или делает, запечатлено этим эпитетом — «Удивительный!». Это век веков — так он утверждает. Золотой, Серебряный, Медный, Железный века были ничем: он объединяет их все и в своем слиянии грандиознее, богаче и сильнее, чем любая из этих отдельных стадий. Люди только сейчас начинают жить. В прежние времена они лишь дремали или слонялись, бездельничали или волочились, скандалили или буянили, мечтали или философствовали на протяжении всей жизни, растрачивая ее золотые пески на написание любовных песен и называя это поэзией; на ведение великих битв и называя это героизмом, рыцарством; на сидение у ночного светильника, собирая знания, которые в последующие годы могли созреть в мудрость, и называя это учением; на сидение у очага или за столом, потягивая вино, произнося тосты, рассказывая старые истории, распевая старые песни и называя это застольем, добрым товариществом; на подачу милостыни нищим, на кормление голодных бездельников и бродяг и называя это благотворительностью; на произнесение сильных слов, на совершение сильных дел и называя это мужественностью; на отстаивание национальностей и называя это патриотизмом. Таковы лишь немногие заблуждения, в которые люди постоянно кутались, пока не забрезжил день просвещения и этот век не ворвался к нам со своими железными дорогами и пароходами, своими голубями мира и ковчегами торговли, своими договорами и тарифами, своими лигами и институтами, своими союзами и школами, своими гроссбухами и счетами-фактурами, своими хлопчатобумажными фабриками и мануфактурами — провозглашая миру, что истинная цель жизни, истинное предназначение человека — торговать, производить, зарабатывать деньги и пускать их в оборот, и через посредство тюков хлопка, шелковых грузов, карго угля и мешков зерна исполнять великую миссию мира и доброй воли. Знание, ученость, мужество, упорство, разум, мысль, предприимчивость, сила — они не подлежали полному отрицанию; они лишь должны были быть обращены на одну цель, изгнаны из старых медленных процессов развития, затронуты импульсами времени и ускорены для более быстрого производства и обращения. Что толку в том, что наши локомотивы движутся со скоростью сорок, пятьдесят, шестьдесят миль в час? Что наши корабли пересекают Атлантику за одиннадцать дней? Что наши электрические провода передают сообщения с одного конца страны на другой? Что наши печатные станки выбрасывают газеты сотнями, а книги тысячами? Какая польза от нашей политической экономии, нашей статистики, наших лекций, наших лиг, нашей паровой энергии, наших механических изобретений, нашего либерализма, если люди должны двигаться, говорить, думать и законодательствовать не быстрее, чем в минувшие дни? Это должен быть, и есть, век быстроты — быстрой езды, быстрой речи, быстрого мышления, быстрого чтения, быстрого письма, быстрой... нет, не быстрого государственного управления, не быстрого права. Они остаются, подобно старым фургонам и дилижансам на проселочных дорогах Корнуолла и Уэльса, чтобы показать миру, что такое медлительность. Люди теперь не должны ждать долгих результатов времени. Они не должны сеять в юности, чтобы пожинать в старости — трудиться и задумывать в терпении, чтобы производить в силе. Век не допустит такого застоя. Его максиму — что величайшее производство в кратчайшее время и с наименьшими затратами, лучшие рынки и быстрейшая отдача — единственные достойные цели труда и интеллекта, единственное подходящее вложение для капитала мозга или кошелька.

Таким образом, век должен становиться все сильнее, деятельнее, быстрее, удваивая мощность механизмов, умножая свои фабрики, увеличивая экспорт и импорт, отправляя свои грузы, оборудование и продукцию в качестве миссионеров во все страны, пока благодаря любовному обмену хлопком и зерном, сладостному общению с помощью гроссбухов и переводных векселей люди не будут связаны в прекрасное единство коммерции и не будет достигнуто некое славное завершение, подобное тому, что поэт видит в своем видении —

“When the war-drum throbbed no longer, and the battle’s flags were furled,

In the parliament of man, the federation of the world,

There the common cause of most shall hold a fretful realm in awe,

And the kindly earth shall slumber, lapt in universal law.”

И что же должно быть этим универсальным законом, согласно веку, если не то, что подразумевает поэт? Любовь? Честь? Благотворительность? Истина? Религия? Все это принципы старого мира. Мы в своей слепоте всегда верили, что любовь, вдохновляемая и распространяемая религией, будет тем благотворным влиянием, которое утихомирит раздоры, закроет расколы, объединит враждующие верования и воюющие национальности, успокоит гневные страсти и иссушит мелкую ревность, которые настраивают человека против человека, нацию против нации, и свяжет их во всемирное братство. Мы ходили во тьме. Озарение этого века проливает свет на нас, и мы знаем, что существуют иные средства для этой великой цели: что личный интерес, взаимность производителей и потребителей, покупателей и продавцов, сладкие убеждения бартера в конечном итоге должны нивелировать национальности, погасить вражду рас и вероисповеданий и создать своего рода коммерческое тысячелетнее царство, в котором швед, русский и турок, венгр, австриец и ломбардец, датчанин и немец должны возлежать вместе под одним универсальным тарифом.

Золото — жажда которого была самым горьким проклятием греха и всегда, на протяжении долгого череда веков, порождала ненависть, гнев, зависть, угнетение, кровопролитие и разделение, — наконец должно стать миротворцем, любовной миссией мира. Это, однако, видение будущего — «чудо, которое будет». Обратимся же к веку в том виде, в каком он предстает перед нами — удивительный. Все века имели свои характеристики. Были века простоты, века величия, века героизма, века вырождения, века варварства, века цивилизации, века интеллекта, века тьмы, века суеверий, века философии, века веры, века неверия — века, когда люди жили патриархальной жизнью, сидя под собственными виноградными лозами и смоковницами, возделывая землю, пася свои стада, искренне поклоняясь, сурово верша правосудие — века, когда они упивались великолепием и роскошью, распространяли свое блеск по земле и воздвигали его в дворцах и памятниках — века, в которых сильное сердце и сильное дело, смелая мысль и великодушный порыв были главными движущими силами, в которых сильные люди, храбрые люди, благородные люди признавались естественными вождями — века, в которых земля смердела от ядовитых испарений порока и распущенности, в которых мужество и честь погрузились в долгие ночи, а распутник, богохульник, сибарит разгуливали без презрения и сидели на высоких местах без стыда — века, когда господство человека над творением проявлялось лишь в силе над животным миром и в пользовании болотами, лесами и горами — века, опять же, когда культура, искусство, утонченность находили зрелую полноту и великолепное развитие — века, в которых свет и слава интеллекта сияли в темных местах, а голоса одаренных эхом отдавались во многих землях — века, в которых такие голоса безмолвствовали, а разум и интеллект пребывали окутанными густой тьмой или скрытыми в сумерках — века, когда люди сомневались, спекулировали и рационализировали — века, когда они принимали суеверия за верования, ложь за живые истины, змей вместо рыбы, камни вместо хлеба — века, в которых вера была сильна, и искренние люди жили ею, боролись, сражались, умирали за нее — века, когда люди, хуже дьяволов, ни верили, ни трепетали. Наш век не был ни одним из них. Он игнорировал, отвергал, вытеснял все остальные. Это век производства, полезности, обращения — производить максимум, с помощью форсированных процессов, силой мозга и мышц, человеческой силы и паровой энергии, руки и станка, энергии и изобретательности, капитала и труда; и пускать продукты в оборот с силой, которая почти повелевает, и скоростью, которая почти опережает стихии: это великое чудо века.

Героизм, рыцарство, вера, воображение, романтика — все это у него не в чести; они нерентабельны, неходовы, их нельзя обналичить или пустить в оборот. Все, каждый человек, должны измеряться производительной способностью или практической пользой. «Тот, кто заставляет расти колос там, где раньше не рос ни один колос, приносит человечеству больше пользы, чем пятьдесят воинов». Остроумец и политик, написавший это или нечто подобное, был бы поражен, увидев нынешнее развитие своей доктрины — обнаружив, что производство и полезность являются главными критериями прогресса и цивилизации. И это прогресс? Это цивилизация? Так говорит век. Мы мечтали, что прогресс принадлежит разуму и сердцу; что его стадии будут отмечены признанием справедливости, продвижением знания, ведущего к мудрости, ростом честности, мужества, веры, чести, правдивости, ростом любви и распространением добродетели и благочестия, а не только таблицами переписи, статистическими отчетами, финансовыми бюджетами и фондовой биржей. Мы мечтали, что цивилизация означает умственное и социальное развитие, а не только наличие богатства; что она должна основываться на сбалансированном процветании, которое должно включать сравнительное равенство в счастье всех классов, давая каждому человеку возможность благополучия и комфорта в своей сфере — поддержание должных пропорций в обществе и справедливое соотношение в росте богатства и снижении преступности; что она включает моральный, интеллектуальный, религиозный и социальный рост человека, а также продуктивность его промышленности и развитие его науки; что она включает расширение вежливости, чести, великодушия, доброты и доброй веры, а также распространение и обращение товаров и золота. Мы видели сны? Это фантазии? Так говорит век; и мы, живущие в ослепительном сиянии его полуденной славы, должны смиренно принять его интерпретации и расширить наши способности до понимания его чудес. Но пока мы делаем это, мы можем, по крайней мере, позволить себе ретроспективу прошлого — отметить, чего стоила нам эта великая перемена, и сравнить наши потери с нашими приобретениями. Это был век вытеснения, и прежде чем мы присоединимся к триумфу, который усадит завоевателя на его трон, нам может быть позволено оглянуться на дымящиеся стены старых домов, растоптанные поля старых принципов и разрушенные храмы старых верований, которые он оставил на своем пути — оплакать и похоронить наших мертвецов. И какое время более подходящее для такого прощального обзора, чем это? — теперь, когда век приостановился в своем беге перед мрачным призраком войны, и мир переживает частичный рецидив — теперь, когда героизм снова стал силой в стране, когда люди говорят, ликуют и следят за храбрыми делами больше, чем за фондами, счетами или железнодорожными акциями — когда прекрасные женщины плачут по храбрым мертвецам и молятся за живых храбрецов — теперь, когда великая битва или падение города вызывают в нации более сильную пульсацию, чем рост и падение акций или самые грандиозные банкротства — теперь, когда старые вещи становятся новыми, и люди оглядываются с терпимостью, если не с привязанностью, на старые принципы и старые верования. Бросим же взгляд на прошлое — наше собственное прошлое — прошлое нашего собственного поколения — подумаем о том, кем мы были и кем мы стали, и подведем баланс.

Мы мало верим в дни веселой Англии или в «старые добрые времена», этот иллюзорный рай тупиц и лентяев, которые предпочли бы оплакивать потерянный Эдем, чем найти его в настоящем или искать в будущем; но мы помним, когда в стране было больше веселья, чем сейчас, когда она была более романтичной и живописной. Мы помним ее до того, как утилитарный дух наложил свою железную хватку на сердца наших людей и раскинул свою железную сеть над нашими полями и долинами. Мы помним ее менее богатой, менее процветающей, менее культурной, и мы помним ее также более радушной, более радостной и более прекрасной. Перемена — великая перемена, почти революция — в наших социальных чувствах, мыслях и привычках, в наших целях и занятиях, в характере людей и чертах страны — произошла даже на нашей памяти. Принесла ли эта перемена больше добра или зла? Мы признаем, что необходимостью прогресса было то, чтобы люди были вырваны из своей домашности, их местная изоляция была более централизована и стала более космополитичной — чтобы их взаимосвязи были более быстрыми, их распространение — более общим: мы признаем, что рост населения и рабочей силы требовал, чтобы богатство больше не накапливалось, а земля не пропадала зря, и чтобы каждый пенни, каждый акр были сделаны продуктивными — что некоторые такие изменения, которые произошли с нами, должны были произойти: но не купили ли мы их ценой, не заплатили ли мы за них потерей многих мужских качеств — многих социальных добродетелей — потерей большой сельской красоты и многих характеристик нашей пасторальной жизни? Мы не спорим с паром, великим чудом века — великим средством к могучей цели утилитаризма. Мы знаем все, что он сделал для нас — все, что он принес нам. Мы знаем, что он ускорил общение, подстегнул промышленность, расширил наши ресурсы, распространил знания, уравнял потребление и производство, дал возможности предприимчивости и возможности труду. Многое он сделал для нашего материального процветания; и мы приветствовали бы его как совершенно благотворного агента, если бы не думали — Бог знает, правильно или нет, — что это перемешивание людей, эта жадная конкуренция, это производство в «горячих точках», которое он поощрял, быстро стирает индивидуальность и простоту характера — перешагнуло через ту честную упорную промышленность, которая трудится медленно и терпеливо до конца, которая довольствуется трудом и ожиданием — породило беспокойство, быструю жажду быстрых результатов, недовольство назначенными сферами деятельности, беспокойное движение классов, наступающих друг другу на пятки, и уменьшило их взаимное доверие и уверенность — если бы мы не знали, что он вторгся в уединение наших долин, задымил и опалил наши леса и рощи, прорыл туннели в наших скалах, изрезал наши луга и перекрыл поэзию природы материализмом торговли.

Коммерция и мануфактура! Должны ли мы возвысить наши голоса против них? Боже упаси! Разве они не были великими агентами нашего процветания? Разве они не создали наше богатство, не породили наших купеческих принцев, не подняли наше судоходство, не наполнили наш остров продуктами и не распространили наши собственные до краев земли? Разве они не способствовали науке, не поощряли предприимчивость? Разве они не питали наши колонии, не дали работу нашим растущим миллионам, не заставили это маленькое пятнышко роиться, как оживленный улей, и не поместили его в центр широко распространяющейся цивилизации — сердце могучей организации? Если, однако, они порождают жажду золота — безумную погоню за богатством, которая поглотит и впитает наши мысли и чувства, исключая великодушные порывы и благородные принципы, до сих пор бывшие главными элементами счастья и величия наций, — будут ли они сплошным приобретением? Не будет ли тогда баланса — моральная потеря против материального выигрыша? Ответь за себя, о удивительный век!

Мы также не будем спорить с образцовым фермерством. Конкуренция производства, открытие рынков, давление других классов и интересов заставили сельское хозяйство ради самой его жизни и бытия принять утилитаризм — вынудили его использовать каждый дюйм земли. Полезность потребовала, чтобы живые изгороди были сровнены, пустыри, холмы и уголки распаханы, старые обрубки и группы деревьев выкорчеваны, и чтобы овцы и волы, вместо того чтобы щипать приятную траву на приятных солнечных лугах, были заперты и стойловы в узких пространствах, кормились по правилам и меркам и оставлены откармливаться в темноте; чтобы механизмы заменили работу жнеца и молотильщика, и чтобы урожаи складывались и собирались как деловое предприятие, а не приносились домой, как прежде, с праздничными ликованиями и благодарениями. И если растущее число ртов требовало так много больше бушелей зерна, так много больше фунтов мяса, и их можно получить только такими средствами, тогда живописное, поэтическое и прекрасное должно быть принесено в жертву немедленно и безжалостно, чтобы человек мог есть и жить. Да! выкорчевывайте, переворачивайте, меняйте, перекрывайте их все, если только так, и только так, люди могут быть накормлены, бедные могут иметь хлеб. Прекрасное всегда уступало натиску необходимости или полезности, которая является своего рода модифицированной и модернизированной необходимостью. И все же, можем ли мы не оплакивать вещи, которые ушли или уходят, вещи, принадлежащие внешнему миру поэтического, романтического и живописного? Они связаны с солнечными праздниками, с воспоминаниями о детстве и чувствами юности; и мы должны оплакивать их, хотя их искоренение — удел властной и благотворной необходимости. Мы должны оплакивать те живые изгороди, какими мы их помним, с их мягкими травянистыми берегами — питомником ранних фиалок и кучных первоцветов — партером более ярких нарциссов и местом гнездования сотен крошечных цветочков, имен которых мы не знали, но лица которых любили, с их вершинами, увенчанными богато пахнущим боярышником, распускающимся орешником и темнолистной терновником — с их основаниями, окаймленными пышными ежевиками и цветущим утесником. Это были наши любимые места, эти живые изгороди: там мы искали ранний букет, там мы хватали спелые коричневые гроздья орехов — Spolia prima сезона — наши запасы собирались в другом месте: там мы обдирали терновые кусты от их плодов, под заблуждением, что после долгого процесса хранения в отрубях они станут деликатесами и не будут сводить зубы; там, с сетью и хорьком, или с собакой и ружьем, мы начинали наше посвящение в спортсмены; там, как сказал бы Дэнди Динмонт, мы были приучены к кролику.

Мы должны оплакивать также эти рощи и заросли, которые лежали в промежутках между возделываемыми землями, как остатки побежденной расы среди победителей. Очень, очень любили мы пробираться через эти укрытия, в школьных занятиях по сбору орехов или разорению птичьих гнезд, или бродить в чистом своеволии через густой подлесок, собирая незрелую поэзию из густой листвы падуба, рябины, ольхи и ивы — из запутанных теней шиповника, жимолости, вьюнка и других ползучих растений, которые обвивали своей дикой пышностью стебли и ветви, или тянулись богатым подлеском вдоль земли — из света, который падал мягко и нежно через просветы и через листья на длинную пушистую траву внизу, богатую колокольчиками, дикими анемонами и многими другими дикорастущими цветами; — из порхания крыльев, щебетания и воркования птиц — из сладко пахнущих дыханий — из одиночества и из многих нежных влияний, через которые природа вдохновляет прекрасное. У этих мест есть радостные воспоминания — самые радостные из всех — воспоминания о полном сердце, свободных свежих импульсах и растущей мысли. В каком-то таком месте мы также впервые встали как спортсмены. Мы видим это даже сейчас — открытая поляна, лужа, нависающая над ветвями куста падуба — за узлом ольхи и каким-то запутанным кустарником. Даже сейчас мы чувствуем, как наше сердце трепещет, а щеки краснеют, когда Флэш — лучший из кокеров — после того, как вилял и суетился самым взволнованным образом, издал один резкий лай, один прыжок, и, что-то поднявшись перед нами, мы выстрелили, и птица упала. Мы убили нашего первого вальдшнепа. Утилитаризм вел войну на истребление самым безжалостным образом против этих мест, и зарослей утесника, которые сияли золотыми пятнами между пашней и лугами. Их осталось мало. Поля расстилаются перед нами, гладкие и голые, и зерно волнуется на земле, прежде обремененной старыми деревьями и кустарником, которые не приносили никакой пользы, кроме как растить ягоды, давать укрытие птицам, кроликам и вредителям, и предлагать глазу приятное место для отдыха в пейзаже. Прочь с такой бесполезностью! Мир недостаточно велик для такой траты.

Те старые обрубки, тоже — те почтенные одинокие деревья, которые, с их серыми шрамированными стволами и зелеными веточками, стреляющими с их вершин, свидетельствами жизни, все еще внутри, — казались нам всегда самими символами здоровой, энергичной старости, изборожденной, возможно, или сжатой временем, но увенчанной и цветущей все еще присутствием юности. Разве нет для них места? И будешь ли ты, о человек! сожалеть также, что утилитаризм создал такое сходство между сельским хозяйством и мануфактурой, — так пропитал оба одной и той же экономией пространства и материала, что здания и сооружения одного такие же жесткие, формальные и краснокирпичные, как и другого? Да, о век! даже до такой степени заведет нас наша извращенность. Те старые фермерские дома, с их низкими соломенными крышами, покрытыми травой и лишайниками, их дымоходами, старым деревом у фронтона, аккуратным маленьким садом и ульями впереди, те старые разбросанные фермерские дворы с их покрытыми плющом флигелями и навесами, их прудами и разбросанными группами деревьев, были, несомненно, неудобными и расточительными, но они имели живописность в наших глазах, на которую никогда не претендуют их преемники. Полезность не ищет таких эффектов.

Те ручьи, которые раньше извивались через приятные луга и тенистые рощи, или нежно рябили по камням и желтой гальке, и чьи воды теперь отведены в прямые каналы и узкие прорези для орошения земли или вращения колес, разве они не утраченная красота? Но есть выигрыш в водной энергии, экономия в труде.

Праздники урожая — веселья — сельские пиры! Век отвергает и игнорирует их полностью. Земля слишком бедна, жизнь слишком коротка для таких глупостей. И все же мы с любовью оглядываемся на дни, когда громкий крик жнецов возвещал повсюду о срезании первого снопа — когда последний груз привозили домой, сопровождаемый длинной процессией мужчин, женщин и мальчиков, все радующиеся с криками, песнями и смехом, тому изобилию, которое было собрано; и когда событие праздновалось всегда пирами и весельем, гостеприимством с открытыми дверями и щедрой благотворительностью. И никогда еще не было времени в истории мира, когда плодородие земли не приветствовалось бы человеком с радостью и триумфом, или завершение ее богатств не отмечалось бы празднеством и благодарностью. Теперь хорошие снопы везут и выбрасывают перед их амбарами как навоз или тюки хлопка. «Тем лучше», — говорит утилитаризм; «так сэкономлено столько времени, столько денег».

И должны ли желудки людей, карманы людей быть всем в рассмотрении? Разве их сердца и фантазии не должны питаться или культивироваться? Должен ли труд человека найти мертвый уровень тяжелого труда, не осчастливленный звуком ликования, не осветленный часами веселья? Должен ли он не видеть никакой другой цели и задачи в таком труде, кроме получения нескольких шиллингов в конце недели — справедливой дневной заработной платы за справедливый дневной труд? Должна ли это быть единственная связь между ним и почвой — между ним и его трудом? Должна ли жизнь быть лишена всех своих поэтических и благородных вдохновений и сведена к мертвому материализму? Должна ли душа человека стать просто движущей силой в механизме прибыли и убытка, полезности и производства? Должна ли твоя цивилизация принять эту форму, о удивительный век! Если так, эксперимент может быть грандиозным, успешным; но опыт прошлого, а также инстинкты и чувства человечества против него. Ибо ради чего люди больше всего любят заглядывать в прошлое? Искать полезное, или героическое и прекрасное? Роются ли они в заплесневелых томах и копаются ли в погребенных городах, чтобы открыть секрет тирского пурпура и этрусской керамики, систему финикийской торговли и источники египетского богатства; или чтобы их сердца могли гореть героизмом Марафона или раздуваться славой Александра, и чтобы волнующие слова Пиндара, благородные мысли Софокла, прекрасные легенды греческой мифологии, великие истины греческой истории могли стать их собственными? Исследуют ли они записи средних веков, чтобы понять денежные схемы Ломбардии и Венеции, или чтобы они могли прочитать, как люди сражались, как женщины любили и менестрели пели — чтобы они могли остановиться на рыцарской вежливости и рыцарском рыцарстве? Утилитаризм, боюсь, мало что имеет от изучения. Это может быть человеческая ошибка, но она глубоко укоренившаяся и давняя. Какая Иеремиада, чтобы петь над прекрасной старой живой изгородью, гнилыми пнями и варварскими обычаями! Не так, о век! Мы оплакиваем не сами вещи, а чувства, принципы, которые они взращивали или представляли.

Сельское хозяйство следовало по необходимости в марше утилитаризма. Ему было предложено бороться за свое собственное положение — бороться и конкурировать со своими соперниками в быстроте и количестве производства. В этой борьбе оно приобрело, может быть, много силы от своего союза с наукой и добавило к своим ресурсам применения искусства; но оно потеряло много аркадского характера, пасторальной красоты, простоты удовольствия и простоты труда, простой честности и великодушной мужественности, которые ставили по привлекательности сельскую жизнь рядом с героической в умах людей, которые наделяли призвание земледельца грацией и достоинством высшего порядка труда и обвивали голые факты его труда гирляндами поэзии и чувства. Оно было вынуждено раздеться для гонки, отбросить все свои украшения, свою поэзию и чувства и спуститься к голому рентабельному материализму земледелия. Оно больше не может позволить себе

“Those gentle hours that plenty bade to bloom,

Those calm desires that asked but little room,

Those healthful sports that graced the peaceful scene,

Lived in each look, and brightened all the green.”

Мы сомневаемся, что наступило завершение, воображаемое поэтом, когда «сельское веселье и нравы больше не существуют», но мы видим, что они быстро сметаются в водоворот великого водоворота утилитаризма и генерализации. Придираемся ли мы к этим изменениям? Мы просто, согласно нашему первому предложению, балансируем выигрыши против потерь, записывая столько-то больше возделанных акров, столько-то больше репы, столько-то больше зерна, против потери живописности, потери многих моральных черт и характеристик в классе, который до сих пор был не последним элементом в нашем содружестве. Если бы век, однако, сделал не больше этого, мы бы не пожалели жертв, брошенных на путь великого Джаггернаута прогресса. Несмотря на железную дорогу и фабрику, в нашей стране все еще будет достаточно красоты — достаточно для поэта и художника. Она не будет лежать так много на наших ежедневных путях; она не будет таким постоянным присутствием для работника и путника; но она все еще будет найдена своими поклонниками. Даже утилитаризм не может аннулировать природу или лишить мир его Эдемов. Все еще должно волноваться зерно, расти травы, распускаться деревья. Все еще будут «величественные дома Англии» стоять прекрасными «среди своих высоких родовых деревьев по всей приятной земле» — коттеджные дома выглядывать из своих укрытий. Все еще будут горы стоять в своем величии, реки бежать в своей радости, а долины смеяться и петь.

Сельские добродетели, тоже, возможно, только исчезли, чтобы появиться вновь под влиянием высшего интеллекта. По крайней мере, мы чувствуем, что призвание, которое осуществляется на открытом воздухе, в постоянном общении с природой, должно всегда поддерживать определенную здоровость чувства, определенную мужественность духа.

Но если этот же самый утилитаризм, который сровнял наши поля, повернул наши реки и открыл наши долины, также нивелирует и обнажает наши сердца, и распыляет великие течения души на тысячу каналов — если он ниспровергает наши моральные ориентиры и вторгается в моральные принципы, которые когда-то были законами в нашем социальном космосе, что есть у тебя, о век, среди всех твоих чудес, чтобы уравновесить такую работу?

Сначала о нивелировании. Мы говорим не об изменениях или влияниях демократии, ибо у нас есть твердая вера, что пропорции общества определяются законами настолько фиксированными и истинными, что любая попытка нарушить их в конечном итоге вызовет реакцию; но об изменениях, которые постепенно нивелируют и ниспровергают моральные различия и моральные барьеры нашей социальной жизни, и особенно те, что касаются возраста. Где теперь наша юность? — где наша старость? Где наши мальчики? — где наши старики? У нас есть мужчины-мальчики и мальчики-мужчины. Но где настоящие мальчики — мальчики с жаждущими сердцами, пульсирующим пульсом, бодрым духом, веселыми надеждами, светящимися фантазиями, нерассуждающими верованиями и готовой верой — мальчики с молодыми мыслями и молодыми чувствами, бьющими через них, как соки молодой жизни — мальчики, которые приветствуют свою стадию существования радостно, собирая ее удовольствия, сражаясь с ее печалями и изливая ее импульсы; не стремясь и не напрягаясь за незрелым знанием и форсированной зрелостью? Где теперь наши настоящие седобородые — старики, которые спокойно и естественно вступают в свою стадию жизни, принимая ее достоинства, требуя ее привилегий и выполняя ее функции; отделяя себя от мутного действия, труда и борьбы мира и почетно покоясь в уединении опыта и совета; не цепляясь за подобие прошедших периодов, не завидуя энергиям юности или расцвету мужественности, но сохраняя живыми воспоминания и чувства обоих, чтобы осветить свой закатный день мягким светом — старики, которые радовались носить свои седые волосы как корону славы и стояли среди своих собратьев с их седыми головами, их мудрыми сердцами и их лбами, изборожденными линиями мысли, как

“The white almond-trees full of good days.”

Такого человека рисует поэт —

“Behold a patriarch of years, who leaneth on the staff of religion;

His heart is fresh, quick to feel, a bursting fount of generosity.

He, playful in his wisdom, is gladdened in his children’s gladness;

He, pure in his experience, loveth in his son’s first love.

Lofty aspirations, deep affections, holy hopes are his delight;

His abhorrence is to strip from Life its charitable garment of Idea.

The cold and callous sneerer, who heedeth of the merely practical,

And mocketh at good uses in imaginary things,—that man is his scorn;

The hard unsympathising modern, filled with facts and figures,

Cautious and coarse, and materialised in mind,—that man is his pity.

Passionate thirst for gain never hath burnt within his bosom;

The leaden chains of that dull lust have not bound him prisoner:

The shrewd world laughed at him for honesty, the vain world mouthed at him for honour;

The false world hated him for truth, the cold world despised him for affection:

Still he kept his treasure, the warm and noble heart,

And in that happy wise old man survive the child and lover.”

Такие люди могут все еще существовать, разбросанные, как старые обрубки, по нивелированному лицу общества; но они не твои продукты, не результаты твоего материализма, о век! Юность, которая открывается под твоими знаменами и бежит по твоим верованиям, не может посеять семена такого урожая. Юность, сформированная под твоими влияниями и действием, не будет иметь роста, не будет знать естественных процессов созревания — «Сначала колос, потом зерно, после того полное зерно в колосе». Твоя юность будет собрана и сформирована как кусок механизма, настроена работать как паровой двигатель, двигаясь всегда по тем же жестким тяжелым материальным законам — столько-то скорости от столько-то мощности, столько-то знания от столько-то давления.

Такое утро не может закончиться вечером, который мы нарисовали. «Просто практическое», «факты и цифры», «требовательный грубый материализм разума», «страстная жажда» будут «ведущими цепями», которые должны сковать старость человека, живущего по твоим доктринам и исполняющего твои теории. Привязанность, чувство, воображение, вера не могут обвивать или покрывать листвой седой ствол, ибо они будут давно до этого обрезаны и иссушены «той твердой ложью, материалом».

Поистине тенденция тебя и твоего утилитаризма, о век! — материализовать начало и конец жизни — отнять у юности ее свежесть и романтику, у старости ее радушие и покой; и лучше так, говоришь ты, ибо так ее пространство, ее сила и ее энергии будут сконцентрированы на великом производственном периоде мужественности, а не растрачены на мальчишеские шалости и глупости — на бред и праздность дряхлости. Почему должны быть эти пустые места в жизни? «Разве юность не подготовка к мужественности, а старость — ее результат?» Разве не правильно, поэтому, чтобы наша юность не питалась детскими сказками, похотливыми фантазиями, вымыслом, поэзией и высокопарным чувством, но была рано пропитана твердыми фактами, полезным знанием, правилами науки и силой расчета, которые позволят ей играть свою роль хорошо и умело в великой битве полезности? И почему старость должна отдыхать, погружаться в безмятежное бездействие? Если она не может трудиться, не может ли она планировать, рассчитывать и спекулировать, пока мозг не начнет ошибаться, а разум не начнет подводить в своей правильности? — тогда, действительно, пусть ее отбросят в сторону, как старый напильник или изношенную машину, чтобы плесневеть и разлагаться. Это было бы хорошо сказано, о век! если бы жизнь не имела иных применений, кроме практических — если бы этот мир был просто одним большим складом, одним большим рынком, одной массой, на которой торговля и мануфактура должны были воздвигнуть свои fulcra, а не был, как он есть, покрыт и наполнен прекрасным и возвышенным; если бы человек был машиной из мозга, мышц и костей, а не наделен сердцем и душой, божественными искрами жизненности; если бы он должен был жить хлебом единым, или быть судимым по своему золоту, — тогда, действительно, было бы хорошо сказано и хорошо сделано. Но пока красота и возвышенность все еще существуют как элементы физического космоса, а сердце и душа — морального; пока мы знаем славные мысли и славные дела, которые их изучение и культура порождали во все времена, мы не можем не думать, что они все еще будут, как всегда, главными агентами в этом великом мире нашем; мы не можем не думать, что прекрасное и возвышенное, отраженное на сердце и душе, должны теперь, как всегда, излучаться в теплых импульсах, чистом поклонении и теплых воображениях юности, и сиять вокруг старости в закатных оттенках летнего дня. Каковы их применения, говоришь ты? Что такое весна и осень для времен года? Что утро и вечер для дня? Неужели не будет больше весеннего выпускания листьев — никаких распускающихся почек, никакого порхания или пения весенней жизни? Неужели не будет коричневых листьев, никакой пашни, никаких спелых плодов? Неужели не будет розовых огней утра, никаких веселых звуков или приятных зрелищ пробуждающейся жизни? Неужели не будет великолепных закатов, никакого спокойного великолепия уходящего дня? Должна ли жизнь трудиться и сидеть отныне под летним зноем, и пребывать всегда в блеске и ослеплении полудня, поднимаясь только в мерцании младенчества и заходя в холодном отблеске сумерек? Должны ли прыгающий шаг, радостный смех, свободное сердце, великодушная мысль и интуитивный героизм больше не быть атрибутами нашей юности? Имеют ли они какие-то применения? Не бросают ли они яркие огни на землю, не поднимают ли приятные эхо? Имеют ли они какие-то радушные влияния, какие-то радостные вдохновения для рабочего мира? Должны ли мы больше не видеть славное зрелище — для нас самое возвышенное зрелище, которое человеческая жизнь или мир могут предложить — зрелище человека, отдыхающего в старости от своих трудов, не отчуждающего себя от мира, но отучающего свои мысли от его забот и суматохи, держащегося все еще за его привязанности и воспоминания, но мягко удаляющего свой дух от борьбы, чтобы подготовить его покоем к великому освобождению, которое он ожидает? Имеет ли это какие-то применения? Имеет ли это какие-то грандиозные уроки — какие-то возвышенные учения — какие-то бесконечные внушения? Не проливает ли это благословение или святость вокруг — не отражает ли луч своего собственного спокойствия на борющихся, трудящихся людей? И являются ли эти вещи ничем, и не должны ли они быть? Осмелишься ли ты, о век! наложить свое заклятие на юность и старость, и таким образом принести в жертву своему материализму и полезности периоды, которые Бог освятил для высших проявлений спиритуализма — для чистейших развитий невинности, любви, истины и веры — для богатейшего совершенства мира, цели и мудрости?

Мы видели кое-что из системы, по которой ты взращиваешь свою юность, и не любим ни ее, ни ее результатов. Мы не любим Lanista, гладиаторскую тренировку, с помощью которой сердце и воображение натираются, голодают и потеют — и разум питается, интеллект упражняется для чисто материальной борьбы — битвы фактов и реальностей — великой игры прибыли и убытка. Мы не любим тренировку, и не любим тех, кто ее проходит. Они не имеют, в наших глазах, той прелести или привлекательности, которую мы привыкли связывать с образом юности. Молодые без юности, старые без зрелости, молодые по форме, старые сердцем и мозгом, они стоят перед нами, острые, резкие и уверенные; сильные в знании фактов, дат и таблиц — знании, не заквашенном прикосновениями воображения, не смягченном скромностью, не тронутом свежестью и простотой, которые придают такую красоту юности и которые иногда заставляют даже мудрость мужественности склоняться перед ее интуициями, признавая вместе с немецким философом, что «свежий взгляд ребенка богаче по значению, чем предвидение самого несомненного провидца».

В каком духе ты ведешь их к первому изучению — книге природы? Расстилаешь ли ты ее перед ними как книгу Бога, чтобы они могли видеть ее великие чудеса, учить ее великие уроки, воспринимать ее великие символы, учить ее великую поэзию и вдыхать ее великое возвышенное поклонение — не понимая всего сразу, но собирая их для будущей мысли и будущего восприятия? Так ли ты представляешь природу своим детям, или не скорее как науку и механизм, законы, правила, времена и измерения которых они должны выучить и освоить, забывая или не обращая внимания на великие принципы, которые они представляют, великую систему, частью которой они являются? Твоих детей учат точно расстояниям между звездами и временам их движений; они могут лепетать о пластах и формациях, объяснять секреты прилива, течения и закон штормов; классифицировать растения, от иссопа на стене до кедра, который растет на Ливане, и называть научно ракушки на морском берегу; но мы редко слышим, чтобы они говорили о славе небес или красоте земли, или чудесах моря, или указывали на них как на типы и откровения Силы, которая создала и движет ими всеми. Природа, с ее законами и изменениями, предстает в твоих школах как результат механических сил и химических комбинаций. Если ты учишь большему, чем это, мы не находим этого в твоих книгах, в твоих публичных учениях или в умах твоих учеников! Разве не то же самое с другими исследованиями? История, наука и поэзия у тебя так сокращены, извлечены, эпитомизированы и табулированы, что только факты остаются для памяти, а не мысль для разума. Все благородные примеры, героические дела, благородные мысли и великие принципы, которые они записывали или содержали, тщательно подавляются или пародируются; ибо какое отношение они имеют к практической работе, к которой это поколение собирается приступить? Таким образом, со своими катехизисами и руководствами, твои ученики, учась без почтения, думая без чувства, зная без веры, не обремененные скромностью, не сдерживаемые импульсом, энтузиазмом или воображением, могут броситься сразу на арену, готовые и уверенные. И выбирая эту систему обучения и образования, ты мудр в своем поколении — мудр, как змей — ибо какой другой ты мог бы надеяться вырастить людей, которые, избегая благородства и не стремясь к величию — которые, отвергая предшественников и отказываясь от индивидуальности, будут раздувать толпу добытчиков денег, покупателей, продавцов, производителей, подрядчиков, спекулянтов и других фанатиков полезности, и таким образом возвысят тебя до высоты практической славы, таким образом сделают тебя еще более удивительным!

Таких людей ты будешь иметь, таких людей твоя система должна создавать; но чтобы процитировать более красноречивые слова и мысли, чем наши собственные: «Если мы читаем историю с какой-либо степенью вдумчивости, мы обнаружим, что проверки и балансы прибыли и убытка никогда не были великими агентами у людей; что они никогда не были пробуждены к глубоким, тщательным, всепроникающим усилиям какой-либо соизмеримой перспективой прибыли и убытка, для какой-либо видимой конечной цели, но всегда для какой-то невидимой и бесконечной».

Века, в которых личный интерес был единственным всепроникающим принципом, этот мир видел раньше: таким веком был век Людовика XV, только тогда удовольствие, а не прибыль, было преобладающим объектом; похоть, а не маммона, — правящим божеством. Такая эра разыгрывается сейчас за Атлантикой. Там личный интерес, в форме маммоны, ведет свою гонку смело и яростно, не сдерживаемый старыми традициями, старыми воспоминаниями или старыми институтами, и демонстрирует миру, во всей своей славе и успехе, царство практического, триумф полезности. Пусть твои поклонники, последователи, ученики изучат их хорошо, прежде чем они бросятся в свой дальнейший путь.

Мы, лично, стоим в ужасе перед твоим потомством. Они пугают нас своей незрелой проницательностью и мудростью «Smallweed». Хотя мы приближаемся к периоду увядания, мы всегда любили компанию мальчиков и считались довольно хорошим парнем среди них. Мы могли обсудить форму биты, цвет мухи, достоинства пони или различие тюремной решетки и тюремной базы, довольно хорошо, и при случае могли даже говорить респектабельно об историях старого Вергилия, маршах Ксенофонта или facetiæ Горация. Это было все хорошо. Но теперь не осмеливаешься прикоснуться к одному из этих юных вундеркиндов без страха, что он немедленно выстрелит стрелой из своего колчана фактов и дат, намеренно спросив, как далеко Сатурн от Земли, или с какой скоростью распространяется звук, или каково население Китая, или дата Никейского собора.

Наша плоть дрожит даже сейчас, и холодный пот прошибает нас при мысли об интеллектуальных состязаниях, которые нам придется пройти с нашим первенцем. Этот ребенок-человек преследует нас, как призрак. Видение сидит на нас, как кошмар. Мы верим, что он наш законнорожденный потомок, но он будет твоим ребенком, о век; дитя твоего воспитания, твоих обстоятельств, твоих влияний. Ты будешь волчицей, которая вскормит его! Мы видим его выросшим формальным, знающим и самодовольным, колотящим нас вопросами из своих катехизисов, -ологий, таблиц и мер. Мы еще не решили, как встретить это грядущее состязание; читать ли тайком для чрезвычайной ситуации, или следовать приему, однажды успешно принятому патриархом нашего опыта — приему делать вид, что презираешь и фыркаешь на все элементарное знание как ниже и недостойное его. Да; мы видим это наше потомство, и мы знаем его главным образом по отрицаниям, главным образом по контрасту с мальчиками нашей собственной юности. Мы знаем, что он будет более правильным, сдержанным и благопристойным, чем мы или наши современники. Мы знаем, что он не будет введен в заблуждение импульсом или симпатией; что его разум никогда не будет уведен от Евклида или греческой грамматики звоном какой-то старой рифмы в его мозгу, или воспоминанием о какой-то старой шутке, или мыслью о зеленых полях и зеленых лесах, на которых светит солнце снаружи; что его пульс не будет биться быстро при чтении о героических трехстах при Фермопилах; что он, возможно, назовет Горациев и Камилла обманщиками; объявит «Песнь последнего менестреля» пустой сказкой, а «Арабские ночи» — коллекцией глупостей; что он никогда не поверит в призраков и будет насмешливо улыбаться при упоминании фей и пикси; что он никогда не рискнет поркой ради «Робинзона Крузо» или «Родерика Рэндома»; что «Чайльд Гарольд» и «Дон Жуан», так старательно скрываемые от нас, могут быть безопасно оставлены в пределах его досягаемости; что он никогда не спрячет семейную трутницу или не оторвет страницы из бортового журнала своего отца, чтобы развести костры 5 ноября; что он никогда не даст, кроме как quid pro quo; или не будет играть, кроме как с расчетом выигрыша или убытка. Узнает ли он когда-нибудь мальчишескую любовь? Да, возможно, но он будет преследовать ее спокойно и сдержанно, как мужчина и джентльмен; будет приближаться к своей inamorata без робости и говорить с ней без колебаний. Не такой была наша мальчишеская любовь; не так мы проходили через это испытание бьющегося пульса и несущейся мысли. По нашему воспоминанию, мы никогда не говорили шести слов объекту нашего обожания и никогда не входили в ее присутствие, не краснея или заикаясь; но вид ее льняных кудрей и голубых глаз в окне приводил наш мозг в вихрь, а улыбка или кивок кудрей вызывали такое биение сердца, что мы немедленно срывались с места на предельной скорости и останавливались только из-за потери дыхания или ветра. После всех таких интервью, упомянутые кудри и глаза, и определенные оборчатые брюки, в которые наше божество было обычно облачено, танцевали на каждой пылинке и солнечном луче, отвлекая глаз и мысль от грифельной доски или книги; и воспоминание о многих случаях, когда мы ели тростник из-за таких отвлечений, до сих пор вызывает покалывание в областях, посвященных порке.

Будет ли он спортсменом? Вероятно, но по-научному и без энтузиазма. Мы не думаем, что он когда-либо соединит в своем увлечении спортом любовь к лесу и холмам, ручьям и рекам, скалам и водопадам, облакам и солнечному свету, листве и брызгам воды, без чего удочка и ружье показались бы нам лишь тщетными и бесполезными инструментами. Мы знаем, что он никогда не станет спать в сарае или пристройке, чтобы пораньше оказаться у ручья или в зарослях; что он никогда не потратит карманные деньги на мушек, пока их пригодность для сезона или водоема не будет тщательно проверена; что он никогда, в предвкушении охоты на зайца или кролика, не соберет и не запрёт всех окрестных дворняг и беспородных псов, приводя в восторг своих родителей полуночной серенадой. Будет ли он наслаждаться пиршествами и весельем? Да, но степенно и трезво, одетый в подобающий костюм, ведя себя благопристойно и беседуя на самые приличные темы. Он никогда, как мне кажется, не познает роскоши пиршества с картофелем и сосисками, запеченными в золе костра, или не порадуется беспорядочному веселью праздника урожая, деревенского застолья или танцев в сарае. О, несчастные мы! Тени подобных вещей любовно цепляются за полы нашей памяти. Один случай мы помним особенно отчетливо. В нашей местности было принято, чтобы каждая деревня имела назначенный день для праздника, и в этот день все двери были открыты, а друзьям, приехавшим издалека или живущим поблизости, были рады. В такой день мы случайно переступили порог дома друга-фермера и были немедленно увлечены к столу, буквально ломившемуся под тяжестью куска говядины неопределенной формы, пирога с козлятиной, испеченного в молочной кастрюле, такого же сливового пудинга и других подобных легких деликатесов. Испытав наше пищеварение и вдоволь потешившись над ними, мы перешли в сарай, где, будучи выбранными в партнеры розовощекой дочерью нашего хозяина, должны были вступить в борьбу деревенского танца или джиги — что именно это было, мы не знаем сейчас и не знали тогда. Это было честное состязание — кто кого перетанцует. Деревенский парень у нашего локтя смотрел на нас с нескрываемой завистью и начал совершать самые возмутительные движения пятками и носками. Наша партнерша безрассудно бросилась навстречу своей судьбе. Мы чувствовали сомнения в собственных силах. Ноги слабели, дыхание перехватывало. Мы посмотрели на «розовые щечки»; по ним стекали капли пота. Мы почувствовали ободрение. Вскоре движения нашего деревенского соперника стали более судорожными и неровными. Мы снова посмотрели на «розовые щечки»; влага теперь струилась по ним обильными ручьями. Деревенский парень наконец сорвался в конвульсивном прыжке, а «розовые щечки», со стоном и вздохом, признали себя побежденными. Мы стояли победителем на поле боя. Это был наш первый и последний танцевальный триумф. Никогда ни до, ни после мы не добивались успеха в танцевальном лабиринте. Не красней за своего родителя, дитя нашей любви, но прикрой благопристойно его проступки! Никакие подобные эскапады никогда не нарушат размеренный механизм жизни, которую будешь вести ты и твои товарищи!

Таким образом, мы прослеживаем его путь через отрицания: от юности без энтузиазма к зрелости без великодушия и благородства — совершенная машина, с хорошо подогнанными и сбалансированными частями, отрегулированная на определенную мощность, приспособленная работать для достижения определенных целей определенными средствами — цель есть прибыль, средства — самые быстрые и дешевые из возможных. Став таким человеком, он будет богаче и проницательнее своих предков и добьется большего признания — возможно, станет директором железной дороги, будет получать памятные подарки на публичных обедах, умрет миллионером или нищим и в будущем будет рассматриваться, в зависимости от успеха, как великий человек или мошенник. Таково, о Век, отличие и его обратная сторона, которые ты предлагаешь своим детям!

Да, мы настолько закоснели, что не променяли бы память о днях, проведенных на зеленых берегах, с рябью воды и ярким небом над головой — о ночах, проведенных со старым другом — о часах любовного общения с одаренными мыслями и одаренными языками былых времен — память о диких порывах, пылких мыслях, высоких надеждах, бурных симпатиях и сердечных радостях нашего прошлого — прошлого, которое мы надеемся пронести как вечнозеленый венец до самой старости — даже ради того, чтобы сыграть на такую высокую ставку и выиграть.

Мы не можем судить о тебе так же хорошо по старости, ибо старики, живущие в этом поколении, порождены не только тобой; но, судя по закону последствий, мы можем предсказать, что материалистическая юность и материалистическая зрелость должны привести к материалистической старости; что души, долго пропитанные испарениями от прессов Прибыли и годами скованные цепями Утилитаризма, не могут легко избежать их скверны и рабства; и мы можем видеть также, даже сейчас, темную тень настоящего, ложащуюся на души людей, начавших свой путь в прошлом. Старость уже не является, как в прежние времена, привилегированным периодом. Люди больше не признают и не ценят ее как отличие, не стремятся к ней как к сословию, обладающему определенными достоинствами, привилегиями и иммунитетами, подобно старикам в Риме, которым было даровано освобождение от тяжкого бремени государственных обязанностей и которые служили ей своим домашним патриотизмом и советом. Люди теперь не любят, чтобы их считали старыми, и не хотят стареть; они борются с этим этапом жизни с помощью уловок и ухищрений, стремясь отсрочить или скрыть его приближение. И их не в чем винить. Отношения к возрасту изменились; он не пользуется тем же уважением или положением, что в прежние дни, не получает почтения и внимания как должной дани, и ему не предоставляется по общему согласию освобождение от нападок, свобода предупреждения и совета. Практические работники сегодняшнего дня скорее подумают о поклоне седой голове или мудрому сердцу человека, завершившего свои труды, чем останкам разложившейся паровой машины или сломанной прялки. Болезненные способности старости для них подобны disjecta membra изношенного механизма. Именно это отсутствие оценки, это отсутствие признания заставляет людей игнорировать и отвергать признаки и маски периода, который приносит лишь немощность и дисквалификацию, и заставляет их цепляться с помощью всякой лжи, внешней и внутренней, за подобие юности — будучи настоящими мучениками фальши и притворства.

Так было не всегда. На нашем собственном опыте, люди в определенном возрасте принимали изменение в одежде, привычках и манерах — не отказываясь от своих призваний и развлечений, но тихо удаляясь из mêlée и становясь спокойными участниками или зрителями; тем самым показывая, что они больше не являются претендентами или бойцами, а скорее судьями и арбитрами в великой схватке жизни. Мы помним, с каким уважением мы привыкли относиться к ним как к людям, стоящим особняком — своего рода светскому священству — повседневной социальной палате лордов — высшему совету и апелляционному суду. Как глубоко мы чувствовали их упреки и похвалы; с каким благоговением мы принимали их пророчества, будь то старые спортсмены, старые солдаты, старые ученые или старые пасторы. Таких людей становится мало, ибо подобное чувство по отношению к ним умирает или исчезает. Ваш молодой утилитарист не проявил бы больше милосердия к седовласому ветерану, чем варвары к сенаторам Рима, но равнодушно швырнул бы в него Кокером или сразился бы с ним своей статикой.

Сколько классов этих стариков, знакомых этому поколению, исчезает! Мы не будем касаться старого джентльмена, старого фермера и других; их портреты уже нарисованы очень верно и запечатлены в большинстве наших воспоминаний; но мы должны оплакивать их с сыновней скорбью, веря, о Век, что высокая честь, достоинство, ценность, мужество и честность, которыми они смягчали общество, были более полезны ему, чем искусственная утонченность, умноженные удобства, бешеное производство и принудительное знание, которые ты называешь цивилизацией — что моральные добродетели, которые они представляли, были более драгоценны для народа и более славны для нации, чем продукты и чудеса твоего механизма! Если ты лишил нас их, будет трудно свести баланс!

Один класс мы упускаем полностью — старых священнослужителей. Не упрекай нас, о Век, охотящимися на лис, пьющими и лихо скачущими на лошадях пасторами прошлого поколения. Мы знали и их, и знали многих, чье бремя проступков в отношении лошади, гончей, ружья и кубка вина, сдобренное, как это часто бывало, добрым милосердием и любящими симпатиями, возможно, будет весить не больше, чем бремя многих хорошо смазанных, гладко работающих машин капитала, которые задают моральный тон нашего времени. Мы говорим не о них, а о кротких евангелистах — нежных братьях, чьи благожелательные лица до сих пор светятся в нашей памяти; чьи нежные слова, не смешанные с желчью споров или страхом проклятий, часто сладко падали на наши сердца. Они жили до того, как этот век обнаружил, что Евангелие Христа требует нового развития, а религия Бога — новой адаптации к целям и судьбам человека. Во многих тихих уединенных деревнях Англии пасторы, которые были довольны тем, что проповедовали и жили так, как проповедовал и жил их Учитель, мягко и любя донося Его обещания и заповеди и верно следуя Его велению посещать больных и утешать скорбящих — многих таких нам довелось видеть и слышать. Служанка из нашего дома часто брала нас в детстве в качестве спутника на свой воскресный праздник. Эта женщина была весьма непоследовательна в своих религиозных обрядах и бесцельно блуждала из одной общины в другую — то посещая государственную церковь, то методистов, брайонитов или рантеров. В результате мы посетили немало проповедей в поле и собраний сектантов, к большому скандалу нашей ортодоксальной тетушки. Поскольку она, однако, любила совмещать земные утешения со своими религиозными упражнениями, мы чаще посещали какого-нибудь дружелюбного фермера и ходили с ним и его семьей в деревенскую церковь. Приятна память о многих из этих воскресений; прогулка по тихой улочке или по тенистой лесной тропинке; вход через уединенное церковное кладбище с его зеленеющими могилами, под которыми спали предки деревенских жителей; церковь, простая и лишенная украшений, где