«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 93, № 570, апрель 1863»

НЕИСЧЕРПАЕМЫЙ КАПИТАЛ. [3]

3. «Roba di Roma». Уильям У. Стори. 2 тома. Лондон, 1863.

Если в какой-то будущий день, возможно, еще далекий, когда нынешний носитель тройной тиары сойдет в могилу и когда власть некоторых из тех, кто сейчас поддерживает его, уйдет в прошлое, Рим, в соответствии с пожеланиями Италии, станет столицей этого прекраснейшего из европейских королевств, найдется один класс людей, которые, хотя они, возможно, и не будут сожалеть об этом, проиграют от перемены, и это иностранцы, особенно англичане, которые в течение шести месяцев в году завладевают всем лучшим в папской метрополии. В дополнение к своему гарнизону из французских войск, этот прославленный город уже много лет подчиняется — с гораздо большей охотой, чем присутствию галльских легионов, — иностранной оккупации более приятного и прибыльного характера. Сочетая в себе более разнообразные достопримечательности, чем любой другой город в мире, Рим стал первым курортом в Европе. Его воды Треви так же притягательны для поклонников удовольствий и любителей искусства, как самые целебные источники для искателей здоровья. Его галереи и древности предлагают годы занятий даже самым прилежным посетителям, прежде чем они смогут сказать, что достаточно видели и изучили их; его зимние увеселения и развлечения обильны, чтобы удовлетворить самых жадных до таких наслаждений; в течение его долгой весны (а многое из того, что является зимой в других местах, в Риме — весна) любители приятных прогулок и восхитительных пейзажей обнаруживают, что ими изобилует Кампанья. Но все же для того большинства иностранных посетителей, которые вскоре пресыщаются картинами, статуями и классическими древностями, главной достопримечательностью Рима, несомненно, являются пышность и церемонии, великолепие и святыни той Церкви, штаб-квартиру которой итальянцы так искренне желают видеть перенесенной за пределы Италии. Уберите Папу, и, конечно, придет конец великим торжествам, в которых он является самой заметной фигурой; великолепным funzioni Страстной недели, чтобы увидеть которые тысячи ежегодно стекаются в Рим, заполняя до крыши каждый отель и пансион; роскошным церемониям, блестящим процессиям и высоким праздникам; выносу Понтифика на троне и кормлению нищих; омовению ног и звучанию серебряных труб, и благословению с балкона с его великолепным сценическим эффектом, с золотым креслом и павлиньими веерами, и остальной роскошной и ослепительной атрибутикой. Все это, конечно, должно исчезнуть, как только итальянское правительство займет свое место в Риме, если только не найдется какой-нибудь член коллегии кардиналов, желающий принять духовное наследие Понтифика без его светской власти и сохранить свое кресло в Ватикане, пока Король Италии восседает на Квиринале. Установка заурядного светского правительства едва ли могла бы не уменьшить нынешнюю привлекательность Рима для иностранцев. Сейчас делается все, чтобы сделать его приятным для них во всех отношениях. Величайшее внимание и уважение к их комфорту и удобству проявляются правительством, чью столицу они обогащают, и народом, который рассматривает их как свой основной источник прибыли. В Риме мало промышленности или торговли, чтобы жить; то процветание, которым он все еще наслаждается, обязано исключительно forestieri; и, поскольку они в основном еретики, возникает аномалия, что еретика ценят в городе Папы гораздо больше, чем в любой другой столице. Для него лучшие места повсюду — величайшая возможная свобода от полицейских неприятностей — самые ласковые улыбки швейцаров и смотрителей галерей — удобное место для общественного богослужения, все еще отрицаемое ему в той фанатичной Испании, которая «пере-иродирует Ирода» и является более папистской, чем сам Папа; и, в довершение всех этих преимуществ, если смерть настигнет его во время пребывания в Риме, он имеет удовлетворение быть похороненным среди сотен своих соотечественников, некоторые из которых не безвестны, на одном из самых красивых, утопающих в цветах английских кладбищ, которые можно где-либо найти. Одолжение, оказываемое ему, — постоянная шутка в Риме. «Я отправляюсь в Сикстинскую капеллу, чтобы послушать музыку», — говорит Марфорио Пасквино. «Избавь себя от хлопот», — следует ответ; «швейцарцы и дворянская гвардия тебя не пустят». «Никогда не бойся», — отвечает Марфорио; «я стал еретиком». В этой шутке есть доля правды. Для еретиков Рим действительно является самым терпимым из городов, так как римляне — самые гибкие и услужливые хозяева.

Кажется невероятным, что во второй половине девятнадцатого века можно было написать два объемных тома о Риме, в которых большинство людей, даже тех, кто воображал, что знает это место досконально, могли бы найти не только много интересного и забавного, но и множество новых фактов и оригинальных оценок вещей и тем, которые, как они думали, давно уже были избиты. К тому же книга не критическая и не политическая; не играющая роль чичероне по римским галереям и не вмешивающаяся, иначе как мимолетными аллюзиями, которые достаточно показывают симпатии автора к много обсуждаемому римскому вопросу. Поскольку на столь привлекательную тему оставалось еще так много написать, как мы можем объяснить, что это не было сделано много лет назад кем-то из многих англичан с литературными вкусами, которые ежегодно живут в Риме? Ответ находится быстро. Англичане в Риме — или, можно поистине сказать, в Италии вообще — не добираются, за очень редкими исключениями, до поверхностной корки, которая скрывает от них богатство недр. Они работают на проторенной дорожке, и тот, кто прибывает сегодня, делает не больше и не меньше, чем тот, кто вчера уехал. Они могут добросовестно посетить каждый объект, упомянутый в их путеводителе, — они могут повторять эти визиты до тех пор, пока не смогут рассказать вам по памяти местоположение каждой картины или статуи в Ватикане или где-либо еще, и пока не смогут честно сказать, что они полностью «освоили» Рим в вульгарном понимании этого слова. Тем не менее, они исследовали, увидели и услышали лишь часть того, что находится в их распоряжении и что хорошо вознаградило бы исследования; они изучили Рим прошлого, но невежественны в отношении Рима настоящего; они размышляли над могилами мертвых, но о живых они знают мало или ничего. Для подлинного знания и наслаждения Римом необходимы две вещи — знание языка и общение с людьми, причем первое, конечно, является обязательным для второго. Сравнительно немногие из тысяч англичан, которые ежегодно проводят несколько месяцев в тени собора Святого Петра — многие из них возвращаются год за годом в то, что является, несомненно, самым соблазнительным из континентальных мест проживания, — получают свободный доступ в высший круг римского общества; и еще меньше тех, кто заботится о том, чтобы искать вход в какой-либо другой, или утруждать себя разговорами с местными жителями более низкого ранга. Они относятся к Риму так же, как к чрезвычайно приятному курорту в Англии; они едут туда, чтобы посмотреть на львов, насладиться восхитительным климатом и приятными окрестностями, и устраивать друг другу обеды и балы. Они образуют английскую колонию, согласно обычаю наших соотечественников; и их круги часто так же эксклюзивны по-своему, как и круг римских князей, доступ в который обеспечивают только самые высокие связи или самые веские рекомендации. Очень немногие итальянцы находят доступ в те многие приятные английские дома, которые каждая зима видит открытыми в Риме. Англичане живут среди себя; у них свой квартал (лучший, как обычно, в городе), свой клуб, отели, магазины и привычки; мужчины почти никогда не заходят в итальянскую остерию или кафе, где они могли бы почерпнуть некоторое представление о манерах и обычаях местных жителей, но они присваивают два или три заведения такого рода, которые они англизируют до максимально возможной степени в этих широтах и которых римляне вскоре учатся избегать, напуганные иностранным вторжением и заоблачными ценами, взимаемыми за низкопробные имитации британских блюд. Ни один из ста англичан, посещающих Рим, не бывает там после мая или до ноября; они видят место и людей только в их зимнем и весеннем аспектах; лето и осень им неизвестны. Многие завершают свой пяти- или шестимесячный срок проживания, не приобретя даже зачатков итальянского языка; и когда они уезжают, все, что они знают о людях, — это то, что они могли узнать от лживых чичероне или от местных слуг и лавочников, обладающих достаточным английским, чтобы обманывать forestieri. Теперь давайте предположим обратный случай — англичанина (или американца) выше среднего интеллекта и культуры, с острым пониманием искусства, быстрым восприятием характерного и теплой любовью к Риму, который прожил бы шесть лет в этом городе и его окрестностях, не улетая неизменно на север от летней жары, а довольствуясь временными отступлениями в один из очаровательных уголков, которые предоставляют соседние холмы, и который, будучи полностью знаком с языком, не упускал бы возможности общаться и разговаривать с людьми, болтая со всеми, кого встречал — с крестьянином в поле, нищим на обочине дороги, странствующим музыкантом, который играл под его окном, а также с врачом, юристом, торговцем и художником, с которыми он мог бы чаще и естественнее вступать в контакт. Такой человек, мы полагаем, был бы хорошо квалифицирован, чтобы написать свежую, приятную и поучительную книгу о городе, чья слава должна жить вечно и который может быть уместно назван Неисчерпаемым, а также Вечным.

Никто, кто посетил великую Выставку 1862 года, не мог не заметить и не восхититься двумя скульптурами, которые самые компетентные критики объявили не уступающими ни одной, даже если они были равны любой из тех, что были там собраны. Автор «Roba di Roma», иностранного и фантастического названия очень английской и разумной книги, мог бы поместить на ее титульном листе, если бы ему было угодно, «автор «Клеопатры» и «Ливийской сивиллы»», и реклама была бы неплохой; ибо каждый, кто восхищался прекрасными статуями скульптора, был бы любопытен узнать, так же ли он ловок пером, как хитер резцом. Мистер Стори, однако, был выше того, чтобы искать такой побочный ветер популярности, и предложил позволить своим литературным трудам стоять на своих собственных достоинствах. Они вполне способны на это. Как приятное чтение, его книга сразу занимает место в первом ряду своего класса, в то время как информация, которую она содержит, придает ей более солидную и постоянную ценность, чем та, что может быть достигнута работой, предназначенной для простого развлечения. Не будучи в какой-либо степени путеводителем, она содержит огромное количество того, что каждый посетитель Рима был бы рад найти в таковом. Существует серия Красных книг, гораздо более изучаемых, чем Синие, и с которыми знаком каждый англичанин, который продвигает свои континентальные исследования дальше Парижа. Неравные по степени достоинства, британец за границей все же едва ли может обойтись без худшей из них. Среди лучших должна считаться та, что для Рима, — работа, выполненная добросовестно и con amore добродушным и образованным гражданином мира, для которого Вечный Город стал почти второй patria. Но даже самые лучшие справочники не могут исчерпать свою тему, когда эта тема — Рим; и поэтому мы советуем каждому посетителю папской столицы объединить со своим Мюрреем «Roba» мистера Стори.

«Каждый англичанин, — говорит этот джентльмен, — носит с собой Мюррея для информации и Байрона для сентиментальности, и узнает из них, что он должен знать и чувствовать на каждом шагу. Картины и статуи были заезжены копиями и описаниями, пока все не стало стереотипным, от Умирающего Гладиатора с его «юными варварами, играющими в игры», до Беатриче Ченчи, мадам Туссо из магазинов, которая преследует повсюду своим белым тюрбаном и красными глазами. Каждая руина имела свои десятки immortelles, повешенных на ней. Почва была почти переработана антикварами и учеными, для которых современный цветок был ничем, а античный кирпич — призом. Поэты и сентименталисты описали до смерти то, что оставили антиквары, и некоторые сделали свою работу так хорошо, что после них ничего не осталось делать. Вся общественная и частная жизнь древних римлян, от Ромула до Константина, прекрасно известна. Но обычная жизнь современных римлян — игры, обычаи и привычки народа — повседневность сегодняшнего дня — была затронута лишь кое-где — иногда с духом и точностью, как Чарльзом Макфарлейном; иногда с грацией, как Гансом Кристианом Андерсеном; и иногда с большим невежеством, как Джонсом, Брауном и Робинсоном, которые смотрят глазами своего курьера и сквозь очки своих предрассудков. Среди тысяч путешественников, которые ежегодно зимуют в Риме, могут быть те, для кого обычные уличные картины современной римской жизни имели бы очарование столь же особенное, как галереи и древности, и для кого очерк многих вещей, которые мудрые и серьезные путешественники обошли вниманием как недостойные их внимания, мог бы быть интересным».

Эта последняя мысль пришла мистеру Стори, когда он въезжал в Рим чуть более шести лет назад, во время своего третьего визита в эту столицу, которая с тех пор стала его местом жительства; и, поскольку он, очевидно, человек, который любит воплощать хорошую идею, он сразу же начал копить свои наблюдения для будущего использования и общественной пользы. Впечатление, произведенное на нас его двумя объемными томами, заключается в том, что они были составлены con amore и в полном досуге — условиях, в высшей степени способствующих успеху в писательстве. Что мистер Стори любит Рим, ему не нужно нам говорить; его привязанность очевидна на его страницах. Кто, действительно, прожив там достаточно долго, чтобы попасть под его очарование, не любит его и не желает вернуться туда? Каждый хотел бы посетить Рим, но только те, кто там был, могут полностью оценить очарование, которое он оказывает. Есть места, чьи достопримечательности воображение склонно приукрашивать и которые, следовательно, разочаровывают при близком знакомстве; но если есть люди, которые таким образом находят, что Рим не оправдывает их ожиданий, они обычно достаточно мудры, чтобы держать это при себе и таким образом избежать обвинения в экстравагантности. Несомненно, те, чей ум, образование и предыдущие занятия и исследования позволяют им полностью оценить и насладиться сокровищами искусства, а также классическими и историческими ассоциациями, там накопленными, немногочисленны по сравнению с посетителями, которые формируют лишь несовершенную и поверхностную оценку того, что они видят, и которые вскоре рады вернуться к менее интеллектуальным удовольствиям. В них нет недостатка. Приятное общество, приятные прогулки, карнавальные развлечения — театры, которые, если не всегда хороши, по крайней мере достаточно привлекательны для аудитории, которая ходит туда столько же поговорить, сколько послушать — близость живописной местности, заманчивой для экскурсий, которые могут быть сжаты в день или растянуты на недели, в зависимости от того, держится ли кто-то в нынешних пределах Папской территории или простирается в Умбрию, к Терни и Нарни, Перудже и Сполето, — эти разнообразные ресурсы и преимущества объединяются, чтобы сделать Рим восхитительным, по крайней мере зимой и весной, почти для каждого класса посетителей. Учитывая, сколько тех, кто посетил его, также писали о нем, кажется едва ли возможным в наше время для кого-либо заполнить семьсот плотных страниц материалом, относящимся к нему, не становясь многословным. Это, однако, упрек, который никто не может адресовать мистеру Стори. Его работа показывает обширное чтение, счастливо использованное, пристальное наблюдение и глаз истинного художника. Она допускает широкое разделение на две части — одна из них включает исключительно то, что он сам видел, слышал и думал; другая включает многое, чем он обязан многим книгам, изученным с хорошей целью. В качестве образца последней части мы можем привести главу под названием «Колизей» — романтическую хронику этого изумительного сооружения. Ее начало — хороший образец яркой, быстрой манеры автора помещать перед нами картины, написанные словами:—

«Из всех руин в Риме ни одна не является одновременно столь прекрасной, столь внушительной и столь характерной, как Колизей. [4] Здесь билось римское сердце в своих самых полных пульсациях. Над его скамьями кишело могучее население центрального города мира. На его арене, под взглядами ста тысяч жадных глаз, падал гладиатор, в то время как огромный velarium дрожал, когда воздух сотрясался от диких криков «Habet», и мириады жестоких рук с поднятыми вверх большими пальцами запечатывали его несчастную судьбу. Песок арены пил кровь африканских слонов, львов и тигров — мирмиллонов, лакеаторов, ретиариев и андабатов — и христианских мучеников и дев. Здесь император, сенаторы, рыцари и солдаты, низшая чернь и самые гордые граждане вместе смотрели на кровавые игры, вместе кричали, когда побеждал фаворит, вместе яростно стонали, когда он падал, и пугали орлов, парящих над синим сводом вверху, своими дикими криками триумфа. Здесь можно было услышать трубный рев разъяренного слона, дикий рык тигра, капризный визг гиены, грабящей могилы; в то время как человеческие звери наверху, глядя на бойню низших зверей внизу, издавали более дикий и ужасный вопль. Рим — жестокий, могущественный, кровожадный, имперский Рим — построил в свои дни гордости этот могучий амфитеатр, и, пережив все свои творения, он все еще стоит, лучший тип его величия и жестокости. Чем является собор Святого Петра для Рима сегодняшнего дня, тем является Колизей для Рима Цезарей. Термы Каракаллы, величественные, хотя они и есть, меркнут в сравнении с ним. Дворцы Цезарей почти сравнялись с землей. По мостовой, где когда-то развевались императорские одежды, теперь скользит блестящая ящерица; и в беспорядочных руинах тех великолепных залов contadino сажает свой картофель и продает за паоло окисленную монету, которая когда-то могла оплатить входную плату в великий амфитеатр. Золотой дом Нерона исчез. Сам Форум, где Цицерон произносил свои бессмертные речи, почти стерт с лица земли, и антиквары спорят из-за немногих колонн, которые остались. Но Колизей все еще стоит; несмотря на натиск времени и работу варваров, он все еще стоит, благородный и прекрасный в своем распаде — да, более прекрасный, чем когда-либо».

4. Мы сохраняем орфографию мистера Стори, которая, хотя и необычна, несомненно, правильна. «Название Колизей, или Колизеум, как его неправильно называют, по-видимому, произошло от его колоссальных пропорций, а не, как предполагали некоторые писатели, от колоссальной статуи одного из императоров, помещенной внутри него» («Roba», i. 222). Корреспондент «Athenæum» (7 февраля 1863 г.) говорит, что «в томе II «Жизней римских императриц», стр. 50 (изд. Неаполь, 1768 г.), есть примечание, которое дает причину, почему правильная орфография — Колизей. Ссылаясь на завершение великого амфитеатра Титом, примечание гласит следующее: «Nel mezzo del Anfiteatro si sorgeva una grande statua rappresentante Nerone, chiamata il Colosso di Nerone, da cui quel luogo prese il nome di Colosseo»». Мистер Стори отмечает, что нынешнее название сравнительно современное и впервые встречается в трудах почтенного Беды. Древним римлянам Колизей был известен как Amphiteatrum Flavium.

Как глубоко спокойствие теперь заменило порыв и рев конфликта! Вы идете к Колизею одним из тех мягких солнечных утр, обычных в Риме в первые месяцы года, и находите его охраняемым двумя или тремя французскими часовыми, и незанятым, кроме как столькими же обветшалыми чичероне, которые выползают из своих тайных убежищ, когда вы входите на арену, и соревнуются друг с другом за честь провести вас по могучим останкам, в которых, как счастливо выразился мистер Стори, «Природа залечила раны времени нежными травами и сорняками». В последний раз, когда мы посещали Колизей, барабанщики французского полка были на учениях в его непосредственной близости, пугая эхо чудесного старого здания дьявольским грохотом палок о овечью шкуру. Заточка пилы или одновременная настройка ста пятидесяти скрипок едва ли более утомительны для нервов, чем диссонирующий «руб-а-даб» дюжины отрядов барабанщиков-учеников, колотящих по своим инструментам с оглушительным пренебрежением к гармонии. Люди по-разному реагируют на Колизей, уверяет нас мистер Стори — некоторые с ужасом, некоторые с сентиментальностью, некоторые со статистикой. Люди, которые ходят туда в дни барабанных учений, несомненно, охвачены яростным желанием убраться подальше от звука. Помимо неприятного характера шума, он и вид его создателей разрушительны для дневных грез, для которых одиночество и тишина в этом великом полуразрушенном строении столь исключительно благоприятны. Большинство людей признают, что ничто в Риме не произвело на них такого сильного впечатления, как Колизей. Немецкий писатель сказал, что американцы особенно подвержены его влиянию, больше, чем большинство европейцев; и если это так, то это, несомненно, объясняется поразительным контрастом, который турист из-за Атлантики находит между этими руинами могучего прошлого и выскочками-зданиями своей собственной совершенно новой страны. Американцы, говорят, были первыми, кто осветил Колизей бенгальскими огнями. Группа немцев, художников и других, пыталась сделать это с факелами темной зимней ночью, но средства были недостаточны: факелы, хотя и многочисленные, тщетно боролись, чтобы рассеять глубокий ночной мрак, который, казалось, сгустился в гигантской руине. Попытка, однако, подала идею американцам, которые быстро нашли деньги на что-то в более грандиозном масштабе; и римские пиротехники, которые являются первоклассными по мастерству и опыту, произвели иллюминацию цветными огнями, которая вытянула к Колизею не только forestieri, но и самих римлян, обычно очень равнодушных к достопримечательностям, за которыми больше всего бегают иностранцы. С тех пор такие иллюминации стали сравнительно обычными и были увидены большинством людей, которые оставались какое-то время в Риме. Эффект очень поразительный, и его стоит увидеть один раз, так же как идут смотреть статуи в Ватикане при свете факелов; но для обоих предпочтение обычно будет отдано дневному свету, а также, что касается Колизея, лунному свету. Для лучшего описания его внешнего вида, когда он освещен таким последним образом, мистер Стори отсылает нас к книге под названием «Рим и его правители» того беспристрастного ирландского члена парламента, мистера Джона Фрэнсиса Магуайра, который, находясь во владениях Папы, был так исключительно удачлив, что не нашел там ничего, что не было бы в высшей степени достойным восхищения и похвалы. Поистине книга, «в которой многие вещи надушены розовой водой», как замечает мистер Стори, и о которой также справедливо можно сказать, что она изобилует лунным светом. Об этом последнем товаре, собранном в Колизее, красноречивый Магуайр рассуждает так:—

«Луна медленно продолжала свой путь по синему небу и постепенно поднималась, фут за футом, к высоте неразрывной стены здания, время от времени заглядывая через арку или окно.... Терпеливо мы ожидали более высокого подъема и полного великолепия целомудренной Дианы, наслаждаясь каждым новым эффектом, когда она забавлялась с почтенной руиной и придавала ее мрачной древности юношеский румянец — насмешливая, но восхитительная иллюзия».

Ничто не может быть более поразительным, чем эта картина луны, поднимающейся по лестнице ровным, спокойным шагом, боясь, вероятно, сбить дыхание от скорости, и время от времени останавливающейся у дыры в стене, чтобы взглянуть через нее на своего гибернийского поклонника. Но ваш убежденный ирландский или британский ультрамонтанец очень подвержен лунным влияниям, когда попадает в Рим; и если ему случится быть в парламенте или в положении, позволяющем заставить свой голос быть услышанным в своей собственной стране, он склонен к тому, чтобы его голова была полностью вскружена заинтересованным вниманием, оказываемым ему в самых высоких кругах. Нам случалось не раз видеть джентльменов этого класса, преданных сторонников Папы, влиянием ирландских приверженцев которых они были проведены в парламент, прибывать в Рим во время каникул, чтобы искать материалы для своих речей на предстоящей сессии. Они остаются лишь короткое время и обычно не знают итальянского и мало знают французский, но это очень пустяковый недостаток. Они находят соотечественников среди ближайших друзей и ежедневных посетителей его Святейшества, их ценят в Ватикане, их пичкают до краев тщательно подготовленной статистикой и сказочными фактами, и они уезжают убежденными, или делающими вид, что они таковы, что имеют полное знание о состоянии страны и что все, что было сказано о папском некомпетентном правлении, — это чистая злонамеренная выдумка. Их ведут смотреть тюрьмы, и они находят их гораздо лучшими и более гуманными по своему устройству, чем те, в которые они заглядывали, проезжая через Пьемонт. Конечно, находят. В Пьемонте мало попыток к сокрытию. Каковы бы ни были его недостатки, правительство там не прилагает много усилий, чтобы казаться лучше, чем оно есть. В Риме доверчивый член парламента видит образцовые тюрьмы — те, что содержатся для инспекции. Неужели он воображает, что видел те, где содержатся политические заключенные? Конечно, господа Магуайр, Хеннесси, Боуэр и Ко не настолько доверчивы. Ватикан слишком хорошо знает, чтобы не облегчить совесть своих защитников. Почему они должны быть сведены к жестокой альтернативе молчания или выступления против того, что они знают как факт? В римских тюрьмах есть комнаты, отведенные для привилегированных заключенных, которые там наслаждаются светом и воздухом и хорошо кормятся и содержатся. Мистер Магуайр был в восторге от тюрьмы Сан-Микеле, где, «вместо мрака, ужаса и зловонных подземелий, я увидел большой, хорошо освещенный, хорошо проветриваемый и (мог ли такой термин быть правильно применен к любому месту заключения) жизнерадостно выглядящий зал». Он продолжает говорить о «ярком солнце, вливающемся внутрь; превосходном размере и расположении камер» и т. д. Мистер Стори, который много останавливается на теме римских и неаполитанских тюрем (как последние были при Бурбонах) и предоставляет различные документы, оправдывающие взгляд, который он и каждый непредвзятый и правильно информированный человек не может не принять в отношении них, ссылается на хорошо известное дело Казановы — дело несчастного молодого итальянца, который по возвращении из проживания в Америке был арестован в Витербо на единственном основании, что у него не было паспорта, и подвергнут самому варварскому обращению в Carcere Nuovo в Риме. Оттуда он был переведен в Неаполь и после пяти или шести лет заключения был освобожден прибытием Гарибальди. «О, мистер Магуайр, — восклицает автор «Roba», — неужели вы никогда не подозревали, что если бы у вас была неудача быть бедным итальянцем без родителей или паспорта, вместо члена парламента, вас могли бы показать в другие комнаты, чем «Salone dei Preti»? Via!» Почему мистер Магуайр должен утруждать себя такими неудобными подозрениями? Он и те, кто похож на него, ищут свою информацию в самом высоком источнике — а именно, у правительства; и имея заранее отличное мнение об этом правительстве, они не могут думать о том, чтобы подозревать его в мошенничестве или искажении фактов. Более того, он мог бы найти в Риме своих соотечественников и, возможно, даже некоторых англичан, готовых поддержать его в убеждении, что все к лучшему под благочестивым и просвещенным правлением Антонелли. В папской столице всегда можно встретить несколько горьких ирландских фанатиков и ревностных британских перевертышей, готовых отрицать существование злоупотреблений и превозносить отличную работу священнического правительства, под которым стонут несчастные римляне. Их ценят монсиньоры, и милостиво принимает Папа; и иногда они находят средства сделать какую-то демонстрацию, которая может быть увеличена в партийных журналах до демонстрации важной части британских резидентов в Риме. Это была незначительная клика такого рода, которая около двух лет назад скандализировала своих соотечественников в этой столице, явившись к Франциску II Неаполитанскому с выражениями симпатии и добрыми пожеланиями.

Автор «Roba», который не прочь добродушно подшутить над особенностями своих соотечественников, забавно описывает их критические замечания по поводу Колизея, Кампаньи и других главных достопримечательностей Рима и его окрестностей. Одна молодая леди сказала ему, что находит Колизей «милым, но не таким милым, как Неаполь»; а один джентльмен высказал мнение, что он построен хуже, чем таможня в его родном городе, чьи правильные линии, острые углы и побеленные поверхности, несомненно, были ему приятнее для взора, чем руины, обилие которых составляет одно из главных очарований Рима. Есть люди, которых превосходное мастерство и первоклассный кирпич высокой современной подпорной стены, поддерживающей часть Колизея, грозившую обрушением, впечатлили бы больше, чем его разрушенные арки, разбитые блоки травертина, изъеденные временем карнизы и увитые цветами скамьи, или чем прекрасные руины терм Каракаллы, о которых мистер Стори цитирует Шелли, сам описывая их с большой поэтичностью выражения и теплым восприятием прекрасного. «Пойдемте со мной, — говорит он, — к массивным руинам терм Каракаллы — вскарабкаемся на их высокие арки и проползем по разбитым крышам их опасных террас. Золотистый дрок и левкои пылают там на солнце, вне досягаемости; фиговые деревья, чьи плоды не может сорвать ни одна рука, пускают корни в их расщелинах; розовый душистый горошек и всевозможные виды ползучей вики цветут здесь в совершенстве; высокие травы развевают свои перистые султаны на головокружительных и труднодоступных выступах; и природа, кажется, с наслаждением обвила эти величественные руины своими прекраснейшими цветами. Сядьте здесь, где Шелли написал «Освобожденного Прометея», и посмотрите на широко раскинувшуюся Кампанью». И если у вас с собой, как и должно быть, когда вы бродите по этим головокружительным аркам и разбитым платформам, есть второй том «Roba di Roma», откройте страницу 97 и прочтите графичное и яркое описание вида, открывающегося оттуда, сделанное его талантливым автором. К сожалению, не все его соотечественники обладают таким же чувством прекрасного в природе — не все могут найти очарование в покрытом мхом и увитом сорняками блоке мрамора, тронутом временем. Одному из соотечественников мистера Стори Колизей показался просто «уродливым, жутковатым местом», в то время как другого поразила его круглая форма, а третьего — преимущества, которые он предлагает для любовных свиданий — последнее, несомненно, является рекомендацией, но вряд ли на нее рассчитывали первоначальные проектировщики этого здания. Один джентльмен (нам не нужно спрашивать, с какой стороны Атлантики) был достаточно либерален, чтобы сказать: «Я не возражаю, сэр, против карнавала в Риме»; и мистер Стори уверяет нас, что знает нескольких, кто столь же снисходителен к Колизею и собору Святого Петра. Он с горечью признает, что англичане и американцы слишком часто дурно отзываются о Кампанье, которая кажется ему, как он заявляет, самым красивым и трогательным в своем интересе местом из всех, что он когда-либо видел; но он клеймит позором француза, который осмеливается презирать ее. Уверенный в себе галл только что приехал из Неаполя, и его спросили, видел ли он величественные древние храмы в Пестуме. «Oui, monsieur, — был его ответ, — j’ai vu le Peste. C’est un pays détestable; c’est comme la Campagne de Rome». Достаточно отвратительно, без сомнения, говорит Стори, после изящного военного пейзажа, окружающего Париж; «где низкие ограничивающие холмы сглажены, как земляные валы и бастионы, а жесткие формальные тополя выстроены в каре и колонны на широком плацу его ровных и монотонных равнин. Также особенностью француза является то, что он недооценивает всех и вся, кроме себя и своей страны». Мистер Стори слишком влюблен в Кампанью, чтобы не ревновать к ее славе. Совершенно точно, что для многих она не так хороша, как того заслуживает. Люди, которые не исследовали ее, склонны представлять ее себе как пустынную местность, дающую пастбища, но мало леса, и источающую лихорадку из каждой расщелины в почве. Как только они проедут, проедут верхом или пройдут (ибо многое нельзя сделать на колесах) по ее разнообразной и живописной поверхности и увидят ее свежей весной, когда ее зеленые рощи и живые изгороди наполняют воздух ароматом, а лужайки усеяны бесчисленными полевыми цветами, многие из которых входят в число избранных в наших английских садах, они приходят в изумление от красоты местности, окружающей Рим. Наше собственное первоначальное представление о Кампанье основывалось на картине унылого пространства, над которым распространялись первые тени ночи, прогоняя оттуда последнее глубокое красное сияние заката; в то время как в центре меланхоличной, безлесной равнины крестьянский паренек в козьих штанах и с всклокоченными волосами, страдающий, по-видимому, от тяжелого приступа желтухи, пас стадо бледных коров, которые наводили на мысль, что они только что поднялись с соломы болезни в какой-то бычьей инфекционной больнице. Насколько эта неприглядная картина отличалась от реальности, не нужно рассказывать тем, кто взял на себя труд посетить окрестности Рима, вместо того чтобы ограничивать свои ежедневные прогулки (как некоторые посетители этого города весьма неразумно, как в отношении здоровья, так и удовольствия, склонны делать) небольшим, но приятным садом на холме Пинчо и более обширными и, безусловно, самыми восхитительными территориями вилл Боргезе, Дориа-Памфили, Альбани и других резиденций римских князей. Было бы утомительно перечислять даже половину очаровательных верховых прогулок, которые можно совершить в пределах двадцати миль от Рима, и которыми, надо признать, младшая часть британского населения, как мужского, так и женского пола, обычно пользуется в полной мере в течение ранних весенних месяцев, гораздо больше к своему собственному удовольствию и пользе, чем к таковым у несчастных кляч, которых римские владельцы конюшен ежегодно предоставляют для использования forestieri. Уважение к истине заставляет нас также заявить, что не мужская часть англичан в Риме является той, против которой эти Кампаньские Росинанты, если бы они могли высказать свое мнение, больше всего возражали бы нести. Рим, чей климат, кстати, некоторыми считается в целом более благоприятным для женщин, чем для мужчин, по-видимому, придает нашим прекрасным соотечественницам силу и выносливость для такого количества верховой езды, которым они редко занимались бы в Англии. Действуя по принципу, вложенному в их уста «Панчем»: «Он лошадь, и он должен идти», их можно видеть ежедневно подгоняющими своих наемных скакунов через равнину и преодолевающими двадцать пять или тридцать миль, в основном галопом, к различным точкам притяжения, известным местам, любимым местам для пикников и тому подобному в окрестностях Рима, и возвращающимися, сияющими здоровьем, чтобы танцевать пол ночи или дольше на многочисленных приятных вечеринках, устраиваемых там в течение первых трех или четырех месяцев каждого года. В Риме раньше была подписочная свора гончих, но спорт был прекращен несколько сезонов назад из-за того, что молодой член римской аристократии сломал себе шею в небольшой канаве. После этого Пий IX запретил этот спорт, что было сочтено довольно суровым по отношению к англичанам, которым, как еретикам, можно было бы позволить ломать себя в любой степени, не причиняя особой боли Его Святейшеству; и, действительно, это чувство было настолько всеобщим, что некоторые были склонны приписывать запрет симпатии кардинала Антонелли к лисам. Как бы то ни было, добиться отмены указа не удалось, и гончие были проданы — возможно, чтобы быть выкупленными в будущем, когда Белый Крест Савойи заменит Крестовые Ключи на шпилях освобожденного Рима. Потеря была, однако, велика для англичан; и даже многие итальянцы оплакивали прекращение mita, как они называли «встречу», которая, впрочем, для большинства иностранцев (то есть не англичан) была немногим больше, чем предлогом для пикников и флирта. Мистер Стори с помощью нескольких юмористических штрихов дает нам отличное представление о modus operandi:—

«Гончие лают, и охота уносится вдаль — то исчезая из виду, то появляясь из лощин. Добровольцы вскоре начинают возвращаться, и их повсюду видно блуждающими по склонам. Экипажи движутся дальше, сопровождая, насколько могут, охоту по дороге, пока она не сворачивает вглубь страны и не исчезает. Солнечный свет падает на горы, которые дрожат в нежно-пурпурном цвете; жаворонки поют в воздухе; Браун, Джонс и Робинсон проезжают мимо экипажей, когда те возвращаются, а граф Силинини улыбается, говорит на прекрасном итальянском и произносит: «Yas». Он guardia nobile и приходит в дом дважды в неделю, если нет балов, и танцует с Марианной на всех маленьких танцульках. Синьор Сомарино тем временем ухаживает за Марией, которая называет его принцем, подчеркивая титул, когда встречает своих друзей, Гуни Браунов. И так охотничий пикник возвращается в Рим».

Как писатель, сильная сторона мистера Стори — описание пейзажей, как сельских, так и городских. Он превосходен в пейзаже; и в графичных видах, которые он представляет нам, римских улиц, площадей, фонтанов и рынков, нищих и натурщиков, прачек и pifferari, он является смесью Праута и Пинелли. С самой первой страницы книги читателя привлекает свежесть его словарного запаса и яркость стиля. С его «Клеопатрой» и «Сивиллой», ярко запечатленными в нашей памяти, мы не можем думать, что он ошибся в своем призвании, посвятив себя скульптуре; но, безусловно, яркость и выбор его литературных красок склоняют нас к мысли, что как художник он мог бы быть еще более успешным. Мы не хотим широко цитировать книгу, которая, несомненно, будет прочитана многими из наших читателей еще до того, как этот отзыв попадет им в руки, но есть пятьдесят отрывков, которые мы искушены извлечь, вместо того чтобы просто ссылаться на них. Первая короткая глава, «Вход», содержит более одного из них. На странице 11 у нас есть набросок пары абруццких pifferari, играющих и дующих в свои примитивные инструменты перед одной из полутора тысяч святынь Мадонны в Риме — изображений Девы с горящими лампадами, встречающихся повсюду: на углах улиц, в маленьких переулках, в самом сердце Корсо, во внутренних дворах дворцов или на лестницах частных домов — которые ставят странствующих музыкантов перед нами, во плоти и крови, в их конических шляпах с потрепанными перьями, красных жилетах и кожаных сандалиях, wie sie leibten und lebten, как говорят немцы, старик с печальным добродушным лицом, монотонно выводящий бас и дискант в серьезной и извиняющейся манере, и более молодой энергичный игрок на piffero, «с лесом спутанных черных волос и темными быстрыми глазами, которые были неподвижно устремлены на Деву, пока он дул и терзал маленькую коричневую дудочку быстрыми пассажами и нервными fioriture, до тех пор, пока крупные капли пота не стекали с ее круглого открытого рта. Иногда, когда он не мог играть достаточно быстро, чтобы удовлетворить свое рвение, он проводил пальцем вверх и вниз по отверстиям; затем, внезапно опустив инструмент, он начинал выкрикивать сильным крестьянским голосом стих за стихом novena под аккомпанемент zampogna (волынки). Один был как медленная старая итальянская vettura, вся заваленная багажом и удерживаемая тормозом; другой — запыхавшийся и нервный в своей работе, как американский паровоз, и так же постоянно сходящий с рельсов. Пока они стояли там и играли, вокруг собралась небольшая группа. Мальчишка-озорник оставил свою игру, чтобы прийти и отбивать такт палкой по каменной ступени перед ними; несколько детей сгрудились рядом; и одна или две женщины с черноглазыми младенцами на руках также остановились, чтобы послушать и посочувствовать».

Каждый, кто был в Риме во время Адвента, видел эту группу или нечто очень похожее и столь же характерное. Обратитесь к книге (глава «Уличная музыка в Риме») за маленькой сценой, которая следует далее, за музыкой песни pifferari и за разговором мистера Стори с восторженным дудочником, которого вместе с его товарищами он пригласил к себе в дом, где они приятно оглушили его своей шумной музыкой к восторгу его детей и изумлению его слуг, для которых piffero и zampogna давно потеряли всякое очарование и которые, несомненно, смотрели на их появление с тем же чувством отвращения, с каким лондонские лакеи наблюдали бы появление пары шарманщиков и клетки с белыми мышами в гостиной на Гросвенор-сквер. Однако мистер Стори записал слова их причудливой песни, которую мы находим напечатанной, вероятно, впервые в его книге, а также получил от них некоторые любопытные подробности об их странствиях. Человек, который дул в маленькую коричневую дудочку, был настоящим персонажем. Он и его товарищ играли вместе тридцать три года, и их сыновья, которые вскоре подошли, должны были играть вместе с ними. «Еще тридцать три года, будем надеяться», — сказал мистер Стори.

««Eh! Speriamo» (будем надеяться), — был ответ pifferaro, когда он показал все свои зубы в самой широкой улыбке. Затем, движением руки он заставил обоих молодых людей начать, сам присоединившись, раздувая щеки, выдувая весь воздух из своего тела в маленькую дудочку и бегая вверх и вниз по отверстиям скользящим пальцем, пока, наконец, он не уперся в высокую, пронзительную ноту, которой он придал всю силу своих легких, и, продержав ее в громком взрыве в течение мгновения, поразил нас, внезапно оборвав ее, без градации, в тишину, столь же внезапную, как если бы музыка сломалась, как стебель трубки».

В «Roba» разбросано множество историй и случаев, касающихся Рима и его жителей; и хотя для нас, «старых римлян», не все из них могут быть новыми, большинство из них будут таковыми для большинства читателей, и они, как правило, хорошо рассказаны и ben trovate. Среди них мы предпочитаем те маленькие анекдоты и черты характера, которые явно почерпнуты из личных наблюдений автора и которые, следовательно, как и следовало ожидать, являются одними из самых пикантных кусочков в книге. Возьмите следующее в качестве отличного образца тихого юмора — манеры, в которой мистер Стори нравится нам больше, чем в его более оживленном настроении:—

«Мой друг граф Синьяле — художник, у него удивительный глаз на цвет и изысканный вкус. На днях он наносил мне визит, и, прогуливаясь по окрестностям, мы были очарованы старой каменной стеной стольких цветов, как у одежды Иосифа: нежные серые тона, перемежающиеся с кремово-желтыми, золотисто-зелеными и насыщенными приглушенными красными, смешивались в ее оштукатуренной каменной кладке; выше возвышался ряд пылающих олеандров, покрытых гроздьями розовых цветов. Ничего не оставалось, как только написать ее, и таким образом сразу же сохранить для своего портфолио; ибо кто знает, сказал он, что владелец не вздумает побелить ее на следующей неделе и не испортит ее? Итак, он написал ее, и получилась прекрасная картина. Через неделю владелец нанес нам визит. Он с удивлением видел, как Синьяле пишет его стену, и счел извинение необходимым. «Мне очень жаль, — сказал он, — что стена оставлена в таком состоянии. Ее следует покрасить в однотонный цвет, и я сделаю это немедленно. У меня давно было это намерение, и я больше не буду откладывать его исполнение».

««Умоляем вас, — воскликнули мы оба одновременно, — caro conte mio, не делайте этого, ибо вы испортите свою стену. Что! Побелить ее! — это профанация, святотатство, убийство и поджог».

«Он открыл глаза. «Ах! Я не имел в виду белить ее, а промыть ее жемчужным цветом», — ответил он.

««Что бы вы с ней ни сделали, вы ее испортите. Пожалуйста, оставьте ее в покое. Она прекрасна сейчас».

««Неужели? — воскликнул он. — Что ж, я понятия не имел об этом. Но если вы так говорите, я оставлю ее в покое».

«И так мы спасли стену».

Предыдущий отрывок напоминает нам пассаж из Альфонса Карра, одного из самых тихо-юмористических из ныне живущих французских писателей, который рассказывает в одной из своих причудливых, мечтательных, отрывочных книг, как его сосед, живший в бедной соломенной хижине на краю леса, утопающей в цветах, затененной почтенными деревьями, освежаемой самыми бальзамическими бризами и оживляемой песнями бесчисленных птиц, внезапно исчез из сельской местности. Карр, который долгое время восхищался лесным убежищем и почти завидовал его обитателю, поинтересовался его судьбой. Он разбогател, сказали ему; наследство позволило ему поехать и жить в городе. Он мог позволить себе снять две комнаты с новой мебелью и кричащими обоями, и он смотрел на грязную улицу, по которой постоянно грохотали омнибусы. «Бедный богач!» — с жалостью восклицает Карр. Он побелил свою стену.

Римское гетто служит темой одной из самых длинных и живых глав мистера Стори; «Фонтаны и акведуки», «Святые и суеверия», «Дурной глаз» — названия трех других. Свой второй том он начинает с яркого и характерного очерка «Рынки Рима», которые вполне заслуживают внимания иностранных посетителей, особенно англичан, которые обнаружат, что их устройство и многое из того, что там продается, поразительно контрастирует с тем, к чему они привыкли в своей собственной стране. Туши свиней и коз, украшенные кусочками сусального золота и мишуры, кровяные колбасы ярко-малинового цвета, птица, продаваемая в розницу — то есть по частям, так что вы можете купить крылышко, ножку или даже голову или желудок курицы, если вам так угодно. Там есть дичь всех видов, а также странные звери и птицы многих видов; дикий кабан, грубый и рычащий — стройный рыжеватый олень — дикобразы (обычно употребляемые в пищу в Риме) — большинство наших английских диких птиц — овсянки, славки и большое разнообразие певчих птиц. Переходя на рынок фруктов и овощей, натыкаешься на грибы многих цветов, причем некоторые из них огромных размеров, большинство из которых в Англии сочли бы за мгновенную смерть для потребителя, хотя в Италии они считаются как вкусными, так и безвредными. «Вот серые porcini, пластинчатые alberetti и оранжевые ovole; некоторые из последних огромных размеров, достаточно большие, чтобы укрыть тысячу фей под своими гладкими и расписными куполами. В каждом из них есть расщепленная палочка с карточкой от инспектора рынка, дающая разрешение на продажу; ибо грибы оказались фатальными для столь многих кардиналов, не говоря уже о папах и людях, что на них естественно смотрят с подозрением, и все они должны официально проверяться, чтобы предотвратить несчастные случаи». Помимо фруктов, обычных в Англии, очень много инжира, причем многих видов; и когда в сентябре появляются хорошие, римляне низших классов собираются по вечерам на Пьяцца Навона для больших пиршеств ими. Пять или шесть человек окружают большую корзину и съедают ее дочиста, исправляя возможные дурные последствия стаканом крепких напитков или флягой красного вина. Но инжир — полезный фрукт — гораздо более полезный, чем тот, который в Риме и во многих частях Южной Европы является самым популярным из всех — а именно, арбуз. Какие миллионы людей, от берегов Дуная до португальского побережья, ежедневно освежаются в течение всего лета этими огромными зелеными тыквами, твердыми и не обещающими ничего хорошего по внешнему виду, но открывающими при ударе ножа богатый запас розовой мякоти, усеянной черными семенами! Пешт — отличное место для них; и ежедневно, когда занимается утро, пока они в сезоне, их можно видеть сложенными вдоль берега реки в кучи, подобные кучам ядер и снарядов в арсенале, только гораздо шире и выше. В течение всех жарких месяцев в приятной и интересной столице Венгрии немногие думают об обеде, не сочетая с более согревающими яствами долю или огромный сегмент одного из этих больших холодных фруктов — странное пищеварительное средство, как мы, северяне, сочли бы его, но найденное хорошо подходящим в знойных климатах. В Риме их ценят не меньше, и ставят выше самых изысканных сортов винограда. Люди устраивают компании, чтобы выехать из города и поесть их; и это было особенно актуально несколько лет назад, когда власти запретили их ввоз из-за холеры, но не смогли предотвратить их потребление за пределами городских стен. В обычное время вы найдете кучи их на улицах, особенно на Пьяцца Навона, этом большом рынке фруктов и безделушек, овощей, старых книг, ярких платков и других украшений для рыночных торговок — старого железа, старых бутылок и всякого рода хлама — среди которого пациент-исследователь иногда может обнаружить ценные копии классических авторов и драгоценные античные intagli, которые можно купить за бесценок. Здесь, как гласит история, бедный священник однажды купил за несколько baiocchi большую бусину из граненого стекла, которая приглянулась ему, и которую друг, более знающий, чем он сам, впоследствии обнаружил алмазом большой ценности, ныне принадлежащим, как нам говорят, императору России. Священник исчез, что оставляет любому изобретательному и находчивому писателю полную свободу построить романтическую историю на этом инциденте. Естественным финалом дела, полагает мистер Стори, было бы то, что священник женился бы на дочери императора, но его пребывание в сане было препятствием; и поэтому мы оправданы в предположении, что был найден какой-то менее приятный способ избавить его от драгоценности, которую, когда он впервые завладел ею, он принял за каплю от люстры, но за которую он, конечно, цеплялся с отчаянным упорством, когда был просвещен о качестве камня. Рим должен быть хорошим заповедником для писателей художественной литературы, там так много семейных историй, традиций и анекдотов, которые послужили бы делу романиста. Эдмон Абу воспользовался одним из них в своей повести «Толла»; и другая слишком правдивая история была вплетена, не так давно, в приятную новеллу из римской жизни на страницах этого журнала. Тома мистера Стори изобилуют наводящими на размышления отрывками такого рода. Если Рим — восхитительное место жительства для художника (а о некоторых причинах, почему это так, см. «Roba», т. I, стр. 66, 67), он должен быть также отличным местом для писателя, если бы не то, что многими он признается неблагоприятным для умственного напряжения. Говорят, что это особенно проявляется в случае с дипломатами, многие из которых, после определенного времени, проведенного в папской столице, склонны испытывать сильную неприязнь к написанию депеш и держать свои правительства в крайнем неведении относительно состояния Святого города и перспектив понтификальной политики. Мы помним, как нам рассказывали, когда мы были в Риме, имена более чем одного иностранного министра, которые были отозваны, как утверждалось, только по той причине, что ничто не могло заставить их писать депеши. Рим, безусловно, одно из тех мест, где есть наибольший соблазн, по крайней мере в течение половины года, пренебречь делами ради удовольствия; но, возможно, есть также что-то в климате, что не располагает многих людей к умственной работе. Очень модно ругать римский климат; и это делалось, особенно в последнее время, лицами, желающими показать, что Рим — нежелательная, из-за своей высокой нездоровости, столица для объединенной Италии. Следует опасаться, что виноград зелен, и что желтый флаг, ныне поднятый, будет спущен одновременно с французским триколором. Наш собственный опыт и наблюдения побуждают нас во многом согласиться с теми отрывками книги мистера Стори, которые относятся к этому вопросу. «Рим имеет среди чужестранцев репутацию нездорового; но это мнение я не могу считать обоснованным — по крайней мере, в той степени, в какой существует общее убеждение». Многие болезни, вирулентные и опасные в других местах, очень легки в Риме; и хорошо известно, что люди отправляются туда при легочных заболеваниях. «Римской лихорадкой», как ее обычно называют (перемежающаяся и perniciosa), высшие классы римлян страдают редко; и мистер Стори (который говорит авторитетно после своих многих лет проживания в Риме) считает, что при небольшой осторожности ее легко избежать. Крестьяне Кампаньи, как известно, те, кто больше всего страдает от нее, и почему? «Их пища скудна, их привычки небрежны, их труд изнурителен и выполняется на солнце, и они часто спят на голой земле или на небольшом количестве соломы. И все же, несмотря на жизнь, которую они ведут, и их различные воздействия, они, по большей части, очень сильный и крепкий класс». Мистер Стори приводит как факт, что французские солдаты, осаждавшие Рим в 48-м году, в течение летних месяцев, очень мало страдали от лихорадки, хотя спали на открытом воздухе в Кампанье; но они были лучше одеты и накормлены, и в целом более осторожны в отношении себя, чем местные крестьяне. Вообще говоря, иностранцы, посещающие Рим, менее внимательны, чем римляне, к некоторым общим правилам сохранения здоровья. Они едят и пьют слишком много, и не те вещи. Они разогреваются, а затем бросаются в холодные церкви или галереи; тогда как итальянец бежит от озноба или сквозняка, как от инфекции. Мистер Стори дает несколько простых правил, следуя которым, он заявляет, вы можете прожить двадцать лет в Риме без лихорадки. Он предостерегает англичан от обильных обедов, хереса и бренди, а своих соотечественников — от утреннего обеда, который они называют завтраком; и предоставляет другие полезные советы и практические замечания. Тема эта интересует многих, и таковые отсылаются к «Roba», т. I, стр. 156–161, и к главе о Кампанье, в которой приводятся высокие авторитеты и остроумные аргументы, чтобы доказать, что в старые времена она не была нездоровой, и что в наши дни она не должна быть таковой. Население и возделывание — это, возможно, все, что нужно, чтобы сделать здоровыми участки, которые сейчас являются гибельными, но которые, безусловно, не были таковыми во времена древних римлян, поскольку многие из них, как мы знаем, были их любимыми местами для патрицианских вилл. Многое могло бы быть сделано умным и активным правительством, и особенно хорошей санитарной комиссией. Был один умный джентльмен, который написал, что Рим плохо подходит для того, чтобы быть столицей Италии из-за нехватки зданий, подходящих для правительственных учреждений! Где нельзя найти веских причин, можно прибегнуть к глупым, но они, конечно, только ослабляют дело, которое призваны поддержать. И если бы стали настаивать, что все худшие язвы, которые наследует плоть, объединяются, чтобы сделать Рим в настоящее время невозможным в качестве столицы Италии, самое большее, что мы могли бы допустить, в качестве компромисса, и заимствуя хорошо известный ответ, было бы: «non tutti, ma Buona parte».

CAXTONIANA: СЕРИЯ ЭССЕ О ЖИЗНИ, ЛИТЕРАТУРЕ И НРАВАХ. Автор «Семьи Кэкстонов». ЧАСТЬ XV.

№ XX. — О САМОКОНТРОЛЕ.

«Тот, кто желает влиять на других, должен научиться владеть собой», — это старый афоризм, о котором, возможно, можно сказать что-то новое. В обычной этике детской самоконтроль означает немногим больше, чем сдерживание темперамента. Мудрое ограничение, без сомнения; но столь же полезное для притворщика, как и для честного человека. Я не обязательно побеждаю свой гнев, потому что не показываю, что я сердит. Выплеснутый гнев часто спешит к прощению; скрытый гнев часто затвердевает в месть.

Вспыльчивый характер — не единственная лошадь, которая убегает с возницей на Дороге Жизни. И не самая опасная, ибо она редко убегает далеко. Она дает рывок и встряску; но она не берет удила в зубы и не скачет слепо вперед, миля за милей, в одном упрямом направлении к пропасти. Вспыльчивый характер — это немощь, неприятная для других, недостойная в нас самих — недостаток, столь хорошо известный каждому человеку, который им обладает, что он сразу признает его недостатком, который он должен исправить. Ему, следовательно, не нужен морализирующий эссеист, чтобы доказать ему его изъян или научить его долгу. Но все же вспыльчивый характер — это откровенный правонарушитель, и редко имеет тот вредный эффект как на благополучие других, так и на наши собственные натуры, умственные и моральные, который проистекает из твердой цели одного из тех пороков, которые никогда не видны в страсти.