«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 93, № 570, апрель 1863»

В социальном общении, если его характер великодушен, а сердце здорово, человек не часто теряет настоящего друга из-за быстрого слова. И даже в практических делах жизни, где невозмутимый характер, безусловно, является бесценным преимуществом, человек честности и таланта все еще может пробиться без него. Более того, он может внушить большее доверие к своей честности и откровенности, благодаря жару, который он проявляет против хитрости и лжи. Действительно, были совершенные мастера в мудрости бизнеса, у которых было так же мало владения темпераментом, как если бы Сенека и Эпиктет никогда не доказывали, что владение темпераментом — первое дело мудрости. Ришелье шагал к своим общественным целям с шагом, непоколебимо твердым, хотя его слугам было легче всего в мире привести его в ярость. Иногда они делали это нарочно, довольные тем, что их несправедливо отругали, потому что были уверены в каком-то щедром возмещении. И, рассуждая о самоконтроле, я довольствуюсь тем, что беру того же Ришелье, кардинала, в качестве иллюстрации того разнообразного и обширного значения, которое я придаю этой фразе. Ришелье не владел своим темпераментом в сфере своего частного домашнего хозяйства: он владел им в совершенстве в своем управлении королевством. Он был жесток, но из политики, а не из ярости. Среди всех жертв этой политики не было ни одной, чья гибель могла бы быть приписана его личным обидам. Жизнь ни одного подданного и успех ни одной схемы не зависели от случайности, был ли раздражительный министр в хорошем или плохом настроении. Если он позволял своему темпераменту свободный выход в своем домашнем хозяйстве, это было потому, что там он был лишь частным лицом. Там он мог предаваться роскоши гнева, не нарушая механизма государства. Там, великодушный как дворянин и отходчивый как священник, он мог признать себя неправым и просить прощения у своих слуг, не роняя достоинства министра, который, переступив свой порог, не мог просить прощения у других и признать никакой вины в себе. Именно там, где его эмоции были наиболее сдержаны — там, где перед аудиторией мира его разум проносился, скрытый в складках своей хитрости, как в великой драме Виктора Гюго L’Homme Rouge проходит по сцене, занавешенный в своих носилках, скрытый символ темной, неумолимой, величественной судьбы — именно там, где грозный человеческий индивид, казалось, настолько овладел своими мыслями и чувствами, что они служили лишь блоками и колесами для бескровной машины его воли — именно там самоконтроль был, по правде говоря, наиболее слабым. И этот кажущийся парадокс приводит меня сразу к цели, ради которой написано мое эссе.

Что такое Я? Что такое это многогранное Единство, которое сосредоточено в едином Эго человеческого существа? Я не задаю этот вопрос метафизически. Упаси Боже! Проблема, которую он включает, провоцирует догадки всех школ, именно потому, что она не получила решения ни от одной. Читатель волен выбрать любую теорию, которую он предпочитает из метафизических определений, при условии, что он признает в слове «Я» представление о целостном индивидуальном человеческом существе — организации определенной ткани из плоти и крови, предвзятой, возможно, изначально атрибутами и особенностями самой ткани — наследственными предрасположенностями, нервными идиосинкразиями, церебральными развитиями, медленным или быстрым действием пульса, всем тем, в чем разум принимает форму из слепка тела; — но все же «Я», которое в любой здоровой конституции может быть изменено или модифицировано от первоначальной предвзятости, обстоятельствами, культурой, размышлением, волей, совестью, посредством невидимого обитателя ткани. Нет человека, который когда-либо достиг чего-то хорошего или великого, но признает, что прежде чем он достиг этого, его разум преуспел в победе над или изменении какой-то предрасположенности тела.

Истинный самоконтроль, следовательно, есть контроль этого цельного и сложного единства, индивидуального «Я». Он требует точного восприятия всего, что внушается первоначальной предвзятостью, и силы адаптировать и регулировать, или противостоять и отвлекать каждый курс, к которому эта предвзятость склоняет мысль и побуждает действие.

Ибо «Я», предоставленное самому себе, лишь кристаллизует атомы, гомогенные его первоначальной монаде. Натура, конституционально гордая и безжалостная, интуитивно стремится во всей культуре, которую она извлекает из интеллектуального труда, найти причины оставаться гордой и безжалостной — извлечь из уроков знания аргументы, которыми оправдать свой импульс, и правила, которыми импульс может быть дисциплинирован в метод и утончен в политику.

Среди чудес психологии, безусловно, не менее поразительным является та легкость, с которой совесть, будучи действительно искренней в своем желании правильного, приспосабливается к импульсу, который побуждает ее идти неверно. Именно так фанатики, будь то в религии или в политике, лелеют как добродетель святых и героев варварство фанатика, низость убийцы. Никто не может предположить, что Кальвин не считал, что ангелы улыбались одобрением, когда он сжег Сервета. Никто не может предположить, что, когда Торквемада изобрел Инквизицию, он добросовестно не верил, что величайшее счастье величайшего числа может быть лучше всего обеспечено выбором нескольких для жарки. Торквемада не мог иметь личного интереса в жарке еретика; Торквемада не ел его, когда тот был зажарен; Торквемада не был каннибалом.

Опять же: никто не может предположить, что когда немецкий студент Занд после долгих раздумий и с хладнокровной решимостью убил писателя, чьи разглагольствования шокировали его политические взгляды, он не шел к эшафоту с совестью столь же спокойной, как у самой кроткой молодой леди, которая когда-либо убивала осу из страха перед ее жалом.

Так, когда Арман Ришелье шел непреклонно к своим общественным целям, шпион по левую руку, палач по правую, Баярд не мог чувствовать себя более свободным от пятна и упрека. Его совесть нашла бы в его интеллекте не обвиняющего контролера, а льстивого паразита. Она прошептала бы ему на ухо: «Великий Человек — Герой, нет, скорее Полубог [5] — разрушать есть твой долг, ибо реконструировать есть твоя миссия. Зла, которые терзают землю — за которые Небо, давшее тебе столь бесстрашное сердце и столь интригующий мозг, сделало тебя ответственным — проистекают из бурной амбиции дворян, которые угрожают трону, который ты призван охранять, и лицензии вредоносных расколов, воюющих с Церковью, которой ты являешься украшением и оплотом. Чистый и неутомимый патриот, не сдерживаемый ошибками суверена, который ненавидит тебя, грехами народа, который окунул бы свои руки в твою кровь, ты трудишься в своем великом деле безмятежно, принуждая элементы, тщетно конфликтующие против тебя, к единству твоего собственного твердого замысла — единству светскому, единству духовному — один трон, безопасный от мятежников, одна церковь, свободная от расколов; в мире этого единства земля твоего рождения соберет, созреет и сконцентрирует свои силы, ныне растраченные и увядающие, пока не поднимется до ранга единственного государства Европы — мозга и сердца цивилизованного мира! Не мифический Геркулес ты! Заверши свои великолепные труды. Очисти землю от Льва и Гидры — от барона, сотрясающего трон — от гугенота, раскалывающего церковь!»

5. Автор посвятил работу Ришелье. В посвящении, ссылаясь на «Осаду Ла-Рошели», он сделал комплимент кардиналу словом «Герой». Когда посвящение было представлено Ришелье на одобрение, он вычеркнул «Hèros» и заменил его на «Demi-Dieu!»

Арман Ришелье, по натуре не мстительный и не подлый, таким образом движется без раскаяния к палачу, слушает без стыда шпиона и, когда его спрашивают на смертном одре, прощает ли он своих врагов, отвечает, добросовестно не зная о своих многих преступлениях против братства между человеком и человеком: «Я не должен прощения врагам; у меня никогда не было никаких, кроме врагов Государства».

Для человеческих правительств лучший государственный деятель — тот, кто несет острое восприятие общих интересов человечества во все свои проекты, как бы интеллектуально тонки они ни были. Но та политика не в интересах человечества, которая не может быть достигнута без шпиона и палача. И те проекты не могут служить человечеству, которые санкционируют преследование как инструмент истины и подчиняют судьбу сообщества случайности доброжелательного деспота.

В Ришелье не было подлинного самоконтроля, потому что он сделал все свое «Я» марионеткой определенных фиксированных и тиранических идей. Теперь, в этом самый скромный и незаметный индивид среди нас слишком часто является лишь Ришелье в миниатюре. У каждого человека в его собственном темпераменте есть особые пропеллеры к движению его мыслей и выбору его действий. У каждого человека есть свои любимые идеи, возникающие из его конституциональной предвзятости. В начале жизни эта предвзятость ясно открывается каждому. Ни один юноша никогда не покидает колледж, не осознавая в совершенстве ведущие мотивы-свойства своего собственного разума. Он знает, склонен ли он по темпераменту быть робким или безрассудным, гордым или кротким, жаждущим одобрения или равнодушным к мнению, бережливым или расточительным, суровым в своей справедливости или слабым в своем снисхождении. Именно тогда, когда его шаг еще на пороге жизни, человек может лучше всего начать великую задачу самоконтроля; ибо тогда он лучше всего регулирует то равновесие характера, благодаря которому он спасается от деспотизма одной правящей страсти или мономании одного лелеемого ряда идей. Позже в жизни наше интровидение обязательно будет затуманено — интеллект привык к своим собственным ошибкам, совесть оглохла к своим собственным первым тревогам; и чем больше мы культивируем интеллект на его любимых путях, чем больше мы вопрошаем совесть в ее собственном предвзятом кредо, тем больше интеллект найдет искусных оправданий, чтобы оправдать свои ошибки, тем больше совесть придумает остроумных ответов на каждое сомнение, которое мы представляем казуистике, которой мы сделали ее адептом.

И не только наши любимые пороки ведут нас в опасность — благородные натуры столь же подвержены сбиться с пути из-за своих любимых добродетелей; ибо это пословично известная тенденция добродетели незаметно сливаться со своим соседним пороком; и, с другой стороны, в благородных натурах конституциональный порок часто дисциплинируется в добродетель.

Но немногие люди могут достичь того полного подчинения «Я» гармонии морального закона, которое было целью стоиков. Разум, столь удивительно сбалансированный, что каждый атрибут характера имеет свой справедливый вес и не более, является скорее типом идеального совершенства, чем примером, поставленным перед нашими глазами в реальной торговле жизни. Я должен сузить сферу своей проповеди и предложить практичным людям несколько практических советов для быстрого контроля над их способностями.

Мне кажется, что человек лучше всего обретет власть над теми интеллектуальными способностями, которые, как он знает, являются его самыми сильными, культивируя способности, которые несколько склонны уравновешивать их. Тот, в ком воображение богато и пылко, будет регулировать и дисциплинировать его упражнение, заставляя себя заниматься занятиями или исследованиями, требующими простого здравого смысла. Тот, кто чувствует, что предвзятость его суждения или тенденция его занятий слишком сильно направлена к позитивным и антипоэтическим формам жизни, лучше всего защитится от узости сферы и слабости охвата, которые характеризуют интеллект, ищущий здравый смысл только в банальности, согревая свои способности в сиянии творческого гения; он не должен забывать, что там, где входит тепло, оно расширяется. И, действительно, правило, которое я таким образом устанавливаю, выдающиеся люди открыли для себя сами. Люди с действительно великим воображением, как правило, культивировали какую-то область знания, требующую критического или строгого рассуждения. Люди с действительно великими способностями к практическому бизнесу, как правило, будут предаваться пристрастию к произведениям фантазии. Любимым чтением поэтов или писателей высокого порядка редко будет поэзия или художественная литература. Поэзия или художественная литература для них — учеба, а не отдых. Их любимым чтением будут, как правило, работы, называемые заумными или сухими — древности, метафизика, тонкие проблемы критики или деликатные тонкости учености. С другой стороны, любимым чтением знаменитых юристов обычно являются романы. Таким образом, в каждом разуме с большими силами постоянно идет бессознательная борьба за сохранение своего равновесия. Глаз вскоре теряет свою точность зрения, если всегда направлен на один объект на одном и том же расстоянии — почва вскоре истощает свою продукцию, если вы берете из нее только один урожай.

Но недостаточно обеспечить противодействие для ума во всем, что направляет его преобладающие способности к частичным и специальным результатам; необходимо также приобрести способность держать различающиеся способности и приобретения отдельно и отчетливо во всех случаях, в которых было бы неуместно смешивать их. Когда поэт выходит на сцену реальной жизни как практический деловой человек, он должен быть в состоянии оставить свою поэзию позади; когда практический деловой человек входит в область поэзии, он не должен напоминать нам, что он авторитет на фондовой бирже. Одним словом, тот, кто обладает реальным самоконтролем, имеет все свои силы в своем распоряжении, то объединяя, то разделяя их.

В общественной жизни это особенно необходимо. Государственный деятель редко бывает глубоким, если он не является в некоторой степени ученым; оратор редко бывает красноречивым, если он не ознакомил себя с миром поэтов. Но он никогда не будет государственным деятелем с доминирующим влиянием и никогда не будет оратором с прочной славой, если в действии или совете по практическим делам наций он будет больше ученым или поэтом, чем оратором или государственным деятелем. Питт и Фокс — памятные примеры дискриминирующего самоотречения, с которым умы мужской силы могут воздерживаться от демонстрации богатств, не подходящих к месту и случаю.

В мистере Фоксе из Сент-Стивенса, нервном рассуждателе из предпосылок самых широких и популярных, нет и следа мистера Фокса из Сент-Анн, утонченного словесного критика, с почти женственным наслаждением филигранью и безделушками литературы. На сельском отдыхе, под своими яблоневыми цветами, его пристрастие в учености — к ее самым изящным тонкостям; его самые счастливые замечания — о писателях, которых очень мало читают. Но поставьте великого Трибуна на пол Палаты общин, и ни следа тонкого словесного критика не видно. Его классические аллюзии тогда взяты из отрывков, наиболее популярно известных. И, действительно, это было изречение Фокса: «Что ни один молодой член не должен рисковать в Парламенте латинской цитатой, не найденной в Итонской грамматике».

Питт еще более, чем Фокс, скупился на демонстрацию своей учености, которая, будучи менее разносторонней, чем у его соперника, была, вероятно, столь же глубокой. Один из его близких друзей говорил, что Питт жестко подавлял в себе природный дар остроумия не потому, что не ценил и не восхищался его блеском в ораторах, не скованных ответственностью государственной службы, а потому, что считал, будто человек в положении Первого министра подрывает свое влияние и авторитет аплодисментами, которые переносят его репутацию с ранга министра на славу острослова. Он был прав. Серьезные ситуации не только требуют достоинства, но и укрепляются той серьезностью поведения, которая является не лицемерием мнимых мудрецов, а подлинным признаком искреннего чувства ответственности.

Таким образом, самоконтроль требует, во-первых, самопознания — осознания и расчета собственных ресурсов и собственных недостатков. У каждого человека есть сильная сторона, у каждого есть слабые. Знание как сильной, так и слабых сторон — первая цель человека, который намерен извлечь из себя наибольшую пользу с наименьшей примесью вреда. Его следующая задача — еще больше укрепить свои сильные стороны, уравновесив их весами, брошенными на чашу слабых, ибо сила возрастает от сопротивления. Исправьте свои недостатки, и ваши достоинства позаботятся о себе сами. В каждом человеке есть добро и зло. Его добро — это его доблестная армия, его зло — его коррумпированное интендантство; реформируйте интендантство, и армия выполнит свой долг.

Третий элемент самоконтроля — это полководческое искусство, это метод, это та спокойная наука посреди движения и страстей, которая решает, где наступать, где отступать, какие полки должны возглавить атаку, а какие — остаться в резерве. Это последний и самый великий секрет; первые два мы все можем освоить.

Человек, чей ум хотя бы немного выше среднего (поднятый над средним уровнем либо врожденным талантом, либо упорным приобретением знаний), держит свой интеллект со всеми его запасами под абсолютным контролем — такой человек может переходить от одного состояния идеи к другому, от действия к письменам, от письменам к действию, не забирая из одного того багажа, который обременял бы другое. Сравнительно беден тот собственник, который не может переехать из города в деревню, не прихватив с собой всех слуг и половину мебели. Тот, кто хранит унаследованные или накопленные сокровища в таких отделениях, что знает, где искать каждое в нужный момент, редко окажется не на своем месте при любой смене ситуации. Дело не в том, что его гений универсален, а в том, что он обладает богатыми атрибутами, необходимыми для успешного интеллекта любого рода. Сами атрибуты могут варьироваться по свойствам и степени, но сила «Я» — единства, которое управляет всем, что находится в его распоряжении, — должна проявляться в легкости, с которой оно может разделять или объединять все свои атрибуты по своей воле.

Именно так в естественном мире обычный химик может совершать чудеса, превосходящие искусство древних магов. Каждый человек с хорошим пониманием, который хотел бы стать химиком для мира внутри себя, будет поражен, обнаружив, какие новые силы вступают в действие просто путем разделения элементов, пребывавших в спячке при соединении, или объединения тех, что были растрачены в воздухе, находясь порознь. В одном завершенном Человеке заключены силы многих людей. Самоконтроль — это самозавершение.

№ XXI. — СОВРЕМЕННЫЙ МИЗАНТРОП.

«Все страсти, — говорит старый писатель, — такие близкие соседи, что если одна из них загорается, другие должны звать на помощь с ведрами». Таким образом, любовь и ненависть, будучи обе страстями, никогда не застрахованы от искры, которая воспламеняет другую. Но презрение бесстрастно; оно не разгорается, оно гасит огонь. Мизантроп, который заявляет, что ненавидит человечество, как правило, перешел к этой ненависти от слишком чрезмерной любви. И любовь к человечеству все еще, хотя и бессознательно для него самого, питает ненависть своими собственными неугасшими углями. «Чем больше человек любит свою возлюбленную, — говорит Ларошфуко, — тем ближе он к тому, чтобы возненавидеть ее». Возможно, так, если он ревнив; но, в свою очередь, чем больше он заявляет, что ненавидит ее, тем ближе он к тому, чтобы снова полюбить ее. Бурные чувства движутся не параллельно, а по кругу. Применительно к ним верна пословица: «Les extrêmes se touchent» (крайности сходятся). Человек пылкого темперамента, который потрясен до мизантропии примерами неблагодарности и вероломства, в любой день может быть возвращен к филантропии, если неожиданные примеры благодарности и правды возникнут и застанут его врасплох. Но если эгоист, унаследовавший лишь малую толику человеческой привязанности, жестко концентрирует ее на себе, он должен сознательно приучить свой разум к спокойному презрению к своему виду, и он сохранит это презрение до конца. Он смотрит на мир людей с его добродетелями и пороками почти так же, как вы, о мой читатель, смотрите на муравейник! Что для вас добродетели или пороки муравьев? Именно с таким видом замаскированной мизантропии мы сталкиваемся в наши дни — мизантропия без маски принадлежит более грубой эпохе.

Мизантроп Шекспира и Мольера — это страстный дикарь; мизантроп, который только что послал вам воздушный поцелуй, — это утонченный джентльмен. Никакое отвращение к человечеству никогда не заставит его бежать из мира. Из окна своего клуба на Сент-Джеймс его улыбка падает на всех прохожих с одинаковой обходительностью и одинаковым презрением. Словесные критики могут сказать, что я использую слово «мизантроп» неправильно — что, согласно строгой интерпретации, мизантроп означает не презирающего, а ненавидящего людей, и что этот элегантный джентльмен, по моему собственному описанию, недостаточно горяч для ненависти. Верно, но столь безмятежное и непоколебимое презрение — это философия ненависти, интеллектуальное завершение мизантропии. Мой герой выслушал бы с одобрительным кивком все, что Тимон или Альцест могли бы извергнуть в ненависти к своему роду, и мягко ответил бы: «Ваши прописные истины, mon cher, так же очевидны, как то, что дважды два — четыре. Но вы можете рассчитывать на принцип, что дважды два — четыре, не выкрикивая, словно провозглашаете великое открытие, то, что каждый встречный знает так же хорошо, как и вы. Люди — негодяи, дважды два — четыре, считайте соответственно и не теряйте самообладания при ведении своих счетов». Мой мизантроп à la mode никогда не поносит порок; он принимает его как само собой разумеющийся элементарный принцип в торговле жизнью. Что касается добродетели, он рассматривает ее так, как профессор науки рассматривает колдовство. Несомненно, существует много правдоподобных историй, весьма авторитетно засвидетельствованных, которые подтверждают ее существование, но этой вещи нет в природе. Легче поверить в хитроумный обман, чем в невозможный факт. Именно глубина и полнота его презрения к миру заставляют его воспринимать мир так приятно. Он считается светским человеком par excellence, и Мир ласкает и восхищается своим Человеком.

Самый изысканный джентльмен моих молодых лет, который никогда не говорил вам ничего неприятного и о вас ничего доброго, чья малейшая улыбка была соблазнительным очарованием, чей громкий тон был подобен флейтовой мелодии, имел самый приятный способ внушать свое презрение к человеческому роду. Урбанистичность его манер делала его приятным знакомым, а широта его начитанности — искусным компаньоном. Никто не был более сведущ в тех классах литературы, в которых Мефистофель мог бы искать вежливые авторитеты в пользу своих демонических взглядов на философию. Он был как дома в переписке между кардиналами и распутниками во времена Льва X. Он мог бы получить высшие почести на экзамене по мемуарам, иллюстрирующим жизнь французских салонов эпохи ancien régime. Он знал эпоху Людовика XV так хорошо, что, слушая его, можно было подумать, будто он только что вернулся с petit souper в Parc aux Cerfs.

Будучи слишком универсально приятным, чтобы не забавлять присутствующих за счет отсутствующих, он, даже в сарказме, никогда не казался злобным. Поскольку один из его соратников имел более громкую репутацию острослова, чем он сам, у него была скромная привычка приписывать этому профессиональному diseur de bons mots любую более острую эпиграмму, которая приходила ему на ум спонтанно. «Интересно, — сказал один денди о другом денди, который не был Адонисом, — почему это черт возьми —— внезапно решил отрастить эти чудовищные рыжие бакенбарды». «Ах, — сказал мой приятный джентльмен, — я, со своей стороны, думаю, что они очень подходят его типу лица; А—— говорит, что они «засаживают его уродство»». В остальном, во всех более серьезных делах, если человек, с которым он обедал в последний раз, совершал какой-то поступок, который все честные люди осуждали, мой мизантроп выражал свое мягкое удивление не поступком, а осуждением: «Чего вы ожидали? — говорил он с очаровательным снисхождением, — он был человеком — как и вы сами!»

Происходя из одного из самых благородных родов в христианском мире, обладая состоянием, о котором он с улыбкой говорил, что «оно недостаточно велико, чтобы позволить ему дать шиллинг кому-то другому», но которое, благоразумно потраченное на себя, вполне хватало на все элегантные потребности человека, столь подчеркнуто одинокого, — этот любимец моды имел все мотивы, мыслимые для обычного разума, чтобы не быть самому тем отъявленным негодяем, каким он считал каждого другого ближнего. Тем не менее, он был слишком благородно последователен в своем кредо, чтобы позволить своему примеру противоречить своей доктрине; и здесь у него было неоспоримое преимущество перед Тимоном и Альцестом, которые не имели права, называя всех людей негодяями, опровергать свое утверждение, отказываясь быть негодяями самим. Его любимым развлечением был вист, и в этой игре его мастерство было настолько совершенно, что ему оставалось только играть честно, чтобы добавить к своему доходу сумму, с которой, уже тратя на себя все, что ему требовалось, он не знал бы, что делать. Но, поскольку он считал всех людей мошенниками, он жульничал из принципа. Это было данью чести его философии — показать свое полное презрение к чести, которую проповедовали самозванцы, но которую имели глупость практиковать только простаки. Если другие не помечали тузов и не тасовали королей, как он, то это было либо потому, что они были слишком глупы, чтобы научиться, либо слишком трусливы, чтобы рискнуть возможностью разоблачения. Он не был так глуп, он не был так труслив, как большинство людей. Ему подобало показать свое знание их глупости и свое презрение к их трусости. Bref — он жульничал! — долго с безнаказанностью: но, как говорит Шаррон, L’homme se pique — человек крапит карты себе на погибель. Наконец его заподозрили, за ним следили, его разоблачили. Но первой мыслью его очарованных жертв было не разоблачить, а предупредить его — любезные письма с деликатными намеками конфиденциально посылались ему: его не просили вернуть украденное, не увещевали покаяться; пусть прошлое останется в прошлом, только в будущем, не мог бы он, играя со своими близкими знакомыми, добродушно воздержаться от пометки тузов и тасования королей?

Я могу хорошо представить себе высокомерную улыбку, с которой презирающий людей должен был читать такие легкомысленные рекомендации отойти от философской системы, украшенной впустую его гением, если не подкрепленной его примером. Он, презиравший мнения мудрецов и святых, — чтобы он испугался и стал уважать мнения бездельников в клубе! — послать ему предостережение из мира чести, чтобы он уважал суеверия картежников! С таким же успехом можно послать мистеру Фарадею предостережение из мира духов, чтобы он уважал суеверия столовертцев! Обоим философам был бы один и тот же ответ: «Я следую законам природы». Короче говоря, сильный в совести своего мнения, этот последовательный резонер возвышенно упорствовал в оправдании своих теорий мизантропии собственной решительной практикой мошенничества, непростительного и неискупленного.

“What Timon thought, this god-like Cato was!”

Но человек, какова бы ни была его неполноценность по сравнению с ангелами, все же не совсем овца. И даже овца позволяет стричь себя только раз в год; стрижка каждый день раздражала бы самого кроткого ягненка. Некоторые из ближних, на которых мой герой улыбался и которых грабил, набрались смелости и открыто обвинили его в пометке тузов и тасовании королей. Сначала его природный гений подсказал ему мудрость сохранять в улыбающемся молчании презрение к мнению, которое он до сих пор так превосходно демонстрировал. К несчастью для себя, он был склонен теми, кто, будучи убежден, что человек столь высокого происхождения никогда не мог опуститься до столь низкого проступка, льстили ему заверением в легком триумфе над его хулителями — к несчастью, я говорю, он был склонен к отступлению от той системы действий, которую до сих пор поддерживал с таким огромным успехом. Он снизошел, впервые в жизни, к тому, чтобы принять во внимание других людей — к тому, чтобы считаться с тем, что может подумать о нем мир, который он презирал. Он подал иск о клевете против своих обвинителей. Его адвокат, несомненно, по инструкции, стремился искупить эту единственную непоследовательность в своем клиенте, намекая, что избранные соратники моего лорда сами были мошенниками, злобными заговорщиками против обходительного ястреба знатного происхождения, в котором они надеялись найти легкого голубя.

Каракатица чернит воду, чтобы спастись от врагов, но она не всегда спасается; более того, черня воду, она выдает себя бдительным наблюдателям. Мой герой проиграл свой иск и покинул суд, оставив позади себя мыльный пузырь репутации. Если я правильно информирован, Несчастье, этот пробный камень возвышенных умов, нашло этого великого философа столь же безмятежным, как если бы он провел свою жизнь в изучении Эпиктета. Он завернулся, если не в добродетель, то, по крайней мере, в свое презрение к ней —

“Et udo

Spernit humi defugiente penno.”

Он удалился в классический Тускулум своей виллы в Сент-Джонс-Вуд. Там, подбадриваемый верной приверженностью некоторых элегантных компаньонов, которые, если и не верили в его невиновность, находили его неизменно приятным, он потягивал кларет и морализировал о своем кредо. Несомненно, он верил, что «разговоры скоро утихнут», «все утрясется». Мир будет слишком сильно скучать по нему, чтобы не сплотиться снова вокруг мудреца, который так справедливо презирал его. Возможно, его вера могла бы осуществиться, но,

“Vita summa brevis spem nos vetat inchoare longam”—

Смерть, единственный игрок, которого никто не может обмануть, подрезала его стол и побила козырем последнюю карту его длинной масти.

В более блестящий период социальной карьеры этого любезного презирателя людей, однажды, и только однажды, он, как говорят, поддался гневу. Один из его соратников (я намеренно говорю «соратников», а не «друзей», из уважения к его памяти, поскольку дружба — это добродетель, а он, следовательно, отрицал ее существование) — один из его соратников, согретый, возможно, литературой благодаря собственному вежливому знакомству со всем, что есть laide в belles lettres, написал комедию. Комедия была поставлена. Мой герой почтил представление, появившись в ложе автора. Наклонившись вперед, чтобы быть видимым для всех, он сложил руки в благовоспитанных аплодисментах каждой неудачной шутке и грамматическому солецизму, пока в критической части пьесы не прозвучал популярный claptrap — нечто сказанное в похвалу добродетели и осуждение порока. Галерка, конечно, откликнулась на claptrap, выразив шумное удовлетворение единственным настроением, знакомым их пониманию, которое они до сих пор слышали. Но мой архетип современной мизантропии замер в ужасе, приостановившись

“The soft collision of applauding gloves,”

и, глядя на своего соратника так укоризненно, как Цезарь мог бы смотреть на Брута, когда он вздохнул: «Et tu, Brute!», произнес эти уничтожающие слова: «Ну, Билли, это предательство Доброго Старого Дела». Сказав это, он покинул ложу, полный негодования. Теперь этого человека я называю подлинным, позитивным, реалистичным Мизантропом, по сравнению с которым Тимон и Альцест — поэтические выдумки!

ЖИЗНЬ БЭКОНА РАБОТЫ СПЕДДИНГА. [6]

6. «Письма и жизнь Фрэнсиса Бэкона». Джеймс Спеддинг. Тома I и II. «Эссе о Фрэнсисе Бэконе» лорда Маколея.

Мистер Спеддинг в скромной форме комментария к письмам и случайным сочинениям лорда Бэкона дает нам сейчас биографию этого знаменитого человека, которая обещает на долгое время стать нашим высшим авторитетом по данному предмету. Его главная цель — представить нам все факты, на которых должно основываться наше суждение о характере лорда Бэкона; он оперирует немногими собственными утверждениями; он склонен позволить фактам говорить самим за себя; он направляет наше мнение полным изложением событий и делает мало попыток повлиять на нас аргументами или красноречием. Более удовлетворительная или заслуживающая доверия книга редко попадала к нам в руки.

Мы не скажем, что повествование мистера Спеддинга никогда не окрашено воображением, которое получило свою бессознательную подсказку от его восхищения Бэконом: один довольно забавный пример этого окрашивания воображением, как нам кажется, мы обнаружили и будем иметь случай отметить; но ни один восхищенный биограф великого человека не воздерживался столь старательно от навязывания своих собственных мнений или концепций там, где читатель просто желает получить ясное представление о самих фактах. Мистер Спеддинг еще не завершил свою задачу, но он дал нам в этих двух томах больше интересных материалов, чем мы сможем затронуть в рамках одной статьи, и главная тема, которая их занимает, полностью обсуждена и окончательно закрыта.

Эта тема — отношения между Бэконом и Эссексом. Из блестящего Эссе лорда Маколея, которое до сих пор звучит в ушах большинства английских читателей, ни одна часть не была написана с большей силой или не была более разрушительной для характера Бэкона, чем та, что касалась его поведения по отношению к графу Эссексу. Многие, кто мог бы простить грешному Канцлеру то, что он был слишком готов принять все, что ему предлагали в виде подарка или вознаграждения, не могли простить хладнокровного и вероломного друга. Теперь именно по этому предмету мистер Спеддинг представляет нам материалы для формирования суждения, весьма отличного от того, к которому нас склонили красноречивые страницы Маколея. Вплоть до периода, когда Эссекс исчезает со сцены, эти два тома дают нам ясное руководство. Этим руководством мы с большой радостью пользуемся.

Мы хотели бы заранее оговориться, что не ставим своей целью или попыткой защищать Бэкона по всем пунктам — облачать нашего Канцлера в безупречный горностай; также мы не считаем, что результатом повторного расследования является ясный вердикт «Невиновен» по всем обвинениям, которые были выдвинуты против него. Есть много общего в оценке Маколеем как характера, так и философии Бэкона, с чем мы сердечно согласны. Часто случается с великими историческими именами, что происходит колебание общественного мнения; слишком суровый вердикт одного писателя или одной эпохи сменяется вердиктом, столь же слишком снисходительным. Такое колебание, кажется, произошло в последнее время в отношении Бэкона, и в настоящее время существует склонность не находить в нем ничего предосудительного. Эту склонность мы не разделяем. Мы считаем, что не приносится никакой пользы, а скорее вред, когда энтузиазм по поводу блестящих достижений любого человека, будь то на поприще войны, государственного управления или литературы, побуждает нас закрывать глаза на его моральные недостатки. Ибо в этих случаях мы не делаем и не можем точно закрыть глаза: мы делаем нечто худшее; мы пытаемся увидеть, что пороки — это не пороки. Мы снижаем наш стандарт, чтобы не выносить неблагоприятного суждения. Это плохой урок, который учит нас прощать властный деспотизм великого солдата или великого министра, или негодяйство великого острослова; не видеть несправедливости в Наполеоне и злодейства в Шеридане. Мы считаем, что порицание лорда Маколея слишком сурово, но именно порицание, а не похвала, вызывает характер Бэкона. Мы все знаем, что пылкое красноречие, или, скорее, пылкий темперамент нашего более чем английского Ливия привели его к явным преувеличениям; но в целом, мы бы сказали, что его рисунок верен природе, за исключением того, что он имел этот слишком раздутый контур. Его преувеличения были подобны преувеличениям Микеланджело, который рисовал мышцы непропорционально большими, но который никогда не рисовал мышцу там, где ее не существовало. Здравый смысл руководил вердиктами Маколея — над «да» или «нет»; но как только вердикт был определен, страстный оратор рисковал фальсифицировать его безжалостной, неистовой энергией, с которой он был произнесен.

Мы не сказали бы о Бэконе ни того, что он был «величайшим», ни того, что он был «ничтожнейшим» из человечества. Но столь же верно, как то, что он был велик в своих интеллектуальных атрибутах, столь же верно и то, что он не был велик в своем моральном характере. Здесь ему не хватало возвышенности. Он мог терпеть хитрость, притворство и грубую лесть. Если преступление Эссекса оправдывало его, как мы склонны думать, в полном разрыве с этим дворянином и обращении с ним как с врагом государства, что мы должны сказать о том тоне советов, которые он привычно дает Эссексу, пока они оба еще находятся в полной дружбе? Простая личная амбиция, достигаемая мелкими искусствами придворного, — вот все, к чему он побуждает своего друга стремиться. Завоюйте Королеву — честно, если возможно; но, во всяком случае, завоюйте Королеву! Это бремя его совета. Бэкон был велик в своих интеллектуальных спекуляциях; он был низок в ведении жизни. Антитеза все еще остается для нас в модифицированной форме. Вся его жизнь — это постоянное выпрашивание должности; и то, что он получил лестью и раболепием, он потерял из-за какой-то мелкой алчности.

Бэкон был философом с юности, но с юности до глубокой старости он был также любителем социальных различий и роскошного образа жизни. Если у него было желание взять все человеческое знание в свою провинцию и распространить свое имя и свое доброе влияние на будущие века, если он желал быть реформатором даже самой философии, у него были и другие желания гораздо более обыденного описания; не злые сами по себе — возможно, хорошие сами по себе — но не подчиненные той высокой морали, которой можно было ожидать от столь мудрого человека. Но если в своем восхождении к власти он проявлял слишком много раболепия — если, находясь на месте власти, он проявлял слишком много алчности, — то, конечно, никто никогда не падал с величия, никто никогда не был сброшен с места власти за столь малую меру преступности. Ни одного исторического персонажа нельзя назвать среди нас, на которого было бы наложено столь суровое наказание, столь глубокий позор за проступок столь мало гнусный.

Первой великой ошибкой, которую совершил Бэкон, последствия которой преследовали его всю жизнь, было влезание в долги. Это была ошибка всей жизни. Это была его вина, а не его несчастье. Он получил меньше, мы знаем, от своего отца, чем мог бы разумно ожидать, меньше, чем получили его братья, но ни один биограф не осмелился назвать его бедным — настолько бедным, что он не мог бы удержаться на своем месте как студент права, не влезая в долги. Было ли это просто небрежностью и неосмотрительностью, или умышленным расходованием «согласно своим надеждам, а не своим владениям», мы находим его очень рано в долгах; и по мере того как годы идут, мы находим долги, конечно, все более и более обременительными. Никто не знал лучше Бэкона, что тот, кто должен, вынужден занимать, и что тот, кто занимает, должен будет в какой-то форме просить, умолять — будет искушен к низким действиям — потеряет свою независимость, свою прямую осанку среди людей. Нет большего рабства, чем долг. Это породило в Бэконе ту «зудящую ладонь» и то постоянное выпрашивание, которые позорят его карьеру.

Он начинает просить с самого первого вступления в жизнь. Он возлагает свое доверие на Лорда-казначея. И что примечательно, сама природа первой просьбы, которую он делает, неизвестна. Это была какая-то должность, не юридического характера, как мы могли бы предположить. Пиша об этом Уолсингему, он говорит, что задержка с ответом «мешает мне выбрать курс практики, которому, с позволения Божьего, если ее Величеству не нравится моя просьба, я должен и буду следовать: не из-за какой-либо необходимости в состоянии, а ради моего кредита, который, я знаю, живя вне дела, износится». На эту дату, 25 августа 1585 года, он не заявляет о полной неспособности жить на свое частное состояние. Впоследствии, когда его долги увеличились, он пишет на эту тему в совсем другом тоне. Он стеснен ростовщиками; он арестован; долг приходит к нему, как он говорит, как вооруженный человек.

От самых ранних лет Бэкона осталось мало воспоминаний. Но мистер Спеддинг объединяет два примечательных факта. Первый заключается в том, что Бэкон в возрасте пятнадцати лет задумывает свой проект реформации философии; и второй — что сразу по окончании колледжа он сопровождает сэра Эмиаса Полета в его посольстве во Францию. Таким образом, философия и дипломатия, спекуляция и государственное искусство, учеба и мир сразу же совместно овладевают Фрэнсисом Бэконом.

О первом из этих фактов, самом важном в его жизни, мистер Спеддинг говорит в отрывке, полном красноречия, пылком и в то же время сдержанном:—

«Что эта мысль впервые пришла ему во время пребывания в Кембридже, следовательно, до того, как он завершил свой пятнадцатый год, мы знаем из лучшего источника — его собственного заявления доктору Роули. Я верю, что это следует рассматривать как самое важное событие его жизни — событие, которое оказало большее влияние, чем любое другое, на его характер и будущий курс. С того момента в его груди пробудился аппетит, который невозможно насытить, и страсть, которая не может совершить излишество. С того момента у него было призвание, которое занимало и стимулировало все энергии его ума, придавало ценность каждому свободному интервалу времени, интерес и значимость каждой случайной мысли и случайному приращению знаний — объект, ради которого стоит жить, столь же широкий, как человечество, столь же бессмертный, как человеческий род — идея, в которой стоит жить, достаточно обширная и возвышенная, чтобы наполнить душу навсегда религиозными и героическими стремлениями. С того момента, хотя он все еще был подвержен прерываниям, разочарованиям, ошибкам и сожалениям, он никогда не мог остаться без работы, надежды или утешения».

Но этот молодой философ — сын сэра Николаса Бэкона, покойного Лорда-канцлера; Королева возложила руку на его голову, когда он был еще мальчиком, и назвала его своим юным Лордом-хранителем; он племянник Премьер-министра; он мечтает о дворах, о должности, о власти. Он должен объединить свои возвышенные спекуляции с великими делами Государства; он должен обозревать человеческое знание с высоких мест общества. Он поступает в Грейс-Инн, изучает право, и его сердце болит по должности и продвижению.

Есть один человек, очень тесно связанный с Бэконом, которого мистер Спеддинг представил нам с новой отчетливостью — его мать, леди Бэкон. Мы не уверены, что ее присутствие прольет много света на характер ее сына, но отныне, мы уверены, ни одна биография сына не будет написана, в которой эта леди не была бы заметной фигурой. Она — одна из тех ярко выраженных личностей, которые всегда радуют воображение; догматичная, своенравная, полная материнской тревоги, благочестивая и желчная, с удивительно проницательным здравым смыслом и очень неуправляемым темпераментом. Знание ее характера позволило бы нам ответить на один вопрос. Предполагая, что кто-то сочтет нужным спросить, почему Бэкон не искал уединения в Горхэмбери, ответ готов. Не было бы ему покоя под крышей его леди-матери. Пуританка и сварливая, его философия была бы для нее «подозрительной»; и его уединение было бы, безусловно, осуждено как непростительная лень. Она — ученая леди, смешивает обрывки латыни и греческого в своих посланиях, и она может писать, когда того требует случай, в очень величественном английском стиле — величественном, но в то же время прямолинейном. Эпистолярный стиль ее сына часто запутан и многословен. Он не часто переходит так прямо к делу, как леди Бэкон в следующем письме, написанном лорду Берли в интересах нонконформистского духовенства, или Проповедников, как их тогда называли. На конференции, которая недавно состоялась в Ламбете между ними и епископами, она считает, что с ними обошлись нечестно; она апеллирует от их имени к ее Величеству и Совету:—

«Они смиреннейше просили бы, как Бога на небесах, чье это дело, так и их Величество, их превосходнейшего суверена здесь на земле, чтобы они могли получить тихую и удобную аудиенцию скорее перед самой ее Величеством, чье сердце в руке Божьей, чтобы коснуться и повернуть его, или перед вашими Честями Совета, чью мудрость они глубоко почитают; и если они не могут твердо доказать перед вами из слова Божьего ту реформацию, о которой они так долго взывали и кричали, чтобы она была согласно собственному постановлению Христа, тогда пусть они будут отвергнуты со стыдом из Церкви навсегда... И поэтому для такой важной конференции они апеллируют к ее Величеству и ее достопочтенному мудрому Совету, которых Бог поставил в высшей власти для продвижения Его царства; и отказываются от епископов как судей, которые являются сторонами, пристрастными в своей собственной защите, потому что они ищут больше мирских амбиций, чем славы Иисуса Христа».

Мистер Спеддинг далее представляет нам ту же леди в состоянии ажитации, как он говорит, материнской тревоги. Энтони Бэкон, старший брат Фрэнсиса, долгое время был на Континенте, собирая сведения и иным образом развлекаясь или занимая себя. Он посылает Лоусона, доверенного слугу, к лорду Берли с каким-то важным сообщением. Лоусон — католик. То, что ее сын Энтони так долго находится в папистских частях, — ужасное огорчение для леди Бэкон; то, что у него в доверенных лицах слуга-папист, — невыносимо. Она убеждает Берли арестовать этого Лоусона и задержать в Англии. Одна змея, во всяком случае, поймана и будет держаться крепко. Энтони пишет своему другу Фрэнсису Аллену, чтобы тот добился для него освобождения Лоусона. Аллен, снабженный письмом от лорда Берли (который, кажется, со своей стороны, готов освободить человека), направляется в Горхэмбери. О своем заступничестве перед леди Бэкон он рассказывает сам в письме к Энтони:—

«По прибытии в Годомбери моя леди обходилась со мной любезно до тех пор, пока я не начал просить ее за мистера Лоусона и, по правде говоря, за вас самих; — будучи настолько увлечена вашим пребыванием там, что она не преминула сказать, что вы предатель Бога и своей страны: вы погубили ее; вы ищете ее смерти; и когда вы получите то, что ищете, у вас будет лишь на сто фунтов больше, чем сейчас».

«Она полна решимости добиться письма ее Величества, чтобы заставить вас вернуться; и когда это случится, если ее Величество даст вам ваше право или заслугу, она должна будет засадить вас в тюрьму...»

«Мне жаль это писать, учитывая его заслуги и вашу любовь к нему; но правда откроется в конце, и лучше поздно, чем никогда: напрасно ждать возвращения мистера Лоусона, ибо это слова самой ее светлости: «Нет, нет, — говорит она, — я научилась не использовать зло для добра; и если бы в Англии не было больше мужчин, и хотя бы вы никогда не вернулись домой, он никогда не придет к вам».

«Так же невозможно убедить мою леди послать его, как мне самому послать вам шпиль собора Святого Павла...»

«Когда вы получите свое обеспечение, отправляйтесь домой, чтобы не стать средством сокращения ее дней, ибо она сказала мне, что горе ума, получаемое ежедневно от вашего пребывания, будет ее концом; также говорит, что ее драгоценности потрачены на вас, и что она заняла последние деньги у семи разных лиц».

«Таким образом, я должен признаться вам в заключение, что я никогда не видел и никогда не увижу мудрую леди, достопочтенную женщину, мать, более обеспокоенную отсутствием своего сына, чем я видел ту достопочтенную даму из-за вашего. Поэтому положите руку на сердце, не ищите мистера Лоусона; здесь у него, как можно сказать, небо и земля против него и его возвращения».

Вскоре после этого Энтони действительно возвращается домой, и леди Бэкон адресует ему письмо, в котором есть некоторые намеки на Фрэнсиса, которые будут прочитаны с интересом:—

«Этот один главный совет ваша христианская и родная мать дает вам даже перед Господом, что превыше всех мирских уважений вы ведете себя всегда по своему первому прибытию как тот, кто искренне исповедует истинную религию Христа и имеет любовь к истине теперь, по долгому продолжению, прочно поселившуюся в вашем сердце, и это с суждением, мудростью и рассудительностью; и не боитесь или стыдитесь свидетельствовать об этом, слушая и наслаждаясь теми религиозными упражнениями более искреннего сорта, будь то французские или английские. In hoc noli adhibere fratrem tuum ad consilium aut exemplum...»

«Я верю, что вы со своими слугами используете молитву дважды в день, побывав там, где есть реформация. Не опускайте ее ни для кого. Вашим лучшим кредитом будет служить Господу должным образом и благоговейно, и вы будете наблюдаемы вначале сейчас. Ваш брат слишком небрежен в этом, но вы делайте хорошо и усердно; это будет ожидаться от наиболее образованного сорта, и это лучше всего».

Полная благоразумия, полная рвения, подозревающая самих своих сыновей и всех вокруг них, стремящаяся управлять ими по всем пунктам, будь то в их диете или их религии, такова леди Бэкон. Она все еще пишет Энтони.

«Gratia et salus. Что вы увеличиваетесь в исправлении, я рада. Бог продолжай это во всем. Когда вы прекратите свою предписанную диету, вам нужно, я думаю, быть очень осторожным как в вашем внезапном изменении количества, так и в сезоне вашего питания — особенно ужины поздно или полные. Обеспечьте отдых в удобное время; это помогает много пищеварению. Я поистине думаю, что слабый желудок вашего брата для переваривания был во многом вызван и подтвержден несвоевременным отходом ко сну, а затем размышлением nescio quid, когда он должен спать, и затем, как следствие, поздним вставанием и долгим лежанием в постели, благодаря чему его люди сделаны ленивыми, а он сам продолжает быть болезненным. Но мои сыновья не спешат прислушиваться к доброму совету своей матери вовремя, чтобы предотвратить. Господь, наш небесный Отец, исцели и благослови вас обоих как Своих сыновей во Христе Иисусе. Я обещаю вам, касательно вашей кареты, если она так к вашему довольству, не было мудростью, чтобы ее видели или знали при Дворе; вы будете так сильно принуждаемы одалживать, и ваш человек, ради выгоды, так готов согласиться, что неудобство этого будет таким же, как и удобство. Не позволяйте вашим людям видеть мое письмо. Я пишу вам, а не им».

И снова, несколько дней спустя:—

«Я рада и благодарю Бога за ваше исправление. Но мой человек сказал, что слышал, что вы встали в три часа. Я думала, что это нехорошо, так внезапно от лежания много вставать так рано — недавно из вашей диеты... Мне не нравится, что вы одалживаете свою карету еще моему лорду и леди. Если вы однажды начнете, вы едва ли закончите. Не было хорошо, что ее так скоро послали в Двор, чтобы сделать разговор, и в конце концов быть обещанной и нелюбимой. Скажите своему брату, что я советую вам не посылать ее больше. Что имела моя Леди Шериф, чтобы одалживать вашу карету?»

Любой наш комментарий только ослабил бы эффект таких графических писем, как эти. Мы можем даже последовать за нашей усердной, догматичной, но материнской женщиной в ее собственное домашнее хозяйство. Эдвард Спенсер был слугой Энтони, но был оставлен по какой-то причине в Горхэмбери. Он пишет своему хозяину:—

«Мой смиренный долг помнится вашей доброй милости. Я подумал хорошо написать вам, чтобы удовлетворить вас, как неспокойна моя леди со всем своим домашним хозяйством». [Затем он пускается в долгую историю, как моя леди сказала о какой-то «grænen bitch», что бы это ни было, что она должна быть повешена; и как, когда Эдвард Спенсер подчиняется ее приказу и вешает собаку, моя леди разражается «fransey»]. — «Моя леди не говорит со мной до сих пор. Я не дам никакого оскорбления, чтобы сделать ее злой; но никто не может угодить ей долго вместе».

И снова —

«Мой смиренный долг сначала помнится вашей доброй милости. Я подумал хорошо написать вам, чтобы уверить вас в великом беспокойстве моей леди в доме. С момента ее последней ссоры со мной она показала мне хорошее лицо, как всегда делала раньше. Теперь, вчера у меня был ястреб-перепелятник, данный мне, и она убила пару куропаток, и затем я пришел домой до того, как вечер был закрыт; действительно, все люди поужинали: на что она казалась очень сильно злой с этими словами — «Что вы приходите домой сейчас? Я хотела бы, чтобы вы и ваш ястреб держались подальше совсем. Вы ломали изгороди между соседом и соседом, и теперь вы приходите домой не в порядке и показываете плохой пример в моем доме. Ну, вы не будете держать ястреба здесь». — «Я тем более сожалею, что не дал никакого повода, чтобы ваша светлость была оскорблена, ни я не буду. Чтобы угодить вашей светлости, я оторву ей голову». На что она топнула и сказала, что я сделаю с ней, как я сделал с сукой. Настолько, что она не позволила мне иметь никакого ужина. Так поистине я пошел в постель без моего ужина. Нет ни одного человека в доме, с которым она не ссорится, и не находится в милосердии один день в неделю, кроме как с священниками, которые погубят ее. Есть один Пейдж, у которого было шесть фунтов на ней. Мистер Уиллкокс имел бумагу с большим количеством золота в ней. Уэллблод имел две четверти пшеницы. Дик имел что-то в другой день; что, я не знаю».

Есть еще больше того же рода; хотя стоит ли принимать свидетельство этого Эдварда Спенсера, не услышав, что леди Бэкон могла бы сообщить о нем, стоит подумать. Он должен был быть угрюмым парнем, раз так охотно предлагал оторвать голову ястребу. Наша следующая цитата возвращает нас к Фрэнсису и несчастному предмету его долгов: у нас есть намеки, тоже, на влияние, под которым она подозревает, что эти долги были навлечены, что современный биограф не в состоянии проследить; и что, из-за разных манер прежней эпохи, трудно полностью понять. Но мы подтверждаемся этими выдержками в наших предыдущих убеждениях, что потеря, которую Фрэнсис, как говорят, понес из-за внезапной смерти своего отца (который таким образом не смог сделать полное обеспечение для него, как намеревался), не может быть представлена как реальная причина его затруднений. Мистер Спеддинг представляет этот факт «как запутывающий проблему его жизни с новым и неудобным дополнением». Но это не могло существенно запутать проблему его жизни, если только это не лишило его возможности жить на свое частное состояние. Это сделало его более бедным джентльменом; но если бы он был более богатым, он все равно был бы просителем при Дворе, и все равно, по всей вероятности, нажил бы долги. Он и Энтони живут вместе, и мы находим их попеременно помогающими друг другу. Нет доказательств большого неравенства в их состояниях. Какую долю Фрэнсис имел в «карете», мы не знаем, но мы слышим о том, что он покупает лошадей; и, конечно, мать не смотрит на затруднения Фрэнсиса как на какое-то неизбежное следствие его положения. К ней обращаются в данном случае, чтобы помочь ему в уплате его долгов, присоединившись к продаже поместья, которое принадлежит ему, но в котором она имеет какое-то законное право. Энтони делает запрос и получает следующий ответ:—

«За вашу братскую заботу о поместье вашего брата Фрэнсиса вас следует хорошо любить, и так я делаю как христианская мать, которая любит вас обоих как детей Божьих; но, как я писала лишь в нескольких словах вчера через моего соседа, состояние вас обоих сильно беспокоит меня, как греческими словами я обозначила коротко».

«Я была слишком готова для вас обоих, пока ничего не осталось. И поистине, хотя я жалею вашего брата, все же до тех пор, пока он не жалеет себя, но держит того кровавого Перси, как я сказала ему тогда, да как компаньона по карете и компаньона по постели, — гордого, профанного, дорогостоящего парня, чье пребывание около него я поистине боюсь, что Господь Бог не любит, и меньше благословляет вашего брата в кредите и иным образом в его здоровье, — поистине я совершенно обескуражена и имею совесть дальше разорять себя, чтобы поддерживать таких негодяев, как он. Этот Джонс (?) никогда не любил вашего брата, действительно, но ради своего собственного кредита, будучи на вашем брате, и неблагодарный, хотя хвастливый. Но ваш брат будет слеп к своему собственному вреду... Это наиболее верно, пока сначала Энни (?), грязный, расточительный негодяй, и его валлиец, один за другим — ибо возьмите одного, и они будут все еще роиться некрасиво — так вели его, как в поезде; он был податливым молодым джентльменом и сыном большой доброй надежды в благочестии. Но видя, что он питал самых грешных гордых злодеев умышленно, я не знаю, какой другой ответ дать».