Можно задаться вопросом, осуществляет ли правительство какой-либо контроль над этими местными распрями; однако в тех районах, где они существуют, мандарины редко вмешиваются, разве что в порядке посредничества и совета. Их власть не настолько велика, чтобы они могли позволить себе большее; к тому же это не соответствует китайским представлениям о том, как им следует поступать. Несмотря на номинально деспотическую форму правления, Китай на самом деле является одной из самых самоуправляемых стран в мире. Ожидается, что каждая семья, деревня, округ и провинция в очень значительной степени будут регулировать или «гармонизировать» себя сами. Для достижения этой цели в данных пределах им предоставлены широкие полномочия. Отец или глава семьи может подвергать членов семьи самым серьезным и даже очень жестоким наказаниям, и соседи не считают, что имеют какое-либо право вмешиваться в его действия; с другой стороны, он несет ответственность за проступки своих детей, и когда те совершают преступления против общественного правопорядка и их не удается схватить, он часто несет наказание вместо них. Точно так же деревням предоставлена большая власть в урегулировании своих внутренних дел через старейшин. В определенных широких пределах округу позволено сохранять собственный мир, не беспокоя высшие власти провинции; и если он предпочитает предаваться дорогостоящей роскоши клановых войн, что ж, это его собственный убыток. Мандарин Намтау, административного центра округа, сказал жителям Махума и Шанцуня, что они ведут себя очень глупо, продолжая сражаться, и приказал последним, как агрессорам, прекратить это, но на этом его вмешательство закончилось: в округе должно было найтись достаточно добродетели, чтобы подавить такое положение дел, но ее не оказалось; и, судя по последним новостям из Китая, воинственные жители Шанцуня продолжают процветать на своем пути насилия; так, около двух месяцев назад их «молодежь» — самая озорная часть населения — совершила ночное нападение на соседнюю деревню Сунцан, разграбила каждый дом, вынесла продовольствие, уничтожила все поселение, кроме храма, и убила без разбора мужчин, женщин и детей в количестве 150 человек, причем не менее 75 из последних были уничтожены. По сути, именно эта местная слабость правительства вызывает восстания, опустошающие страну. Джентльмен, досконально знающий язык, в письме ко мне с последней почтой из центрального Китая справедливо замечает по этому поводу: «Причины восстания, насколько я могу судить, заключаются в перенаселенности страны, неэффективности мандаринов и безразличии народа. Китайцы пользуются такой степенью свободы и самоуправления, которая, полагаю, нигде не превзойдена, если вообще имеет равные; и их социальная система, являющаяся результатом многовекового опыта того, что есть человеческая жизнь, достаточна для удовлетворения большинства их потребностей. Но ее недостаточно для подавления восстаний опасных классов. Чтобы сделать это, власть в стране должна быть организована в некую форму, а затем применяться с энергией и честностью. К сожалению, у нынешних мандаринов нет ни того, ни другого. Но начало великих перемен в Китае уже близко. Я убежден, что любая попытка иностранного вмешательства в гражданское управление провинций принесет огромный вред».
Чтобы проиллюстрировать то чувство демократии, которое преобладает в Китае, стоит упомянуть, что старейшина, у которого я остановился, пригласил Ахуна и моих незнакомых носильщиков паланкина, а также меня самого, сесть с ним за обед вечером. Чрезвычайная вежливость китайцев не позволяет этому стать неприятным, и я никогда не видел, чтобы даже самый простой кули был склонен злоупотреблять таким общением или был особенно доволен им. Немецкие и католические миссионеры во время путешествий принимают пищу таким же образом, и, попробовав, я обнаружил, что это гораздо лучше. В то время ресурсы Махума были ограничены, и дом, в котором мы находились, был лишь лачугой из высушенного на солнце кирпича; но наш хозяин подал к обеду свежую и соленую рыбу, суп из свинины и репы, вареную свинину и соленые яйца, хорошую свинину и мелкие белые коренья, похожие на картофель, с капустой, бобовой пастой и рисом, извиняясь за то, что не был предупрежден заранее, чтобы приготовить угощение получше. Если не считать периодов голода или восстаний, я бы сказал, что трудящиеся китайцы живут лучше, чем любой другой народ того же класса, за исключением Австралии и Соединенных Штатов. Хотя они едят всего два раза в день, они часто подкрепляются в промежутках чаем и сладкими лепешками; и к этим трапезам они любят подавать несколько блюд, среди которых обычно можно найти как рыбу, так и свинину; часто яйца, уток и птицу; в некоторых частях страны — баранину, а в других — говядину. Их кухня также очень хороша; я никогда не встречал в ней ничего слишком странного, за исключением одного единственного случая — кусочков собачьей ветчины, которые подавались в качестве закуски; они очень дорогие и привозятся из провинции Шаньдун, где животное специально откармливают для этой цели зерном. Разведение рыбы в прудах — один из самых обильных и надежных источников продовольствия в Китае, и в настоящее время предпринимаются попытки внедрить его во Франции. Главный секрет их кухни заключается в том, что она экономит топливо и время. В большинстве их блюд ингредиенты нарезаются на мелкие кусочки перед тем, как их помещают на огонь, а некоторые даже готовятся путем простого пропаривания внутри кастрюли, в которой варится неизменный рис. Рис на вкус гораздо приятнее того, что мы получаем в этой стране, и его не противно есть отдельно, так как при приготовлении к столу используется пар, а не вода — морское путешествие оказывает некоторое пагубное влияние на его вкус. Главный недостаток пищи низших слоев Поднебесной заключается в том, что овощи часто соленые и напоминают квашеную капусту; свинина слишком жирная, а соленая рыба часто находится в состоянии разложения. Бобовую пасту — частый продукт среди бедняков — также нельзя не осудить; и ее не оправдывает тот факт, что она широко используется среди святых мужей буддийских монастырей, ибо они питают явное предпочтение к «морским овощам».
В Махуме я получил небольшую пустую хижину для ночлега, где компанию мне составлял только «фун-куэй», или «ветряной ящик», используемый для обработки зерна, по конструкции и внешнему виду точно такой же, как «веялки», которые раньше использовались в шотландских амбарах. Мое путешествие, насколько оно проходило по суше, закончилось на следующий день в Намтау, административном центре округа, большом обнесенном стеной городе, насчитывающем, как я полагаю, не менее ста тысяч душ. Это место около восемнадцати месяцев назад подверглось бомбардировке нашими канонерскими лодками из-за того, что мандарины перекрыли поставки в Гонконг и отозвали местных слуг; поэтому я немного опасался, что меня могут окружить толпой или как-то иначе плохо обойтись, если я задержусь там или поверну назад, разыскивая пассажирское судно до Гонконга. Даже когда нет прямой опасности, китайская толпа довольно утомительна для одинокого европейца; но Китай — цивилизованная страна, и, к счастью, там было два судна и конкуренция. Следствием этого стало то, что зазывала одного из них перехватил нас примерно в полутора милях от города и привел меня прямо к своей джонке, на которую я сразу же сел, к разочарованию толпы, начавшей собираться у нас за спиной.
Я обычно находил более безопасным передвигаться вдоль той части побережья на пассажирских судах, а не на собственном, и, конечно, таким образом видел гораздо больше людей. Эти суда обычно ходят парами, чтобы помогать друг другу против нередких нападений пиратов; и довольно хорошо вооружены «вонючими горшками», двумя-тремя небольшими пушками и бесчисленными копьями. Когда они не переполнены, на них вполне можно устроиться, и за небольшую сумму можно получить в единоличное пользование маленькую каюту с циновками без какой-либо мебели, если она не занята заранее. В этот раз дополнительная каюта была занята, а в каюте суперкарго, которая также обычно доступна, находилась часть его семьи; так что мне пришлось довольствоваться палубой и каютой «первого класса», занятой лавочниками и мелкими торговцами. Китайцы не очень чистоплотны, особенно в холодную погоду, когда они надевают пальто поверх пальто, никогда не меняя внутреннее: в более бедных домах грязь и вода не «сбалансированы» должным образом, и у них есть поговорка, связывающая «вшей и удачу»; но, к величайшему счастью для путешественников, их вши, подобно лошадям в Японии, по-видимому, разделяют национальную неприязнь к иностранцам. На этой лодке, направлявшейся в Гонконг, было около пятидесяти пассажиров, а груз состоял из овощей и сахарного тростника. Один маленький мальчик на борту, по-видимому, был назначен ответственным за готовку и религию. Он внезапно прерывал свое занятие по нарезке рыбы или репы и сжигал красную бумажку «джосс» с молитвой на ней за успех нашего путешествия; затем так же внезапно издавал восклицание и снова нырял среди горшков. Этот маленький негодник-повар, хотя над ним и подшучивали матросы и он страдал от сильной простуды, казался совершенно довольным, счастливым и даже радостным — что может послужить уроком для некоторых других докторов в других местах. Вселенная, действуя по китайской системе, нашла место, которое ему подходило, работу, соответствующую его натуре, и такие маленькие радости, которые он мог оценить. Он всегда находил время каждые пять минут перехватить кусочек сахарного тростника и даже проиграл пять кэшей в азартные игры. На этих пассажирских судах еда не очень хороша, да и ожидать иного не приходится; но наш миниатюрный мастер приготовил на обед тушеных устриц, жареную и вареную рыбу, жирную свинину, соленые яйца, рис, зелень, репу и лук.
Британский моряк украшает свой койку грубым портретом прекрасной Нэнси, но наша джонка имела надписи, отдающие высоким родом поэзии и морали. В каюте было написано китайскими иероглифами: «Добродетель, которую мы получаем от Небес, велика, как гора»; а также: «Милость (благодать), полученная от Духа Океана, глубока, как сам океан». На крыше нас информировали, что над нами Небеса, а не только дерево, надписью: «Добродетель (божественного) Духа освещает все». Эти были понятны, но вот эта, которая была на грот-мачте, требует толкования: «Величие на Восьми Ликах». Это следует понимать так, что величие, или слава, повсюду вокруг. Бумага на руле восклицала: «Храни нас в безопасности, Тай Шон!», или «Великая гора», очень святой и «могущественный» холм в Шаньдуне, на который ссылался Конфуций и к которому совершаются паломничества. На носу было обнадеживающее заверение: «Нос корабля процветает», что в нашем переходе не было опровергнуто.
Эти свидетельства высокого морального чувства, однако, едва ли подтверждались поведением экипажа. Как заметил лакей из «Панча» об обеде из бараньей ноги, они были «существенными, но грубыми»; совершенно лишенными вежливости крестьян; достаточно дружелюбными, но предававшимися грубым играм, таким как нанесение друг другу и некоторым пассажирам довольно сильных шлепков по голове. Капитан, как это везде принято на море, отдавал приказы грубо и требовал их немедленного исполнения. Они не особо задумываются о том, чтобы выстрелить в другую лодку ради развлечения или мягкого предупреждения; и не совсем против спокойного маленького пиратства, когда оно попадается им на пути. При выходе из реки Кантон ветер и прилив в проходе или проливе Куп-шуй-мун были настолько сильными, что мы причалили к берегу, бросили якорь и провели там ночь. Большая часть экипажа и некоторые пассажиры просидели почти всю ночь за азартными играми, что, конечно, не выглядело так, будто их добродетель была размером с гору, и предавались бурным спорам. Их игральные карты были более сложными, чем наши, с множеством иероглифов и рисунков на них, но не составляли и четверти размера. Будучи шириной едва ли в полдюйма, хотя и такой же длины, как наши, и с более отличительными знаками, их держали и использовали с гораздо большей легкостью. Вместо того чтобы раздавать их, их клали рубашкой вверх между игроками, и каждый человек брал их по очереди.
Куп-шуй-мун — известное место для пиратов, и пока я пытался уснуть, некоторые пассажиры обсуждали вероятность того, что нас захватят, подвесят за большие пальцы рук и ног, чтобы заставить нас послать за огромным выкупом. Они не использовали «хай-траак», китайское слово для «морских разбойников», а «пи-лонг», что является китаизированной формой английского слова «пират», и «ла-ли-лоонг», что, несомненно, является их формой португальского слова «ladrone». Подобно итальянцам с их «bifstecca» вместо нашего резкого «beefsteak», китайцы, когда они заимствуют или используют европейские слова, придают им расширенную мелодичную форму, в которой трудно узнать оригинальное звучание. «Ла-ли-лоонг» — хорошая иллюстрация этого, как и «пе-лан-диа», под которым они подразумевают «бренди». Эстуарий Жемчужной реки и соседнее побережье давно славятся пиратами, и у пассажиров были причины для беспокойства. Я видел, как эти профессиональные пиратские джонки караулили в Куп-шуй-муне, и всего несколько почтовых отправлений назад приходили сообщения о попытке захвата английского парохода в нем или рядом с ним. Не меньше, чем их названия, «пи-лонг» и «ла-ли-лоонг», пираты Китая являются результатом контакта с иностранцами и пока не подают признаков уменьшения ни в численности, ни в силе.
Однако никакие морские разбойники не потревожили наш покой. На следующее утро я обнаружил, что мы прошли пролив и входим в тень пика Виктория.
СВАДЕБНЫЕ КОЛОКОЛА.
Британская нация только что устроила один из своих грандиозных спонтанных праздников — праздник настолько всеобщий и единодушный, что воображение теряется в догадках, где найти того удивленного и восхищенного зрителя, чье предполагаемое присутствие усиливает обычные торжества, давая гуляющим желанную возможность объяснить, в чем дело. Нет ни крестьянина, ни младенца в трех королевствах, который не принял бы участия во всеобщем праздновании и не знал бы так же хорошо, как мы, в чем причина, или почему каждый спящий в Англии был разбужен в это холодное утро вторника звоном радостных колоколов и нерегулярной (увы! часто трижды нерегулярной) стрельбой «feu-de-joie», которой каждый отряд добровольцев в каждой деревне, не говоря уже о больших пушках и официальных салютах, отстаивал свои британские права — каждый сам за себя — почтить этот день. Мы известны как молчаливая нация в большинстве обстоятельств, нация серьезная, трезвомыслящая, не склонная к энтузиазму; и все же, если не считать гор и пустошей, нет ни одной квадратной мили британской земли в любом из трех королевств, где звон радостных колоколов, приветствия радостных голосов не были бы преобладающим звуком с самого рассвета этого мартовского утра. Труд приостановил всякое усилие, кроме того соревнования, кто громче всех прокричит и отпразднует от всего сердца. Если в празднике и было какое-то принуждение, то это было давление народа на правительство, у которого есть дела поважнее, чем придумывать или украшать фестивали. Мы настояли на своем дне удовольствий. Мы понесли все необходимые расходы и взяли на себя все неизбежные хлопоты. Это симпатия, лояльность, национальная гордость? Или что это? Это нечто, охватывающее все, но более простое, более всеобъемлющее, более спонтанное, чем все это: это настоящая личная радость, которую мы праздновали — первое великое личное событие в молодой жизни, которая принадлежит нам и которую мы рады почитать. Сын Англии принимает свою невесту на глазах не у ограниченной компании, какой бы выдающейся она ни была, а у всей нации, которая радуется вместе с ним и за него без единого голоса несогласия или недовольства. Наши чувства к нему не являются второстепенными. Это наша свадьба, и эта великая нация — дом его отца.
Дом его отца — сейчас не время распространяться об этих словах, как и о внушениях самой нежной печали, той усмиряющей тени Великого поста, наброшенной на всеобщую радость, которую они передают и которая у всех на уме. Это дом его Матери, которой ее народ пришел служить не с обычными данью лояльности, а с интуицией любви. Англия научилась знать не то, чего требует обычай или долг по отношению к ее Королевской Госпоже, но, с той нежной преданностью, которую, возможно, нация может питать только к женщине, следовать мыслям, желаниям, склонностям своей Королевы. Произошло нечто, чему конституционная монархия, народная свобода, справедливые законы не предлагают достаточного объяснения. Страна едина с Сувереном. Союз столь совершенный сложился постепенно, как это было естественно; и сердце народа, которое раскрылось ей в естественной симпатии, когда она, молодая и неопытная, взошла на престол, постепенно оживилось более теплым всеобщим чувством, чем, возможно, когда-либо испытывали к монарху. Мы используем древние гиперболы лояльности со спокойствием на этом острове, зная, что они скорее не дотягивают до факта, чем преувеличивают его. Едва ли будет правдой сказать, что любая беда или горе Ее затрагивают ее смиренных подданных в степени, лишь немногим менее острой, чем их собственные личные страдания; и что никогда соседа не оплакивали с более искренним сердцем в день его бедствия, чем Королеву в ее горе каждой душой ее подданных, великих и малых. Интенсивная печаль не может долго пребывать во всеобщей груди; но страна, не довольствуясь тем, что воздала полную дань скорби по утраченному, посвятила многие случайные вспышки слез в течение всех этих месяцев тому непривычному облаку, которое окутало королевский дом. И вот весна, и чистейший абстрактный тип радости — молодая любовь и брак — приходит со странным, но сладким значением в Великий пост, чтобы открыть, как мы все надеемся, новую главу в той семейной истории, в которой мы так сильно заинтересованы. Со всей естественной силой отвращения от траура, со всей естественной симпатией к тому видимому воплощению счастья, в котором мужчины и женщины никогда не могут отказаться быть заинтересованными, смешалось, прежде всего, томительное национальное стремление «угодить Королеве». Любопытство и интерес были, несомненно, сильно возбуждены прибытием невесты — но не ради одной лишь прекрасной датской принцессы Лондон выстроил бы себя заново стенами из человеческих лиц, и целое сообщество потратило бы день своего самого ценного времени ради одного мимолетного взгляда на милое девичье лицо, на котором жизнь еще успела написать только надежду и красоту. Настроение того чудесного приема было лишь тонким эхом желания нашей Леди, с любовью исполненным нацией, которая является ее Рыцарем, а также Подданным. Чтобы скрыть наши обшарпанные лондонские дома, мы не могли прибегнуть к эффективным трюкам, с помощью которых искусные французские руки могут сделать импровизированный мрамор и золото: но мы сделали то, чего искусство и гений никогда не смогли бы попытаться сделать — то, что могла совершить только любовь; мы задрапировали, украсили гирляндами и сгруппировали каждую обшарпанную линию архитектуры живой иллюминацией английских лиц, все сияющих и жаждущих не только увидеть новоприбывшую, но и показать новоприбывшей то, чего никакие слова никогда не смогли бы ей сказать, что она пришла желанной, как дочь, в то сердце Англии, в котором, без всякого сомнения или споров, Мать-Монарх занимала место более абсолютное, чем могло быть завоевано силой или выиграно славой. Не будем пытаться читать моральные уроки принцу-любовнику, который, как следует надеяться, думал о чем-то другом, кроме морали, в тот момент их встречи, и был в то время недоступен для наставлений; но без всякого морального смысла, настроение, которое охватило восторженное множество в день прибытия принцессы Александры, было больше похоже на настроение огромного домохозяйства, действующего по личному желанию своего главы, чем на национальную демонстрацию, холодно спланированную официальными руками. Королева, которая сидела у окна своего дворца в мягко опускающихся сумерках, выглядывая, как любая нежная мать, в ожидании приезда своего сына и его невесты, пока темнота не скрыла ее от зрителей снаружи, придала последний кульминационный момент правды и нежности этому приему, который не был делом церемонии, а подлинным всеобщим выражением единодушного сердца.
Лояльность кажется неотъемлемым качеством нашей расы; но до настоящего времени это была лояльность отдельных слоев, когда бы она ни была хоть сколько-нибудь пылкой или страстной. Королеве Виктории было суждено сделать ее чувством столь же теплым, как в дни смуты, и столь же широким, как в мирное время. Она настолько полностью покорила сердце нации, что, кажется, пришло время перестать объяснять почему. Тем, кто родился под ее правлением, и даже ее собственным современникам, чистый Двор и безупречная королевская жизнь кажутся не исключительными славами, а естественным и благословенным порядком вещей; и мы любим ее не сознательно из-за ее доброты, а только по самой королевской причине любви, потому что мы любим ее. Ничто не может произойти сколько-нибудь значительного в тех королевских покоях, куда так мало ее подданных могут когда-либо мечтать войти в качестве гостей, не взволновав всю массу ее народа чувством, лишь немногим уступающим, как мы уже сказали, непосредственной личной радости или горю. Только это может объяснить необычайные торжества этого дня. Мы празднуем этот праздник не через сочувствие чужой радости, а через положительное присвоение радости, которая является нашей собственной. Свадьба, по сути, была отпразднована в присутствии всей Англии, с единодушного согласия и одобрения оной. С благословениями и слезами, с неизмеримыми добрыми пожеланиями, надеждами и радостными предзнаменованиями мы ждали у княжеских ворот, чтобы отправить Жениха и Невесту в их путь. Произнесите это внятно, о Принцы и Поэты! Повторите это могучими тонами власти, о грозные пушки и голоса войны, которые не несут смерти в Англии, — провозгласите это по всему миру и пространству в нечленораздельном рокочущем громе, о единодушный Народ! Пусть Мать улыбнется сквозь слезы, слыша, как каждая верная душа ее истинных подданных чтит ее детей; и пусть тогда наступит тишина посреди всего — тишина на одно мгновение, и не более, для недостающего Голоса, который сделал бы радость слишком совершенной —
“Nor count me all to blame, if I
Conjecture of a stiller guest,
Perchance, perchance among the rest,
And though in silence wishing joy.”
А теперь то, чего мы желаем больше всего, чтобы завершить наше ликование, это если бы мы могли иметь хоть какого-то зрителя, достойного этого зрелища, чтобы увидеть все наши великие города, пылающие до небес, и каждую деревню, мерцающую «под своим маленьким участком звезд», со всеми огнями, которые она может собрать. Группа сочувствующих ангелов, обвевающих торжественный воздух ночи грандиозными расправленными крыльями и струящимися одеждами, наблюдающих за великим и странным чудом нации, обезумевшей от радости, была бы приятна для размышления в этот момент. Возможно, для таких наблюдателей, задерживающихся на облачных горных вершинах над нами, деревушки, сияющие, как светлячки, по всей росистой темнеющей стране, были бы самым сладким зрелищем. Лондон, светящийся зловещим пламенем в ночи, делающий все, что в его силах, чтобы придать великолепие тьме; Эдинбург, более славно блистающий, с долинами и холмами огня, импровизирующий драму иллюминации с лирическими откликами и хоровыми всплесками сладкого света, эмблемой радости, — лишь центры этой сцены. Здесь тоже, мимо наших деревенских окон, проходит блеск факелов, высоко поднятых в невидимых руках, движущихся живописной неопределенной линией между молчаливыми озадаченными деревьями: хотя никто не знает о нас, скрытых в ночи, это не причина, по которой мы должны подавлять радость в наших сердцах в эту ночь свадьбы. Виндзор сам не начал трепетать колоколами раньше нас; и даже Эдинбург начнет медленно угасать из заколдованного воздуха в обычный сон прежде, чем мы исчерпаем все те извилистые ракеты, которые пугают тьму и росу. И не только мы, но каждое собрание коттеджей, каждое скопление смиренных крыш, везде, где церковный шпиль пронзает воздух, везде, где есть окно, чтобы зажечь, или колокол, чтобы позвонить. Будьте нам свидетелями, дорогие удивленные ангелы! Далеко у тихих внутренних рек, глубоко под тенями холмов, приютившись на скалистых выступах и в бухтах у моря, лежа низко на росистых равнинах, есть ли деревня на всем острове, которая не зажгла радостный огонь из любви к своей Королеве и в честь Невесты? Здоровья, радости, процветания и приумножения нашему Принцу и Принцессе! Если они когда-нибудь смогут быть счастливее, чем в этот сладкий момент, увенчанный Любовью и Юностью той радостью, которую человеческое воображение повсюду признало вершиной человеческого блаженства, пусть небеса поскорее вознесут их к еще более сладкой славе. Если бы было какое-то лучшее блаженство, которое мы могли бы завоевать для них или купить для них, мир хорошо знает, что мы не пожалели бы сил; но как есть, все, что могут сделать лояльные сердца, — это пожелать, с сердечной любовью и одобрением, всякой радости, кроме небесной, юным наследникам всех наших надежд; но не этого еще много счастливых лет.
А теперь праздник окончен, и звезды начинают мягко проступать над угасающими огнями и голосами, утомленными радостью. Есть ли, возможно, Наблюдатель в королевских покоях, который плачет в ночи, когда все кончено, и один Бог видит Ее одиночество — Нашу Королеву! Нет женщины в Англии, которая не думала бы о вас — нет мужчины, который не купил бы утешение для вашего сердца любым делом, которое человек мог бы совершить. С тех пор как свадебный пир был накрыт для вас, Госпожа и Суверен, чего только Жизнь и Время не сделали для всех нас — какое счастье, какая тоска, какие рождения и смерти! Неужели это конец, радость жизни? — но все еще остаются нежная любовь и честь, дорогой долг и труд, Бог и дети, наследники новой жизни. О, спокойные небеса! склонитесь мягко над овдовевшими и сочетавшимися браком — над нами, у кого было, и теми, у кого есть, совершенство и радость! Достаточно для всех нас, что над всеми — Общий Отец, чья любовь не может совершить ничего, что не было бы Благом.
10 марта 1863 г.
Printed by William Blackwood & Sons, Edinburgh.
TRANSCRIBER’S NOTES
Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.