Поездка, которую я выбрал, была совершена в первые теплые дни весны 1860 года, после того как дела на юге Китая были улажены и за головы иностранцев не было назначено никаких наград; но я делал заметки о ней в то время, которые сохранили ее свежей в памяти. Сначала я обычно носил свои собственные провизию, кухонную утварь и т. д.; но после некоторого дальнейшего знакомства с людьми и их обычаями от всего этого отказались; ибо, помимо расходов, часто было трудно найти жилье для свиты кули, а их склонность болтать в неподходящие моменты была источником постоянного раздражения. Пара палочек для еды, полоска водонепроницаемой ткани, подбитая пробкой, и пара одеял для постели, вместе со сменной одеждой и флягой или двумя с более крепкими напитками, чем те, что в изобилии в Китае, вскоре оказались всем, что необходимо, и легко переносились одним кули, когда были привязаны к концам бамбукового шеста, который он нес на плечах — ибо люди, привыкшие нести тяжести таким образом, ходят так же легко с умеренным грузом, как и без него. Ахунг — мой спутник в нынешнем случае. Он стар, но крепок; он работает охотнее, чем молодые люди, и имеет неоценимую особенность в строении рта, которая делает почти невозможным понять что-либо из того, что он говорит. Даже его собственные соотечественники с трудом понимают его смысл, и я никогда не пытаюсь это сделать; поэтому он не может возражать мне и поставлен в положение получателя приказов, или, как выразился бы Карлайл, того, в кого пассивно накачивают, как в пустое ведро. Естественно, Ахунг довольно болтлив, и время от времени он изливает внезапный поток сложных звуков, напоминающих смесь гэльского и китайского; но, обнаружив, что никто его не понимает, он так же внезапно погружается в смущенное молчание. Хотя он совершенно честен, он хитер в сделках и любит получать кумшан, или подарок, который он произносит как «квумчва». Этот старый джентльмен также чрезвычайно робок и склонен исчезать в критические моменты. Он ходит со мной в экскурсии, потому что у него есть жена, которая знает, что это в его интересах, и заставляет его; но он редко чувствует себя непринужденно и бормочет невнятный протест при каждом новом движении, или поднимает руки и пожимает плечами, принимая вид отчаяния. Нужно добавить, что он чрезвычайно внимателен, очень доброго нрава, с большой природной вежливостью и большой набожностью или религиозностью. Я никогда не встречал такого человека для поклонения. Ахунгу было все равно, находится ли он в родовом зале, буддийском монастыре, даосском храме или христианской часовне; он никогда не упускал случая опуститься на колени и совершить «джосс-пиджин». Как у некоторых людей всеядный аппетит, так и у моего старого китайца был самый католический аппетит к поклонению и вкус к тому, что доктор Браун называет «хорошим запутанным кормом»! Однажды он доставил большое удовлетворение миссионеру, с которым мы путешествовали, своей пунктуальностью в посещении утренних молитв: и миссионер сказал мне: «Кажется, очень хороший у вас старик; я не удивлюсь, если он станет новообращенным». К досаде моего друга, однако, Ахунга можно было увидеть в первом же храме, куда мы пришли, размахивающим горящей ароматической палочкой и простирающимся перед изображением торжественного Будды, и он был очень удивлен, когда миссионер сделал ему за это выговор. С таким снаряжением и спутником человек находится в легком походном порядке для активной, а не роскошной экскурсии; и поскольку погода начала теплеть, я обхожусь без неудобств европейской рубашки, жилета, пальто и галстука, довольствуясь свободной белой китайской курткой, не имеющей воротника и не давящей в подмышках, и покрытой другой шелковой курткой такого же покроя и размеров. Трудно переоценить комфорт и преимущество такого костюма для тех, кому приходится заниматься физическими упражнениями в жаркую погоду. Что касается денег, то невозможно нагрузить моего кули значительной суммой в китайских «кэшах», так как в долларе их тысяча; но десять или двенадцать долларов покроют все расходы на экскурсию, и мы берем их в виде слитков серебра или долларов, разбитых на мелкие кусочки, которые китайцы предпочитают целой монете и которыми можно производить мелкие платежи без хлопот с разменом.
«Лодка на веслах», управляемая в основном женщинами, вскоре перевезла нас через просторную гавань Гонконга в большой залив и на прекрасный песчаный пляж на противоположном материке. Здесь великолепная горная цепь, окаймляющая побережье, представляет собой низкий перевал, вверх по которому идет крутая штопорообразная тропа, по которой мы перебрались на другую сторону, и, извиваясь в течение часа, вышли к узкому лесистому ущелью в верховьях долины Леук-юн, которая в желтом вечернем свете мирно лежала внизу, окаймленная густыми темными лесами, над которыми возвышались внушительные горы живописной формы. Хорошо не торопиться в первые два дня, поэтому нашим местом отдыха в ту ночь был очень короткий путь вниз по долине, в родовом зале в деревне Кан-хоу. Эта деревушка состояла не более чем из дюжины домов, но их зал был большим, чистым, хорошо построенным и служил школой, а также для некоторых других целей. Войдя, я обнаружил стариков, сидящих в креслах, только что заканчивающих консультацию по какому-то важному предмету, и дети вскоре набились внутрь в ожидании денег, которые мудрая политика и китайский обычай предписывают странникам раздавать среди них. Хранителем этого приятного места был одноглазый старик самого отталкивающего вида. Его единственный глаз не только выполнял работу двух, но создавал впечатление, что он вылез из головы и рыщет повсюду в поисках чего-то. Однако его внешнее сходство не соответствовало робости его души; и его главным недостатком была особая страсть к пробкам, которые он искал и хранил с жадностью скряги. Я обычно держал запас пива в этом родовом зале, и во время моих визитов он всегда, казалось, был обеспокоен ночью подозрением, что какая-то пробка ускользнула от его поисков или могла быть украдена из бутылки, и он вставал, чтобы поискать ее. Однажды друг, только что приехавший из Англии, провел со мной ночь в этом месте, и, будучи совсем не уверенным в безопасности сна среди китайцев, внешний вид Одноглазого вызвал у него много ненужной тревоги. Он не мог спать из-за видения, которое у него было: Одноглазый тычет в него копьем, а Одноглазый не мог спать из-за воображаемой пробки! Игра, которую эти двое вели в течение ночи, была чрезвычайно комичной. Их маленькие спальни находились в противоположных углах храма, и их не было видно друг другу, поэтому они никогда не вступали в контакт. Сначала старик вставал, зажигал тростник и, сгибаясь почти пополам, своим единственным глазом, блестящим на черном каменном полу, искал объект своего желания. Разбуженный шумом или мерцанием света, мой друг затем тоже вставал и, не привыкший к такой работе, крался в чулках, вглядываясь в темноту с зажженной свечой в одной руке и револьвером в другой. Услышав скрип досок, когда поднимался его враг, собиратель пробок всегда гасил свой свет и, поймав проблеск ужасного привидения с револьвером, в ужасе крался в свое логово, чтобы не появляться снова, пока все не стихнет и не пройдет некоторое время. К сожалению, обычно случалось так, всякий раз, когда я убеждал друга поехать со мной на материк, что возникала какая-то опасность или видимость опасности, и мешала ему повторить визит.
Одно из преимуществ сна на досках заключается в том, что он способствует раннему подъему; но прежде чем я встал на следующее утро, дети деревушки были в храме, читая на свой распевный манер китайский трехсловный классик, который их учат заучивать наизусть задолго до того, как они понимают хоть слово из его значения. Контраст, который представляют небесные дети по сравнению с детьми Запада, поразителен. Они тихие, спокойные, не совершают никаких трюков и редко или никогда не играют. На самом деле, их поведение не похоже на поведение пожилых европейцев; в то время как старики, с другой стороны, проявляют нечто от живости детства, особенно когда занимаются своим любимым развлечением — запуском воздушных змеев. Хотя обучение таким образом проводилось в храме, все же это здание было специально посвящено поклонению предкам жителей деревни. «Настоящая религия Китая», — было справедливо сказано, — «это не поклонение небу и земле, и не идолам, а Конфуцию и своим собственным предкам». Более образованные классы, включая мандаринов, питают особое почтение к Конфуцию; но масса людей поклоняется духам своих предков с глубоким благоговением. Они верят, что каждая семья имеет тесный особый интерес ко всем своим членам, будь то до или после смерти, и никто не может страдать, не будучи при этом огорченным всеми. Каждый дом имеет свой ларариум в виде небольшого храма, комнаты или даже ниши в стене, где семья бедна. В этом зале в Кан-хоу было развешено много табличек предков, а также некоторые для умилостивления квей, или бездомных голодных духов, к которым китайцы питают исключительный страх. В каждом округе страны есть храм с табличками всех лиц, чьи семьи вымерли. В воображении желтокожих детей Хань есть нечто очень ужасное в идее одинокого дрожащего призрака, блуждающего по воздуху без какого-либо потомства на земле, чтобы заботиться о нем, приносить ему мясные подношения или теплое внимание человеческих сердец; и они верят, что такие бездомные духи всегда склонны стать злобными силами и причинять им зло. В некоторых округах каждые десять лет или около того проводится церемония, называемая «Всеобщее спасение», специально для блага таких духов.
Утро проходило приятно, пока я сидел на небольшой террасе, затененной большим деревом, перед родовым залом. Множество маленьких деревень усеивали рисовые поля плоской долины; и после утренней трапезы люди выходили на работу, некоторые несли легкий плуг за волом, который должен был его тащить, другие с мотыгами пололи поля сладкого картофеля, группы смеющихся женщин поднимались в горы, чтобы косить траву, и один джентльмен совершал утреннюю прогулку с длинным копьем на плече. Вернувшись после посещения любопытной скалы, называемой «Мать и дитя» из-за ее сходства с женщиной с младенцем на спине, я обнаружил, что школа «разошлась», чтобы использовать шотландскую фразу; и учителя вместе со старейшинами были заняты покупкой продуктов для общего обеда и их нарезкой. В дискуссии, которая велась по этому поводу, несколько пузатых детей, которые остались, принимали большое участие, высказывая свои мнения с большим спокойствием и серьезностью.
В тот же день я перешел через второй горный хребет в другую долину, тропа вела вниз мимо стороны огромной черной пропасти, которая выглядела величественно в лунном свете. Ни души не встретилось на последней части пути, ибо когда ночь опускается на Китай, сельские жители запираются в своих домах, и можно встретить только банды грабителей или людей, вышедших с кровавой целью, такой как уничтожение деревни, с которой они воюют. Я иногда останавливался в первой деревне, в которую приходил, в доме старухи; и однажды вечером, когда я привел туда английского друга, произошел довольно поразительный инцидент. Когда мы вышли из-за угла к деревне, как раз когда я распространялся о дружелюбии людей и полной безопасности, которой мы будем наслаждаться, был произведен выстрел из джингала, и пули засвистели вокруг наших голов. Мой спутник выглядел так, будто он думал, что этот факт значительно перевешивает мою теорию; но оказалось, что джингал, которому требуется некоторое время, чтобы выстрелить, на самом деле был выстрелен до того, как мы показались из-за угла. В этот раз я пошел в другую деревню под названием Чин-ван и спал в доме молодого учителя, который оставался бодрствовать, или, скорее, развалившись на своей кушетке, до часа ночи, куря опиум с другом. Примечательный факт, что, за одним исключением, все китайские учителя, которых я встречал, имели привычку курить опиум. Вероятно, это было вызвано сидячим, изматывающим и тоскливым характером их занятия, что делает успокаивающий наркотик особенно желательным. В одном месте мне сказали, что я не могу видеть учителя, хотя был разгар дня, потому что он спал от опиума. Представьте себе, что вам говорят, и как нечто обычное, что приходской школьный учитель невидим, потому что он мертвецки пьян! Китайцы, однако, обычно принимают опиум в умеренных количествах, после еды, так же как мы пьем пиво и вино, и никакого позора такое его использование не навлекает. Эта практика более увлекательна, чем употребление опьяняющих напитков, и легче переходит в излишество. Учителей в Китае, к сожалению для них, огромное количество из-за числа разочарованных кандидатов на конкурсных экзаменах на государственную службу. В этой школе в Чин-ване я встретил толстого человека, который был в Гонконге и немного говорил по-английски. Если в моем виде и было какое-то самодовольство, когда я говорил ему, что прошел пешком через холмы, то оно встретило быстрый и суровый отпор, ибо он немедленно сказал: «Эйя! Хаб уолки! Алло сэйм уан кули». Это было лестно, но я отомстил; ибо толстяк сказал мне, что он джентльмен, живущий в свое удовольствие, тогда как я обнаружил его рано на следующее утро в мясной лавке с засученными рукавами, разделывающим жирную свинью, в чьи внутренности он пошатнулся, когда я нашел его, и воскликнул: «Халлоа! Алло сэйм уан бутчер». Однако следует отдать должное китайцам, что очень немногие из них стыдятся своих занятий или пытаются их скрыть.
До сих пор я бездельничал с экскурсией, но на следующий день Ахунг по нашему раннему выходу понял, что мы настроены на работу; и глубокая печаль легла на его лицо, когда он увидел направление, которое я взял вверх по долине Чин-ван или Талшан, к старой и совершенно нехоженой тропе, которая ведет через плечо Тай-мон-шана, или «Горы Большой Шляпы». Ни одна часть Шотландского нагорья не представляет более живописного вида, чем верхняя часть этой долины, так обильно разбросаны маленькие сосны, так глубоки заводи, так дик поток, так огромны и фантастичны разбитые скалы. Гора Большой Шляпы, через нижнюю часть которой мы идем, имеет высоту около 4000 футов и террасирована до самой вершины, показывая, что в какой-то прежний период она возделывалась; но теперь она полностью лишена жилищ и покрыта длинной высокой травой самого грубого вида, которая создает серьезное препятствие для подъема. Я однажды поднялся на вершину с большим трудом и был вознагражден великолепной панорамой моря и островов, гор и равнин. Даже Кантон можно было увидеть вдалеке; деревни выглядели так, будто их можно было считать сотнями, а каждый остров был окаймлен многочисленными джонками и рыбацкими лодками. Учитывая, что окружающая страна является одной из самых малонаселенных частей Китая, бесчисленные признаки человеческой жизни были несколько удивительными. В сочетании с тем, что я видел в более густонаселенных частях Китая, таких как долины великих рек, я склонен думать, что цифры, приведенные в последней переписи, о которой я знаю как о доступной, безусловно, не были выше истины. Она была проведена около 1840 года, и члены Российской миссии в Пекине, которые имели к ней доступ, дали общую численность населения Китайской империи в 412 миллионов. Старая легенда о Тай-моне гласит, что владелец и феодальный вождь в его окрестностях дал защиту и поддержку сестре свергнутого китайского императора, и, когда император восстановил власть, он вознаградил вождя, отдав ему весь круг страны, который он мог видеть с той горы. Потребовалась бы почти такая награда, чтобы побудить кого-то во второй раз столкнуться с усталостью и раздражением от восхождения на нее в ее нынешнем состоянии. Китайцы имеют большое представление о влиянии гор, говоря о них как о более или менее «могущественных», но эта не имеет особой репутации в этом отношении. Старая тропа, по которой мы сейчас идем, в значительной части заросла травой и ведет через полную горную пустыню, где тишина нарушается только ветром, шуршащим в высокой траве, и никакие признаки жизни не встречаются глазу. Ахунг жестами показывает мне держать револьвер в руке; он в агонии ужаса, и я могу различить, как он произносит слова «лу цаак», или дорожный грабитель, и «ло фу», или тигр — два существа, которыми китайское воображение населяет всю страну. Слушая, как они говорят о тиграх, можно подумать, что этих животных так же много, как ежевики. Ничего не было более обычного, чем когда жители деревни говорили мне: «Здесь есть тигр; не будете ли вы так добры выйти и застрелить его?», как будто мне нужно было только подойти к двери, чтобы найти его; тогда как факт в том, что я никогда не видел ни малейшего следа какого-либо, хотя несколько их, безусловно, существует. Сначала я пугался информации, постоянно предоставляемой о том, что группа дорожных грабителей следит за тропой немного впереди; но так как они никогда не появлялись, я начал относиться к этому предмету довольно скептически, пока, наконец, неожиданно не встретил пятерых из них, вооруженных короткими мечами, которые удерживали вершину горного перевала. Я путешествовал в это время в паланкине, и, увидев это препятствие, мои кули сразу же поставили паланкин и отказались идти дальше. Я попытался объяснить им, что хотя грабителей пятеро, нас тоже пятеро; они ответили, что им платят за то, чтобы нести меня, а не за то, чтобы драться. Считая более безопасным идти вперед, чем возвращаться, я подошел к людям с револьвером в руке; и как только они увидели, что я вооружен, они бросились наутек, к моему большому облегчению, так как были заряжены только три каморы. Китайские пираты и разбойники живут не для того, чтобы грабить, а грабят, чтобы жить; и поэтому они любят быть в относительной безопасности в том, что делают. Поскольку они беззаконны только для того, чтобы продлить свою жизнь, им кажется верхом абсурда подвергать себя какой-либо решительной опасности ради добычи. Их система в высшей степени рациональна, в соответствии с практическими тенденциями небесного разума.
Несмотря на ужасы Ахунга, мы совершенно спокойно перебрались через Тай-мон и до наступления темноты достигли уединенного буддийского монастыря, расположенного в лесу в верховьях и выходящего на долину Пак-хеунг, или «Восемь деревень». Когда мы спустились к этому месту, я услышал стрельбу в клановой драке в одной из деревень внизу; и как часто я ни был в Пак-хеунге, я никогда не был там, не обнаружив, что идет драка, либо между двумя или более из ее собственных деревень, либо между одной или всеми ее деревнями и деревнями долины Шап-хеунг, или «Десять деревень», непосредственно прилегающей. У них, казалось, было столько же аппетита к дракам, сколько у Ахунга к поклонению, и вина была возложена главным образом на большую деревню под названием Кум-тин, или «Плодородная земля», которая страдала от избытка богатства и имела спорные претензии на землю в различных направлениях. Из всех мест, которые я знал в тех окрестностях, этот монастырь был моим любимым местом из-за вида, который он открывал, его чистоты, его уединенного положения и его внутренней тишины. Два или три монаха, занимавшие его, всегда были рады видеть меня, так как я давал им подарки и приносил облегчение скуке их жизни. В этом случае они, как обычно, оказали мне сердечный прием; но я был несколько поражен, когда меня разбудили около полуночи громкие крики, стук в наружную дверь и вспышки факелов под моим окном. Это оказались люди из одной из воюющих деревень, которым пришло в голову прийти в монастырь в этот неурочный час для смешанных целей благодарения и веселья, и которые оставались там до утра. Они были, однако, совершенно вежливы и не проявляли никакого желания вмешиваться в мои дела каким-либо образом, кроме как расспрашивая Ахунга о том, откуда он пришел и к какому клану принадлежит. Если бы он был из того, с которым они воевали, вероятность того, что они сделали бы его пленником, была бы велика.