«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 53, № 327, январь 1843 г.»

С этого момента присяжные приняли показания в пользу Лесюрка с крайним предубеждением — те, что уже были заслушаны, казались немногим лучше, чем пособничество, а те, что еще предстояло услышать, слушались с таким подозрением, что не имели никакого эффекта. Убеждение в его виновности закрепилось в каждом уме. Лесюрк, отчаявшись преодолеть такие роковые улики, прекратил свои энергичные отрицания и ожидал приговора в мрачном молчании. Присяжные удалились.

В этот момент женщина, взволнованная самыми бурными эмоциями, потребовала говорить с президентом. Она сказала, что движима голосом совести и хочет спасти уголовный трибунал от ужасной ошибки. Это была Мадлен Бребан, любовница Куриоля. Доставленная к президенту, она заявила, что точно знает, что Лесюрк невиновен, и что свидетели, обманутые необъяснимым сходством, спутали его с настоящим преступником, которого звали Дюбоск.

Предубежденные против Лесюрка и подозрительные ко всем показаниям после лжесвидетельства, которое они уже обнаружили, трибунал едва выслушал Мадлен Бребан; и присяжные вернулись с вердиктом, вследствие которого Куриоль, Лесюрк и Бернар были приговорены к смерти; Ришар — к двадцати четырем годам тюремного заключения; Гено и Брюэр были оправданы.

Как только приговор был вынесен, Лесюрк спокойно встал и, обращаясь к судьям, сказал: «Я невиновен в преступлении, в котором меня обвиняют. Ах! граждане, если ужасно убивать на большой дороге, то не менее ужасно убивать по закону!»

Куриоль, приговоренный к смерти, встал и сказал: «Да, я виновен — я признаю это. Но Лесюрк невиновен, и Бернар не участвовал в убийстве».

Четыре раза он повторял это заявление; и, войдя в свою тюрьму, он написал судье письмо, полное скорби и раскаяния, в котором сказал: «Я никогда не знал Лесюрка; мои сообщники — Видаль, Росси, Дюроша и Дюбоск. Сходство Лесюрка с Дюбоском обмануло свидетелей».

К этому заявлению Куриоля было присоединено заявление Мадлен Бребан, которая после приговора вернулась, чтобы возобновить свой протест, в сопровождении двух лиц, которые поклялись, что до суда она говорила им, что Лесюрк никогда не имел никаких отношений с преступниками; но что он был жертвой своего рокового сходства с Дюбоском. Эти показания посеяли сомнения в умах магистратов, которые поспешили потребовать отсрочки у Директории, которая, будучи в ужасе от мысли увидеть невиновного человека, погибающего из-за судебной ошибки, прибегла к Законодательному корпусу; ибо всякий другой ресурс был исчерпан. Послание Директории к Совету пятисот было настоятельным; его целью было потребовать отсрочки и решения о том, какой курс предпринять. Оно заканчивалось так: «Должен ли Лесюрк погибнуть на эшафоте, потому что он похож на злодея?»

Законодательный корпус перешел к порядку дня, так как каждое условие было юридически выполнено, что частный случай не может оправдать нарушение декретированных законов; и что, кроме того, при таких указаниях отмена приговора, законно вынесенного присяжными, означала бы опрокинуть все представления о справедливости и равенстве перед законом.

Право помилования было отменено; и у Лесюрка не было ни ресурсов, ни надежды. Он перенес свою судьбу с твердостью и смирением и написал в день своей казни эту записку жене:—

«Моя добрая подруга, — от судьбы не уйти, мне было суждено быть убитым по суду. Я, по крайней мере, перенесу это с должным мужеством. Я посылаю тебе свои локоны; когда наши дети вырастут, ты разделишь их между ними; это единственное наследство, которое я могу им оставить».

Он также адресовал письмо Дюбоску через газеты. «Ты, на чьем месте я собираюсь погибнуть, довольствуйся жертвой моей жизни. Если тебя когда-нибудь привлекут к суду, вспомни моих троих детей, покрытых позором, — вспомни мою жену, доведенную до отчаяния, — и не продлевай дольше их несчастья».

VI. — КАЗНЬ.

10 марта 1797 года Лесюрка повели на эшафот. Он хотел быть одетым полностью в белое, как символ своей невиновности. На нем были панталоны и сюртук из белого хлопка, а воротник рубашки был отвернут на плечи. Это был день перед Страстной пятницей, и он выразил сожаление, что ему не пришлось умереть на следующий день. По пути из тюрьмы Консьержери на Гревскую площадь, где происходила казнь, Куриоль, помещенный рядом с Лесюрком в телеге, громко кричал народу: «Граждане, я виновен! Я виновен! но Лесюрк невиновен».

Прибыв на платформу гильотины, уже окрашенную кровью Бернара, Лесюрк воскликнул: «Я прощаю своих судей; я прощаю свидетелей, из-за ошибки которых я умираю; и я прощаю Леграна, который немало способствовал моему судебному убийству. Я умираю, протестуя против своей невиновности». В следующее мгновение его не стало.

Куриоль продолжал свои заявления о невиновности Лесюрка до самого подножия эшафота; и после последнего призыва он тоже предал себя палачу. Нож упал на виновную шею, до этого уже окрашенную кровью двух невинных людей.

Толпа разошлась с общим убеждением, что Лесюрк погиб невиновным; и многие из судей были серьезно встревожены сомнениями, которые этот день поднял в их умах. Многие из присяжных начали раскаиваться в том, что так полагались на утверждения свидетелей из Монжерона и Льёрсэна, какими бы точными они ни были. Г-н Добентон, магистрат, который первым приказал арестовать, вернулся домой задумчивым человеком и решил не упускать возможности докопаться до истины, которую мог пролить свет только арест трех сообщников, упомянутых Куриолем.

VII. — ДОКАЗАТЕЛЬСТВА

Два года прошли, не дав никакой зацепки добросовестному магистрату. Однажды, однако, он услышал, что некий Дюроша был арестован за недавний грабеж и заключен в Сент-Пелажи; и, вспомнив, что Дюроша — это имя того, кого Куриоль назвал занявшим место рядом с курьером под фальшивым именем Лаборда. В эпоху суда над Лесюрком выяснилось, что несколько человек, среди них инспектор почтового ведомства, видели фальшивого Лаборда в тот момент, когда он ожидал почту, и сохранили отчетливое воспоминание о его внешности.

Г-н Добентон, установив день предстоящего суда над Дюроша за грабеж, отправился в почтовое ведомство и получил через начальника разрешение вызвать инспектора, который видел фальшивого Лаборда и который больше не был в Париже.

Судьи трибунала также были предупреждены о подозрениях, которые лежали на Дюроша. Настал день суда, и он был приговорен к четырнадцати годам тюремного заключения и его собирались увести из суда, когда прибыл инспектор и заявил, что Дюроша — это тот человек, которого он видел 8 флореаля садящимся рядом с курьером под фальшивым именем Лаборда. Дюроша противопоставил лишь слабые отрицания этому заявлению и был, следовательно, доставлен в Консьержери.

На следующее утро Дюроша был переведен в Версаль, где его должны были судить. Добентон и судебный пристав отправились с заключенным и четырьмя жандармами. Когда они достигли деревни Гробуа, он потребовал завтрака, ибо ничего не ел с предыдущего дня. Они остановились у первой гостиницы, и там Дюроша выразил желание поговорить с магистратом наедине.

Добентон приказал жандармам оставить их одних, и даже пристава, хотя он дал ему понять жестом об опасности оставаться наедине с таким отчаянным злодеем, попросили удалиться. Для двоих был заказан завтрак. Его принесли — но по приказу пристава на столе был положен только один нож. Добентон взял его и начал небрежно разбивать им яйцо.

Дюроша посмотрел на него пристально мгновение и сказал:

«Господин судья, вы боитесь?»

«Боюсь! — ответил он спокойно, — и кого?»

«Меня», — сказал Дюроша.

«Глупости!» — продолжал другой, разбивая яйцо.

«Вы боитесь. Вы вооружились ножом», — сказал он саркастически.

«Ба! — ответил Добентон, протягивая ему нож, — отрежьте мне кусок хлеба и расскажите, что вы можете сообщить мне относительно убийства Лионского курьера».

Есть что-то в собранном мужестве храброго человека, что производит большее впечатление, чем любая угроза; и мужество — это вещь, которая действует на все натуры, какими бы низкими они ни были. Сильно тронутый спокойной дерзостью магистрата, негодяй, который схватил нож с угрожающей живостью, теперь положил его на стол и дрожащим голосом сказал: «Вы храбрец, гражданин!» затем, после паузы, «Я пропащий человек — со мной покончено; но вы узнаете все».

Затем он подробно изложил обстоятельства преступления, как мы рассказали их выше, и подтвердил все заявления Куриоля, назвав Куриоля, Росси, Видаля и Дюбоска своими сообщниками. Перед трибуналом он повторил этот рассказ, добавив, «что слышал, что некий человек по имени Лесюрк был осужден за это преступление, но что он не видел его ни во время совершения преступления, ни впоследствии. Он не знал его».

Он добавил, что именно у Дюбоска была сломана шпора, и ее чинили там, где они обедали; ибо он слышал, как они говорили об этом, и что он потерял ее в потасовке. Он видел другую шпору у него в руке и слышал, как он сказал, что намерен выбросить ее в реку. Он далее дал описание внешности Дюбоска и добавил, что в тот день он носил льняной парик.

К концу 8-го года — через четыре года после убийства Лионского курьера — Дюбоск был арестован за грабеж; и был переведен в Версаль, чтобы предстать перед Исправительным трибуналом. Президент приказал, чтобы он надел льняной парик и был очно представлен свидетелям из Монжерона и Льёрсэна, которые теперь единодушно заявили, что он — тот человек, которого они видели. Это, в сочетании с заявлениями Куриоля, Дюроша и Мадлен Бребан, было достаточно, чтобы доказать личность; и он не отрицал своего знакомства с другими преступниками. Поэтому он был осужден и погиб на эшафоте за это преступление.

Видаль также был арестован и казнен, хотя и настаивал на своей невиновности; и, наконец, Росси был вскоре после этого обнаружен и осужден. Он проявил глубокое раскаяние и потребовал помощи религии. Своему исповеднику он оставил это заявление: «Я утверждаю, что Лесюрк невиновен; но это должно быть предано огласке только через шесть месяцев после моей смерти».

Так заканчивается эта странная драма; так доказательства невиновности Лесюрка были представлены вне всяких сомнений; и так, мы можем добавить, семь человек были казнены за преступление, совершенное пятью людьми; двое, следовательно, были невиновны — были жертвами закона.

VIII. — ТО, КАК ФРАНЦИЯ ИСПРАВЛЯЕТ ОШИБКУ.

Прошло уже сорок лет с тех пор, как была установлена невиновность Лесюрка, и мало что было сделано для реабилитации его памяти, защиты его детей и возвращения его конфискованного имущества! Сорок лет, и его несчастная вдова только недавно умерла, не достигнув цели своей жизни! Сорок лет правительство хранит молчание.

Г-н Добентон, который принял столь почетное и активное участие в обнаружении настоящих преступников, посвятил большую часть своей жизни и состояния делу несчастной вдовы и ее детей. Заявление, которое он направил министру юстиции, начиналось так:—

«Ошибка, на которой основывалось осуждение Лесюрка, возникла не у судей и не у присяжных. Присяжные, убежденные показаниями свидетелей, проявили это убеждение юридически; а судьи, после заявления присяжных, вынесли приговор в соответствии с законом.

«Ошибка его осуждения возникла из-за заблуждения свидетелей — из-за рокового сходства с одним из преступников, который не был схвачен. Ничто не давало оснований подозревать в то время причину ошибки, в которую впали свидетели».

Мы вынуждены заметить, что весь судебный процесс велся небрежно и позорно. Человека осуждают на основании показаний свидетелей — свидетелей, заметим, столь ограниченных в восприятии и столь уверенных в своих суждениях, что они упорно настаивали на том, что Гесно был одним из преступников наряду с Лесюрком. Однако алиби Гесно было доказано вне всяких сомнений. Как же тогда присяжные, имея перед глазами этот пример ошибки, которую они сами же признали таковой, оправдав Гесно, — как они могли питать столь твердое доверие к тем же самым показаниям, когда они применялись к Лесюрку? Если они могли осудить Лесюрка на основании таких доказательств, почему бы не осудить на их основании и Гесно? Гесно доказал алиби — так же, как и Лесюрк; но поскольку один глупый друг лжесвидетельствовал, чтобы помочь Лесюрку, присяжные поспешно записали всех его друзей в лжесвидетели; у них не было доказательств этого; это была лишь возмущенная реакция чувств и, как таковая, нарушение их служебного долга. Дело следовало тщательно расследовать. Его же поспешно скомкали. Вердикт, вынесенный в гневе, был приведен в исполнение, хотя в то время в умах судей существовало сильное сомнение относительно его правомерности!

Ни Директория, ни Консульство, ни Империя, ни Реставрация не обратили внимания на мольбы вдовы о пересмотре приговора, чтобы имя ее мужа было очищено, а имущество возвращено. Тщетно г-н Сальг посвятил десять лет защите пострадавшей семьи; тщетно г-н Мерилью в важном процессе горячо отстаивал это дело; различные правительства считали себя неспособными ответить на эти ходатайства.

С 1830 года вдова вновь обратилась с мольбой в Палату депутатов. Прошло немного сессий, на которых некоторые члены, особенно из департамента Нор, не привлекали бы внимания к этому вопросу. Все, чего удалось добиться, — это возвращение части имущества, конфискованного фиском в период казни.

Мадам Лесюрк умерла, не добившись успеха, поскольку судебная ошибка не может быть признана или исправлена из-за несовершенства Кодекса. Французская газета сообщает, что сын и дочь Лесюрка, которые все еще живы, дали клятву на смертном одре своей матери продолжать усилия, которые занимали ее сорок долгих лет, — усилия заставить закон понять, что нет ничего более тиранического, чем строгое следование его букве, — усилия заставить мир в целом острее почувствовать сомнительный характер доказательств личной идентификации в случаях, когда свидетели невежественны, а доказательства против их показаний носят предположительный характер.

КАЛЕБ СТУКЛИ.

ЧАСТЬ X.

ПОВОРОТ.

«С сообщником мудрых будет мудр». Шестимесячное пребывание с религиозным и самоотреченным священником не могло не сказаться на характере и нраве ученика, только что освободившегося от греха, забот и мирских бедствий. Яркий пример доброго человека — это много, а пример доброго и любимого человека — еще больше. Я был связан с мистером Клейтоном всеми узами, которые могут привязать человека к человеку и приковать готовое сердце юности к правдивой и доверительной любви. Я относился к своему спасителю с чувством более высоким, чем то, которое нежный сын может питать к простому виновнику и кормильцу своего существования. К мистеру Клейтону, чьей наименьшей заслугой было то, что он вернул мне жизнь, я, помимо сыновней любви, питал все то благоговение, которого требует превосходящая добродетель и к которому принуждает смиренное благочестие. Месяцы проходили, а я все еще оставался без работы, хотя мой добрый друг по-прежнему обнадеживал меня, обещая скорое окончание моего зависимого положения. Как бы ни стала болезненна для мистера Клейтона мысль о разлуке, мое положение было далеко не удовлетворительным для меня самого. Я не знал другого человека, с которым мог бы устроиться в подобных обстоятельствах. Чувство обязательства было бы гнетущим, убеждение в том, что я поступаю неправильно, — невыносимым; но простота, правда, сердечная теплота моего благожелательного хозяина облегчали мою ношу день за днем, пока я, наконец, не перестал чувствовать это бремя. В этот период моей карьеры характер мистера Клейтона казался мне ярким и неподвижным, как безупречная звезда. Он казался образцом человека, чистого и совершенного. Ослепительный свет благочестивого рвения поглощал в нем ту малую долю эгоизма, которую природа, чтобы наделить ангела человечностью, по необходимости вложила в него. Он был поглощен святостью — его мысли были о небесах — его повседневное поведение было окрашено и озарено небесным оттенком. Ничто не могло превзойти глубокую преданность дитя Божьего, за исключением, пожалуй, самоотверженности, самоотречения и глубокого смирения, которые отличали его в мире и в беседах среди людей. «С сообщником мудрых будет мудр». Я наблюдал за своим благодетелем и слушал его красноречие; я размышлял о его привычном благочестии, пока, охваченный энтузиазмом при созерцании этого несравненного существа, я не загорелся желанием следовать его славным путем, вращаться на той же небесной орбите, будучи самым далеким и самым ничтожным из его спутников. Рука Провидения прослеживалась в каждом акте, который в должное время и шаг за шагом привел меня к священнику. Не могло быть без высокой цели то, что я был выхвачен, так сказать, головней из огня; не бесцельная любовь вырвала меня из смерти в жизнь — из тьмы к полуденному свету — из глубин отчаяния к высотам безмятежности и радости. Это было для того, чтобы я мог прославить руку, которая была протянута мне на помощь, чтобы я мог нести Его имя повсюду, провозглашать Его чудесные дела, громко воспевать Его хвалу и перед лицом людей воздавать честь вечному Дарителю всего благого. Именно для этого и ради этого я был избран из человечества и сделан особым объектом благодати Отца. Я верил в это со всей простотой и искренностью ума, пробужденного к осознанию религии и человеческой ответственности. Я не мог поступить иначе. С того момента, как я убедился в обязательстве, которое на меня было возложено, когда я смог почувствовать силу молчаливого договора, заключенного между невидимой Силой и моей собственной душой, мне было бы так же легко уничтожить мысль, предотвратить ее чудесное присутствие в уме, как и противостоять неотложным уколам моей совести. Я верил в свой божественный призыв, и я был сразу готов, яростен и нетерпелив подчиниться ему. Если бы я следовал велениям своей воли, я бы прошел по всей стране и громко проповедовал чудесные милости Божьи, умоляя своих ближних о покаянии и направляя их к источнику всех их благословений и всего их счастья. Я бы призвал людей отвернуться от заблуждений и опасной апатии прямо перед их твердынями. Сильный в обладании истиной, я бы громогласно провозглашал спасительные слова перед их рынками и биржами — у самых крепостей, в которых мир считает себя наиболее защищенным, с Маммоной во главе, главным лейтенантом сатаны. Я бы созвал вокруг себя обездоленных и бедных и на дорогах и в полях раскрыл бы им ту нежность и любовь, которую я нашел, чтобы они могли почувствовать, во всей их полноте, если бы они отвернулись от греха и возложили свое упование на небеса. Молчать было больно и мучительно. Не ради себя я жаждал говорить. О нет! В том страстном желании, которое я чувствовал, чтобы нарушить эгоистичное молчание, не было ничего, кроме любви к себе. Это любовь к душам подталкивала меня вперед, и уверенность в том, что благая весть, которую мне выпала честь передать, найдет в каждой груди такой же теплый и готовый прием, каким она окажется действенной. Ходить повсюду в молчании, чувствуя себя хранителем небесного откровения и веря, что сообщение его человечеству обеспечит их участие в его благах, было почти невыносимо. Не было человека, которого я встречал на улице, к которому я не хотел бы тайно обратиться и влить в его ухо слова мира и утешения; не было ни одного, кого я не считал бы свидетелем против меня в тот великий день суда, когда каждый человек будет судим по своим возможностям. Я поговорил с мистером Клейтоном. Он поощрил чувство, которым я руководствовался, но отговорил меня от проявления его в той форме, которую я предложил.

«Нет сомнения, — сказал он, — что каждое место освящено, где произносится истина и Дух делает себя явным. Никто не может этого отрицать. Много плодов, я верю, может принести посев семян, чья бы рука их ни разбрасывала. Тем не менее, есть другие и более близкие пути к цели, к которой я стремился. Вокруг нас есть больные и нуждающиеся — многие из его собственной паствы, — с которыми я мог бы разделить сладкое утешение и у постели которых я мог бы применить бальзам, который послужил бы им в самый тяжелый час их крайности. Его обязанностью будет проводить меня к их скромным жилищам: для него будет невыразимой радостью видеть меня хорошо и полезно занятым».

И я с готовностью принял это трогательное приглашение. Я не был медлителен или неохотен воспользоваться им. Служить человечеству, проявить свою благодарность за великие и незаслуженные милости — это все, о чем я просил. Знать, что я исполнил свое желание, было самим миром. Как бы высоко я ни ценил характер мистера Клейтона, мне еще предстояло узнать его истинную ценность. Мне еще предстояло увидеть его раздатчиком утешения и довольства в лачугах несчастных и страждущих — видеть, как свинцовый глаз болезни становится ярким при его приближении, а хмурый вид недовольства и завистливого ропота растворяется в невозмутимости или сменяется улыбками. Мне еще предстояло увидеть его добрым и терпеливым спутником одиноких и презираемых — презираемых, потому что бедных; неутомимым слушателем долгих рассказов о нищете — настолько жалких, что те, кто их рассказывал, не могли проследить их смутное начало или определить время в далеком детстве, когда не было несчастья. Мне еще предстояло найти его стоящим у постели нищего, дающим ободрение, внушающим надежду и добавляющим к совету наставника твердые доказательства братской любви. С каким рвением я пытался следовать по стопам своего покровителя — с каким энтузиазмом я начал путь, который его санкция узаконила и сделала святым — и как, без сомнения в своем праве или размышления о правильности этого шага, движимый религиозным рвением, я принял тон и авторитет учителя и присвоил себе право определять замыслы Всемогущего и назначать степень святого тепла, ниже которой ни один верующий не может быть уверен в прощении и спасении!

Ни в одной сделке своей жизни я никогда не был более искренним — не действовал с более решительной уверенностью в справедливости и необходимости задачи, чем в этот критический момент моей карьеры. Если Божественная благость не была специально дарована мне, то это не значит, что убеждение в моем назначении не было таким же ясным и твердым, как самые живые впечатления, которые могло создать сокровенное сердце. Трудиться для душ бедных — учить их их обязанностям — указывать им путь к спасению — именно этот взгляд на мою делегированную должность вознес меня до экстаза и исторг из меня самые странные вспышки страсти. Я провозгласил перемену в своих привычках мышления «рассветом дня и внезапным восходом утренней звезды в моем сердце»; и, с интенсивностью размышляя о своих будущих трудах, я мог воскликнуть с дрожащим волнением: «О, превосходящее совершенство, слава и сладость этой работы! Улыбка небес на ней — выразительное свидетельство моей собственной совести одобряет и освящает ее». Я размышляю в этот момент с удивлением об почти сверхъестественном пыле и преданности, которыми я был возвышен и унижен, когда впервые полностью убедился в своей миссии и объявил во всеуслышание, что мое единственное дело теперь на земле — это дело самого низшего и самого готового из слуг, чья радость состоит в удовольствии их Господина. Странность, волнение, которые сопровождали принятие моего нового характера, почти погубили меня. Ошалевший от радости, прежде чем я посетил хоть одного человека, я совершил путешествие миль на двадцать от столицы. Я не помню сейчас названия деревни, в которой я остановился, из которой я поспешно ушел и чьи поля я прочесывал с целью найти какое-нибудь укромное, безлюдное место, где я мог бы беспрепятственно и незамеченным излить молитвы и гимны хвалы, которыми было переполнено мое сердце. До наступления темноты я оставался там, и не покинул это место, пока спокойно и обдуманно не попросил разрешения посвятить себя славе и чести Того, чьим любимым ребенком я был. Я прошел несколько миль на обратном пути домой. Я прошел мимо церкви, которая в тишине ночи воздвигла свою темную форму и казалась торжественно и задумчиво, как нечто живое, стоящей передо мной. Луна поднялась в полнолуние над почтенной стеной и рассыпала свой яркий прохладный свет по высоким и поросшим мхом окнам. О! все в жизни в ту чудесную ночь побуждало мою душу к благочестивым решениям и давало крыло мысли, которая не могла найти покоя, кроме как в безмолвном и вечном небе.

Порывистость, с которой я приступил к своей схеме полезности, исключала какую-либо подготовку, если бы я не верил, что какая-либо предварительная квалификация не является существенной для моей цели; или если существенна, то была чудесным образом вложена в меня. Вскоре меня призвали совершить мое первое посещение. Никогда оно не будет забыто. Это был работный дом. Мистер Клейтон был вызван туда старым прихожанином, о котором он не слышал до этого годами. «Он был болен, и он желал поговорить со своим по-прежнему любимым священником».

Таково было сообщение, которое достигло моего друга в момент его ухода из своего жилища по делу еще большей срочности. «Иди, Калеб, — сказал мистер Клейтон, — посети и утешь бедного страдальца; и пусть благодать сопровождает твой первый труд любви». Я направился к месту и, прибыв туда, был введен в маленькую тесную комнату — чтобы сразу отпрянуть от сцены нищеты, которая там предстала. Лежа в шляпе и одежде на кровати, умирая, был сам человек; его жена была занята в комнате, убирая ее, тихо и безразлично, как будто сон здоровой жизни закрыл глаз ее партнера, и ничего худшего. На пороге была девушка, дочь их обоих, двадцати лет или более, идиотка, ибо она расхохоталась, когда я приблизился к ней. Я пришел в дом с сердцем, полным драгоценных советов, и жаждущим передать сообщение, с которым, как я знал, я был послан. Но в одно мгновение я был возвращен на землю, потрясенный зрелищем, которое я увидел, раненный в своей природе, и у меня не было слов, чтобы сказать. Закаленная женщина посмотрела на меня на мгновение, и, призвав меня к себе этим действием, я упомянул имя мистера Клейтона и снова замолчал.

«Что! разве он не может прийти, сэр?» — спросила старуха. «Ну, это не имеет большого значения. Боюсь, с ним все кончено. Пойдем, Джесси, разве ты не можешь поговорить с джентльменом? Что вы можете с ней поделать, сэр?»

Дочь снова посмотрела на меня и вызвала у меня тошноту своим бессмысленным смехом. Я вспомнил цель своего визита и боролся за самообладание. Неужели я так быстро стал отступником? Неужели у меня не было слов для моего Господина? Нечего предложить нуждающимся существам, погибающим, возможно, от духовного голода? Встревоженный собственной апатией и стремясь сбросить ее, я повернулся к бедной девушке и заговорил с ней. Я задал ей много вопросов, прежде чем смог привлечь внимание. Она могла только дико смотреть на меня, краснеть, смеяться и делать странные жесты матери. Наконец я сказал —

«Скажи мне, Джесси, скажи своему другу, кто пришел в мир, чтобы спасти грешников?»

«Он, он, он», — ответила она поспешно и забормотала, как прежде.

«Ах, — сказала мать, — бедное создание иногда говорит о религии, но это очень редко, и как-то неуверенно, и я тоже не могу ей помочь».

«Позвольте мне почитать вам», — сказал я.

«Бог благословит вас, сэр, — ответила она, — мне это не принесет никакой пользы. Я слишком стара для этого. А теперь убирайтесь с дороги — сделайте это, вы, простак, — добавила она, поворачиваясь к идиотке; — просто дайте мне пройти — разве вы не видите, что мне нужно принести воды».

Она немедленно покинула комнату, и ее дочь побежала за ней, выкрикивая дикую и пронзительную ноту. Я подошел к умирающему человеку. Он был нечувствителен ко всему, что я мог сказать. Раздраженный и стыдясь себя, я поспешно вышел из дома и, вернувшись домой, бросился в свою комнату, упал на колени и умолял моего Отца немедленно наложить наказание, причитающееся за теплохладность и отступничество. Как тщетно было все мое предыдущее желание отличиться — как высокомерны мои притязания — как неэффективны мои слабые попытки! Я не был достоин поручения, которым был наделен, и я молил небеса унизить негодяя, который не мог говорить в подходящий момент, и даровать его тому, кто более достоин Его любви и более способен исполнить свой долг. Я провел несчастную ночь раскаяния и горьких самообвинений, а утром был отвлечен борющимися чувствами, которые выстроились друг против друга в моей душе. Теперь чувство моего недостоинства побеждало всякую другую мысль, и я решил сложить с себя доверие и больше не думать об этом; затем вера в мое избрание, оживляющая мысль о том, что я избран и должен продолжать идти вперед или остаться осужденным, ненавидимым самим собой, отвергнутым моим Богом; — это взяло верх, и я был раздираем мучительным недоумением. Я обратился к своему благодетелю. Как обычно, бальзам был на его губах, и я нашел ободрение и поддержку.

«Я был еще молод в вере, — сказал он, — и изобилие небесной благодати еще не проявилось. Оно придет в должное время; а тем временем я должен проявлять упорство, и благословение, несомненно, последует».

Многое другое он добавил, чтобы примирить меня с поражением предыдущего дня и воодушевить на новые испытания. Никогда я так не нуждался в побуждении и поддержке, никогда прежде я не ценил так высоко значение духовного советника и друга.

В маленьком коттедже, удаленном примерно на три мили от резиденции мистера Клейтона, в то время жил старик со своей сестрой, слепой женщиной около семидесяти лет. Он общался с церковью мистера Клейтона много лет. Теперь он был беден и удалился из столицы в хижину ради более чистого воздуха и в надежде продлить короткий промежуток времени, до которого была доведена его земная жизнь. К этому скромному жилищу меня направил мистер Клейтон.

«Женщина, — сказал священник, — лишена какой-либо утешительной надежды; но перспективы брата удовлетворительны и весьма обнадеживают. Идите к этой заблудшей женщине. У нее печальный случай. Сатана имеет прочное положение в ее сердце и побеждает каждое усилие и каждый мотив, который я применил против него. Пусть вы будете более удачливы — пусть ее самообманутый и ожесточенный дух растает перед силой и искренностью ваших призывов!»

Я во второй раз отважился на священную и запретную землю и посетил коттедж. Несчастная женщина, к которой я специально пришел, была действительно поражена. Она была слепа и парализована и находилась на самом краю вечности. Тем не менее, будучи такой, какой она была, и такой близкой к смерти, какой могут быть живые, она наслаждалась спокойствием и кротостью ребенка, не знающего греха и, в силу своего младенчества, уверенного в своем наследстве. Я не мог обнаружить никаких доказательств существа, встревоженного чувством вины, ненавидящего себя, осознающего свою никчемность. Ее природа, по правде говоря, казалась узурпировавшей сладость и безмятежность, обладание которыми, как позже заметил мистер Клейтон, было оправдано только у тех, кто не мог найти ничего, кроме низости и порочности в каждой мысли и цели своих сердец.

Это был прекрасный летний день, и Маргарет сидела перед крыльцом коттеджа, чувствуя благодатное тепло солнца и смягчая закрытыми веками жаркие лучи, направленные на ее незрячие очи. У нее не было сил двигаться, и она была счастлива в тихом наслаждении затянувшимся и прекрасным днем. Она могла бы быть статуей из-за своей неподвижности — но в дряхлом теле были изгибы и линии, которые искусство никогда не могло бы заимствовать. В ней, казалось, было мало такого, что могло бы вызвать любовь к жизни, и все же лица, более сияющего жизнерадостностью и мягким довольством, я никогда не встречал. Здоровые и молодые могли бы прочитать урок на ее побледневшей и морщинистой щеке. Полный своего поручения, я не замедлил сразу же вовлечь ее ум в небесные и святые темы. Она не понимала, или не хотела понимать меня. Я говорил ей о деградации человечества, нашей падшей природе и невозможности думать о чем-либо, кроме греха, — и камень не мог бы быть более бесчувственным, чем эта пожилая слушательница.

«Были ли вы уверены в этом?» — спросила она. «Говорила ли об этом моя Библия? Она сильно сомневалась в этом, ибо у нее иногда, особенно после ослепления, возникали ясные и прекрасные мысли о небесах, которые не могли быть греховными, они делали ее такой счастливой и отнимали у нее весь страх. Это было так шокирующе, — думала она, — так плохо думать о людях — наших ближних и творениях совершенного Отца. Она любила своего брата — он был таким простодушным и таким добрым к ней; как она могла называть его злым и порочным!»

«Вы не чувствуете никакого груза на своей совести?» — спросил я.

«Благослови Господь сердце доброго человека!» — ответила она. «Ну, какие у меня заботы? Если я могу слышать его дружелюбный голос и знать, что он не обременен, я счастлива. Брат — это все для меня. Хотя время от времени я не очень довольна, если маленькие дети, которые играют вокруг меня иногда, держатся в стороне, как будто им не нужен товарищ по играм веселее, чем бедная слепая Маргарет».

«У вас нет страха смерти?» — сказал я.

«Почему он должен у меня быть?» — ответила она тихо. «Я никогда в жизни никому не причинила вреда».

«Может ли это снять жало?» — спросил я.

«И я старалась, — продолжала она, — насколько могла, угодить Богу, который создал меня».

«Вы никогда не считали себя самой гнусной из гнусных?»

«Благослови вас! Никогда, сэр. Как я могла? Если бы я была такой, вы можете быть уверены, мистер Клейтон и посещающие дамы никогда не были бы так добры ко мне и Томасу, как они были — и как мы могли ожидать этого? Я только думала, сэр, прежде чем вы подошли, что если бы я была злой, когда была молодой, я бы никогда не была такой спокойной при слепоте. Теперь это не доставляет мне ни одного неспокойного часа».

«Маргарет, я хотел бы, чтобы вы были более встревожены».

«Слепым не нужно быть встревоженными, сэр, — ответила она. — Они не должны делать ничего, сэр, кроме как ждать с терпением. Кроме того, Томасу и мне вообще не нужно беспокойство. Бог дает нам больше, чем нам требуется, и было бы очень грешно быть беспокойными и неспокойными».

«Маргарет, — сказал я внушительно, — есть небеса!»

«Да, — ответила она быстро, — в этом я уверена. Я читала об этом, прежде чем потеряла зрение; и с тех пор, как ослепла, я видела их часто. Бог очень добр к страждущим, и никто, кроме страждущих, не знает, как Он компенсирует то, что отнимает. Я видела небеса, сэр, хотя у меня недостаточно зрения, чтобы узнать ваше лицо. Вы играете в домино, мистер — как вы сказали, ваша фамилия, сэр?»

«Вы шутите, Маргарет».

«О, нет, действительно, сэр. Но какое чудесное и быстрое стало мое осязание, и как добры небеса там, сэр! Я могу видеть домино своими пальцами — осязание так же хорошо, как зрение. Только подумайте, сколько часов у бедного слепого существа, которые должны быть заполнены тем или иным образом! Я люблю оставаться одна и думать, и думать; но не всегда — и иногда я хочу, чтобы Томас читал мне; и когда это заканчивается, я чувствую потребность в чем-то другом. Я скажу вам, что это — мои глаза, они хотят открыться. Когда это случается, я всегда играю в домино, и тогда это чувство уходит. Томас может сказать вам это, ибо он играет со мной».

Я продолжал разговор в течение часа, и с тем же результатом. Я становился раздраженным и раздосадованным — не на заблудшую грешницу, как я считал ее, а на себя, слабого и неравного инструмента. Во второй раз я попытался выполнить инструкции своего хозяина, и во второй раз я был побежден и отброшен назад в меланхолическом разочаровании. Невозмутимость и легкие ответы женщины мучили и терзали меня в высшей степени. Я был слишком недавним учеником, чтобы быть полностью сведущим во всех тонкостях и тайнах своей должности. Молчание было болезненным для меня, а ответ только накапливал трудности и досаду. Она казалась такой счастливой; посреди всей ее ереси и заблуждений существовало нетронутое спокойствие и покой, которые я купил бы любой ценой или жертвой. Я покраснел и устыдился, и на мгновение забыл, что лишенное существо не способно видеть замешательство, которым поражение и разоблачение покрыли меня. Наконец я заговорил несовершенно, свободно и наугад. Женщина уличила меня в неприемлемой позиции — остановила меня — и в своей бесхитростной манере обнажила ошибочность необдуманного утверждения. В одно мгновение я осознал свое убеждение, я взял назад свое выражение и немедленно вовлек себя в новую дилемму. Снова, и так же мягко, как прежде, она сделала несостоятельность принципа очевидной и вопиющей. Как я закончил аргумент — разговор и интервью — и сбежал от нее, я не знаю. Пылая от стыда, презирая себя и желая похоронить и свой позор, и себя глубоко в земле, где оба могли бы быть забыты, я осознал, что спешу домой. Я достиг его в отчаянии, убежденный, что стал трусом и ренегатом, и что я потерян, безнадежно и полностью здесь на земле, и вечно на небесах!

Я решил, на следующий день после этого приключения, вернуть своему благодетелю полномочия, которыми он был доволен доверить мне. Убежденный в истинности своего поручения, я мог только оплакивать свою неспособность выполнить его верно. Несмотря на то, что произошло у двери коттеджа, доктрины, которые я отстаивал там, не потеряли своего характера и влияния на мой собственный ум. Падая с губ других, они падали с убеждением в мою собственную душу. Ничто не могло поколебать мою собственную безграничную уверенность в их спасительной эффективности и небесном происхождении. Только когда я говорил о них, когда я пытался разъяснить и учить им, облака приходили над небесными истинами, и диск солнца был омрачен и встревожен. В тот момент, когда я переставал говорить, свет неповрежденный и яркое сияние восстанавливались. Было достаточно того, что я мог чувствовать это. Благодать и чудо сделали поразительный факт ощутимым и очевидным. Эта уверенность последовала легко. Никакое устное общение не могло бы удовлетворить меня более полно в важности и необходимости немедленной отставки от моего доверия. Это было наказание за мою самонадеянность. Я должен был оставаться благодарным за вмешательство, которое спасло меня из челюстей ада, и оставить другим, достойным трансцендентной чести, славную задачу спасения душ. Кем я был, погрязший в грехе, как я был до самого момента своего обращения — кем я был, наглый, притворяющийся червь, что я должен поднять свою пресмыкающуюся голову и претендовать на незаслуженную милость, которая была излита так милостиво на меня? Оставалось для тех — чистейших и лучших из людей, чьи жизни с детства были ясным изложением слова истины — чьи дела дали миру уверенность в их торжественном посольстве; это было для них чувствовать силу, поощрение и поддержку небес, и видеть с благодарностью и радостью свои труды, увенчанные триумфальным исходом и успехом. Это был новый поток чувств, предложенный новыми обстоятельствами. Я отдался его действию так же быстро, как принял свои предыдущие настроения; и, за несколько дней до этого, я не был более встревожен начать свой священный путь, чем я был теперь несчастен и неспокоен, пока не отвернулся от него раз и навсегда. Мистер Клейтон поместил в мои руки список лиц, которых он передал под мою опеку. Было гнетущим знать, что я обладаю им, и моим первым шагом было поместить его снова в его распоряжение. Интервью, которое я получил для этой цели, было важным — важным само по себе — чудесным и поразительным в своих последствиях.

Мистер Клейтон проводил много часов ежедневно в маленькой комнате, называемой кабинетом. Это была комната, священная для занятия, которому там следовали. У меня не было доступа к ней — как и у любого незнакомца, за исключением двух неприглядных мужчин, которых я находил, неделями вместе, постоянными посетителями моего благодетеля. В течение месяца ни одного дня не проходило, в течение которого они не были заперты на значительный период с божественным. Трехнедельный интервал отсутствия тогда имел место; мистер Клейтон преследовал свои исследования в одиночестве и без помех, и никакая странная нога не пересекала порог, пока неприглядные мужчины не возвращались и не проводили около пяти недель в маленьком святилище, как прежде. Кем они могли быть? Я никогда прямо не задавал вопрос, любопытный, как я был, чтобы узнать их историю и цель их визитов. Если бы я не узнал от мистера Клейтона о неуместности и греховности суждения о человечестве по его внешности, я бы сформировал самое неблаготворительное мнение об их характерах. Они были жестко очерченными мужчинами, желтоватого цвета лица, жесткими в своих взглядах. Я знал, что при церкви мистера Клейтона были два миссионера — люди редкого благочестия и некоторые скромного происхождения — маленькие сапожники, на самом деле; иногда я верил, что посетители и они были одними и теми же лицами. Обстоятельства, однако, неблагоприятные для этой идеи, возникли, и я перешел от одного предположения к другому, пока не успокоился, наконец, в вере, что они были грешниками — грешниками самого глубокого окраса — такими, как их зловещая внешность предавала — и что они искали доброго и всегда готового священника, чтобы получить его совет и разделить его молитвы. Во всяком случае, это был предмет, о котором я не получил никакого просвещения от их доверенного лица. Однажды я взял случай упомянуть об этом; но, в одно мгновение, я понял, что мой запрос не считался правильным для ответа. Именно в этот запретный шкаф — сцену столь большой тайны — что, к моему большому удивлению, я нашел себя приглашенным моим благодетелем, когда я умолял его освободить меня от обязательства, в которое я слишком поспешно вовлек себя.

«Садитесь, Калеб, — сказал мистер Клейтон, когда мы вошли в комнату в компании. — Садитесь и будьте спокойны. Вы сейчас взволнованы».

Я был, по правде говоря, и не более чем глубоко уязвлен и унижен.

«Вы пугаете меня, дорогой молодой друг, — продолжал добрый священник. — Вы пугаете и огорчаете меня. Я дрожу за вас, когда вижу вашу изменчивость. Скажите мне, как это? Вы не можете доверять себе? Могу ли я доверять вам?»

Я не ответил.

«Я был осторожен, не препятствуя вашим собственным добрым целям. Я был очень встревожен, чтобы дать вашим чувствам их полный изгиб. Ваше обращение было слишком внезапным, чтобы выдержать? Вы так скоро пожалели об отказе от великого мира и всех его удовольствий — таких, какими они были для вас? Жизнь полезности и мира не имеет очарования? Увы! Я надеялся на другое».

Я заверил своего друга, что он ошибся в мотиве, который заставил меня оставить, по крайней мере на данный момент, намерение, которое я питал честно — хотя, я чувствовал, ошибочно — в течение последних нескольких дней. Ничто не было дальше от моих мыслей, чем желание снова смешаться в мире греховности и неприятностей. Его наставления и яркий пример отвратили меня от него; и я молился только о том, чтобы быть утвержденным в принципах, в истинном знании которых я знал, что мое счастье состоит. Я не был равен задаче, которую я предложил себе, и он любезно позволил мне взять на себя. Я хотел быть его самым низким учеником — приобрести мудрость от его обучения — и, трудом лет, подготовить себя наконец к той награде, которую он так часто объявлял мне как особое наследство верных и праведных. Я перестал. Мой слушатель не ответил мне немедленно. Он сидел несколько минут в тишине и закрыл глаза, как будто поглощенный мыслью. Наконец, он сказал мне —

«Вы не удивляете меня, Калеб. Я готов к этому. Я воспринимал ваши трудности издалека. Это было неизбежно. Самоуверенность поместила вас там, где вы есть. Будьте счастливы и радуйтесь своей слабости — но обратитесь теперь к сильному за силой. Работа, которая началась в вашем сердце, должна быть завершена. Это будет так — не сомневайтесь в этом».

Священник колебался, посмотрел твердо на меня и пытался, как я воображал, найти, в выражении моего лица, индекс к моим мыслям. Я ничего не сказал, и он продолжил.

«Есть назначенные средства. Его путь в святилище. Он будет кормить свое стадо, как пастух. Есть только одно убежище для изгоя. У меня есть только одно облегчение, чтобы предложить вам. Это все и всякое. Вы готовы принять это?»

«Вы мой друг, мой опекун и мой отец», — ответил я.

«Вы долго блуждали в пустыне, — продолжал священник. — Вы питались со свиньями и козлами. Вы не нашли там питания. Все было мрачно, и бесплодно, и пустынно там. Живые воды высохли, и хлеб жизни был отказан голодающему путнику».

«Что должно быть сделано, сэр?»

«ВЫ ДОЛЖНЫ ВОЙТИ В ЗАГОН — и иметь общение с избранным народом Господа. Вы довольны сделать это?»

«О, достоин ли я, — воскликнул я, — быть причисленным к числу тех святых людей?»

«Я не могу сомневаться в этом; но ваш собственный дух будет свидетельствовать о вашем состоянии. Завтра наше следующее церковное собрание. Там, если это ваше желание, я предложу вас; посланники будут назначены, чтобы поговорить с вами. Они придут к вам и соберут, из вашего опыта, доказательства вашего обновленного, регенерированного характера».

«Что я должен сказать, сэр?» — спросил я со всей простотой.

«Что говорит тонущий человек руке, которая приносит его к берегу? Ваше бьющееся сердце будет слишком готово признать могучую работу, которая уже была сделана от вашего имени. Вы забыли путь, которым вас вели? Укажите его им. Вы были вырваны как головня из огня? Признайте это им в тонах живейшей благодарности. Разве ваша душа в этот момент не переполняется при ярком воспоминании обо всем, что Господь сделал для нее и вас? Разве она не будет жаждать громко петь Его хвалу, когда незнакомцы придут слушать песню? Тогда говорите громко им. Разве вы не чувствуете, разве не сотни обстоятельств все совпали, чтобы доказать, что вы существуете как сосуд, избранный, чтобы показать Его хвалу? Покажите это им, и пусть они унесут назад верные доказательства вашего искупления — пусть они передадут сладкое известие о безопасности брата — и пусть они прикажут церкви подготовиться приветствовать его гимнами хвалы в ее любящее лоно».

В течение недели после вышеуказанного разговора два уважаемых лица посетили меня в доме мистера Клейтона — аккредитованные посланники церкви, в которой моя вечная безопасность была готова быть обеспечена. Один был коренастым мужчиной с большими черными бакенбардами и соответствующими бровями. Его лицо имело суровое выражение — глаз особенно, который лежал, как тигр, под его грубой нависающей бровью. Вам не нравилось смотреть на него, и вы не могли встретить его без неприятности и благоговения. Джентльмен был очень высоким и крепким — очевидно, волосатым человеком; он был небрит и выглядел мускулистым. Действуя под чувством, которое заставляло его презирать все земное величие и различие, и которое, без сомнения, влияло на его поведение на протяжении всей жизни, он был примечателен небрежностью и нечистоплотностью одежды, такой же мощной и поразительной, как запах, который исходил от его широкой персоны, и который объяснял профессию джентльмена — работающий кузнец. Его спутник был худым, опрятным и щеголеватым. В нем было что-то такое, что не могло быть приобретено, кроме как частым общением с полированными и богатыми. Он был самой деликатностью, неспособной к сильному выражению, и гораздо счастливее, когда мог намекнуть, а не выразить свои чувства. Если бы я был подвержен только его экзамену, мое испытание не было бы суровым. Именно кузнец, которого я нашел твердым и невосприимчивым, как его собственная наковальня, темным, как его кузница, и таким же безжалостным, как ее пламя. Худой экзаменатор занимал высокую должность дьякона церкви. Было ли это особенно грязное лицо его друга, которое выделило его в таком преимуществе, или у него были неотъемлемые претензии на мое уважение, я не могу сказать; хорошо я знаю, на протяжении всей проверки, которая вскоре произошла, много раз я упал бы под молот кузнеца, если бы не поддержка и мягкое ободрение, которые я нашел в нем. Он был очень подобающе одет. Он носил белый галстук и никакого воротника. У него были светлые волосы, коротко подстриженные, и его лицо было гладким, как у женщины. Его рубашка была белее, чем любая рубашка, которую я когда-либо видел раньше или после, и она была сделана из очень тонкого материала. Он носил приятную ухмылку на своем лице, и он выкапывал, время от времени, какое-то очень длинное и необычное слово из словаря, когда он был особенно желающим либо сделать себя понятым, либо скрыть свое значение. Я почти забыл добавить, что он был дамским галантерейщиком.

Я принял делегацию с дрожащим и опасливым сердцем. Я знал, что моя вера искренна, и я верил, что она правильна, согласно взглядам церкви, священником и органом которой был мой уважаемый друг. Тем не менее, я не мог быть нечувствительным к важности шага, который я собирался сделать, и к высокому тону благочестия, который истинные верующие требовали от всех, кто присоединялся к их рядам и участвовал в их исключительных привилегиях.

Не будет необходимости повторять в деталях ход моего экзамена. В конце двух часов он был завершен, и я в этот момент готов признаться, что он был, в целом, удовлетворительным. Я имею в виду для себя — ибо моими вопрошающими, и маленьким галантерейщиком более особенно, конференция была объявлена самой приятной и утешительной во всех отношениях. Я говорю в целом, ибо я не мог, даже в тот ранний период моей инициации, и со всем моим волнением и энтузиазмом, предотвратить вторжение некоторых тревожных мыслей — некоторых болезненных впечатлений, которые не были в гармонии с общим направлением моих чувств. Я подготовил себя встретить и иметь дело с назначенными делегатами небес, и я столкнулся с людьми, да, и людьми, не имеющими права на мое благоговение и уважение, кроме как избранные послы церкви. Один был низким, невежественным и вульгарным. Он не прилагал усилий, чтобы скрыть факт; он скорее гордился своей врожденной и оскорбительной грубостью. Другой был более гладким человеком, едва ли менее лишенным знаний или достойным уважения. Оглядываясь назад, на этом расстоянии времени, на это странное интервью, я действительно шокирован и огорчен той ролью, которую я тогда и там позволил себе взять на себя. Сцена потеряла цвета, которые придавали ей ложный и поверхностный блеск, и я смотрю на меланхолическую реальность, упрекаемый, и, позвольте мне сказать, проинструктированный зрелищем. Я могу теперь лучше оценить и понять самоуверенный тон, который выносил суждение о моем состоянии в глазах небес — ханжеские выражения братской любви — непочтительную фамильярность, с которой Писание цитировалось, искажалось и пыталось оправдать инакомыслие и сделать непослушание святым — дерзкое принятие инквизиторских привилегий, и презрение, нелиберальность и самоправедность, с которыми мои сердитые, фанатичные и вульгарные вопрошающие решали о достоинствах каждого учреждения, которое избегало их причудливых капризов и самых дерзких претензий. Я не удивляюсь, что, настигнутый в карьере нищеты, следствии моей собственной неосторожности, я должен был быть арестован голосом и поражен красноречием мистера Клейтона. Я не удивляюсь, что я слушал его аргументы и наблюдал за его поведением, пока я не был сведен к пассивности, и мой ум был готов быть сформированным для его целей. Но я удивляюсь и сожалею, что любое омрачение моего суждения, любая роскошь чувств, позволили моему юношескому пониманию на мгновение поверить, что таким людям, как мои экзаменаторы, ключи от небес были доверены, и что от них, и от их голоса, зависел прием разбитого сердца кающегося у престола милосердия Бога.

Несколько слов от галантерейщика-дьякона, при завершении конвокации, или как бы это еще ни называлось, были удовлетворительными, поскольку они показали, что мои временные перспективы не были полностью проигнорированы теми, кто стал так глубоко заинтересован в моем духовном благополучии. Кузнец едва закончил несколько длинное и очень неграмматическое увещевание, которое завершило ход дня, когда щеголеватый Джеху Томкинс, прыгая сразу от карнавала к пиру, сердечно пожал мне руку и очень любезно предложил мне, что под покровительством столь важной и религиозной связи, как та, в которую я собирался войти, я не мог не преуспеть, каким бы ни был план, который я составил для своей будущей поддержки.

«Я наслышан о вас, — добавил Иегу, — от нашего уважаемого пастора, и теперь вы скоро найдете себе дело. У нас хороший приход, сэр — богатый и влиятельный. Я бы сказал, что в нашем сообществе люди состоятельнее, чем в любом другом в Лондоне. Мистер Клейтон — человек очень популярный, сэр, — очень добрый и говорит правду».

«Он действительно добр», — ответил я.

«Сэр, благодать непременно снизойдет на вас теперь. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как я впервые стал слушать мистера Клейтона! Ах, я помню ту ночь, когда я обратился, как будто это было вчера. До самого того момента я всегда чувствовал потребность в чем-то лучшем, чем то, что у меня было. Дела шли плохо с тех пор, как я открыл лавку, и мой ум был совершенно неспокоен. Сатана очень старался овладеть мной, но ничего не вышло. Иногда, когда мой мальчик уходил домой, а лавка была закрыта, Искуситель шептал мне на ухо такие слова: «Иегу, ты застрахован, и не раз, на весь свой товар; пусть искра упадет на стружки, и твое состояние сделано». Что ж, сэр, раз или два — вы поверите? — Дьявол почти добился своего, но благодать предотвратила это, и я был спасен. Я всем обязан мистеру Клейтону. Один или двое моих покупателей советовали мне пойти послушать его, но так или иначе я этого не делал. Сатана удерживал меня. Наконец, джентльмен, который был дьяконом — тот самый, что построил часовню, отец миссис Иегу Томкинс, — приходит в мою лавку с дочерью, нынешней миссис Иегу, и говорит со мной о пасторе. Что ж, я слышал, что старый джентльмен был очень богат и благочестив, и в следующую субботу я пошел с его семьей на его скамью. После этого я больше никуда не ходил. Он словно попал не в бровь, а в глаз, и я был убежден — о, совершенно удивительно! — внезапно. Я женился на миссис Иегу до того, как прошел год. Так что вы видите, благодать сопровождала меня повсюду, как она будет сопровождать и вас, мой дорогой брат, если вы только будете следить за тем, что делаете, и не станете отступником».

«Мистер Клейтон, — сказал я, — любезно пообещал найти мне работу».

«А! И он сделает это, если сказал, — ответил мистер Томкинс. — Вот это человек. Вы держитесь его, и не пропадете. Он избранный сосуд, если когда-либо такой был. Что скажете, брат Бастер?»

Брат Бастер просто проворчал свое согласие и нахмурился. Он уже некоторое время стремился уйти и теперь откланялся без лишних церемоний.

«Вы бы не подумали, глядя на него, что этот человек святой, не так ли? — спросил дьякон, как только его друг ушел. — А он святой. Он более зрел в духовных вопросах, чем кто-либо из известных мне людей. Ах! Истеблишмент отдал бы многое за нескольких таких, как он. Боюсь, его заберут у нас. Мы делаем из него идола, и это непременно будет наказано. Удивительно, что он знает; и как это пришло к нему, мы не можем сказать».

Я получил настойчивое приглашение от мистера Томкинса посетить его «маленькую и счастливую семью», как он изволил ее называть, в любой вечер после восьми часов, что было его последним рабочим часом. «Миссис Иегу, — заверили меня, — была точь-в-точь как ее отец, а его четыре маленьких Иегу — точь-в-точь как их дед, и он не хотел бы говорить о них больше. После дел его семья неизменно наслаждалась небольшим духовным подкреплением, и это, вместе с гимном, делало время до ужина в девять часов очень приятным, когда у него был горячий перекус, на котором он был бы очень горд видеть меня».

Ко всем обвинениям, которые в разное время, с большей или меньшей язвительностью и бескорыстием, выдвигались против Церкви Англии, то, что она присваивает себе божественный атрибут проникновения в тайные сердца многих, я полагаю, никогда не добавлялось. Оставалось лишь людям, весьма продвинутым в духовном знании и совершенстве, заявить о дерзком прерогативе и рискнуть, не содрогаясь, предстать под хмурым взором небес. Тщательная проверка со стороны мистера Бастера, будучи надлежащим предварительным шагом, отнюдь не была достаточной, чтобы обеспечить мне легкое и беспрекословное принятие в церковь, которую так умело представлял кузнец. Предстояло еще одно испытание и еще одно жюри, чтобы вынести суждение о достоинствах тревожного кандидата. Ему еще предстояло доказать к полному удовлетворению самопровозглашенной хунты, называвшей себя церковью, как Бог милостиво обошелся с ним — подробно, с исторической точностью изложить метод и процедуру своего возрождения и найти доказательства духовного изменения, которое несло на себе печать его обращения и принятого состояния. Все это должно было быть сделано, прежде чем я мог получить право на привилегии, которыми господа Бастер, Томкинс и остальные имели власть наделить. То, как проводилось это деликатное расследование, его непристойность и кощунственность, я никогда не смогу забыть; и, по правде говоря, не могу вспоминать об этом без унижения и глубокой скорби. Против нескромного, незаконного проявления я противопоставил свое невежество, простоту и желание служить небесам; и в этом я полагаю свою надежду на прощение за ту долю, которую я имел в подобных разбирательствах.

Я получил в надлежащей форме требование явиться перед собранием церкви на ее общем заседании. Я явился. Часовня была переполнена, большинство членов составляли женщины. В руках почти у каждого третьего был печатный листок. Я тогда не знал о его содержании; если бы знал, церемония, по всей вероятности, закончилась бы моим уходом. Поверят ли, что этот листок содержал печатную формулу вопросов, которые должны были проверить качество моей веры и вынести суждение о жизнеспособности и ценности моих духовных притязаний! Любой присутствующий был волен обратиться ко мне и составить собственное мнение о моем случае на основе манеры и сути, которые извлекала их изобретательность. По предложению мистера Томкинса, который в качестве дьякона был необычайно активен в этом случае, было сочтено правильным, чтобы я немедленно приступил к изложению своего «опыта». Мое сердце затрепетало, когда я поднялся, чтобы выполнить требование, и в часовне воцарилась тишина. Достаточно будет сказать, что я повторил всю свою историю и удерживал внимание аудитории, пока не произнес последнее слово. В повествовании были части, которые, как я мог заметить с первого взгляда, были особенно пикантными и приемлемыми. Когда они возникали, шорох и ропот выражали сдержанное одобрение. Когда, например, я упомянул отвращение, которое я испытал к университету после потери стипендии, и беспокойство, которое я впоследствии чувствовал, пока оставался членом того сообщества, несколько наиболее проницательных посмотрели друг на друга и загадочно пожали плечами, как бы говоря: «Как чудесны пути Провидения!»; а когда я дошел до момента своего избавления рукой их собственного пастора, мне показалось, что не будет конца жестикуляции, выражениям благодарности и радости, которые вырвались из «церкви», несмотря на похвальные усилия пастора контролировать и сдерживать их. Когда я закончил, и пока полуподавленное ликование все еще гудело в часовне, суровый Бастер поднялся и устремил на меня всю мощь своего неприятного взгляда. Тишина воцарилась немедленно.