«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 53, № 327, январь 1843 г.»

«Странное место, не так ли?» — спросил Томпсон, глядя на здание. — «Вы когда-нибудь были внутри?»

«Никогда», — ответил я.

«Может, просто прогуляемся тогда? Какой шум они там поднимают! И какая толпа! Едва можно пошевелиться».

Площадь была, как он и сказал, переполнена. Стоял громкий непрерывный гул человеческих голосов. Торговля была интенсивной и достигла того, что можно было бы считать ее апогеем. Казалось, что бизнес переживает пароксизм или припадок, а не следует своим устойчивым, здоровым курсом. Группы людей стояли кучками — некоторые метались из угла в угол, с пером во рту — немногие прогуливались неспешно с опущенными взглядами — другие быстро, встревоженные и возбужденные. Один или два дородных и вполне довольных джентльмена опирались на высокие колонны здания и образовывали центр человеческого круга, который улыбался, когда улыбались они, и останавливался, когда останавливались они.

«Хорошее место для учебы, сэр», — сказал Томпсон, когда мы шли.

Я улыбнулся.

«Я серьезно, однако, — сказал он. — Я вижу сейчас человека, который приходит сюда специально учиться — такого же умного человека в своих книгах, какого я когда-либо видел, и такого же прекрасного парня в разговоре, как вы знаете — вон, просто посмотрите через дорогу — под той колонной — возле арки. Вон там, где те двое мужчин оставили открытое пространство. Скажите мне, кого вы там видите, сэр?»

«Почему, мистер КЛЕЙТОН!» — ответил я, пораженный увиденным.

«Да, и если вы будете приходить сюда каждый день своей жизни, вы найдете его там. Я часто наблюдал за ним с тех пор, как Смит впервые подсказал мне его трюки, и я никогда не упускал его. Вон он делает деньги и изводит свою душу, потому что не может заработать и половины того, чтобы удовлетворить свою жадную пасть. Его алчность ужасна. Нет ничего, на чем бы он не спекулировал; едва ли найдется деловой человек в его общине, которому он, либо сам, либо через других, не ссужает деньги под проценты. Я имею в виду таких из них, о ком он знает, что они надежны; ибо поймайте его, если он знает, что доверяет гнилым братьям. Смит говорит, что он имеет отношение к каждой из акций. Я не знаю, съедобно ли это или можно ли это пить, но я думаю, что они называют этот медвежий угол Фондовой биржей, и здесь законченный мерзавец проводит больше половины своих дней». Пока Томпсон говорил, один из двух мужчин, которых я упоминал как часами запертых с пастором в его личном кабинете и которых я принял за миссионеров, в большой спешке подошел к мистеру Клейтону и сообщил ему новости, по-видимому, важные. Последний немедленно достал карманную книжку, в которой написал несколько слов карандашом, и человек удалился. Информация, какой бы она ни была, глубоко подействовала на человека, которому ее принесли. Он не стоял на месте, как раньше, а нервно ходил, выглядел бледным, измученным заботами и ужасно встревоженным. Он обращался к своей книге дюжину раз — часто возвращал ее в карман и тут же вынимал снова для верности или для дальнейших расчетов. Минут через десять «миссионер» вернулся. На этот раз он был вестником лучших новостей. Пастор улыбнулся — его лоб разгладился, а в глазах появился блеск и огонь, которые были присущи ему на кафедре. Еще одна заметка была сделана в карманной книжке, и джентльмены быстро, бок о бок, пошли по крытой аллее. Я видел достаточно.

«Пойдемте», — сказал я Томпсону.

«Ну, вы же не хотите сказать, что с вас хватит!» — вернул он; «о, подождите немного и посмотрите на другого парня. Они составляют драгоценное трио».

Я отказался дольше наблюдать это печальное зрелище. Я был подавлен, огорчен, мне было тошно от печального представления человечества. Какое крушение! Какая проблема в моральной структуре человека! Я не мог этого понять. У меня не было сил исследовать это. Вопреки всем заранее сформированным представлениям о возможности, существовал осязаемый факт. Что мог сделать разум в случае, когда чувства почти отказывались признавать доказательства, которые они сами же и произвели?

Томпсон был в восторге от результата нашего «путешествия за открытиями» и продолжал острить за счет несчастного пастора. Я умолял его остановиться.

«Больше ни слова, Томпсон. Это не тема для смеха. Я много страдал с тех пор, как ваш брат отвез меня в Бирмингем. Это самый тяжелый удар. Я верю теперь, что все это сон. Это не мистер Клейтон. Это обман сатаны. Мы обмануты и одурачены в руках Лукавого».

«Вы меня извините, сэр, — сказал Томпсон, — но если бы я не знал вас лучше, я бы сказал, слушая, как вы говорите таким необычайно странным образом, что вы такой же большой сосуд, как и любой из них. Не льстите себе, что вы спите, когда вы никогда не были более бодрствующим в своей жизни».

Пожалуй, излишне говорить, что у меня не было сердца снова предстать перед моим другом и благодетелем — некогда любимым и все еще глубоко сострадаемым служителем религии. Я жалел его из-за страсти, которая овладела им, и дрожал за себя, когда созерцал руины такого здания. Но я больше не мог навещать его. Что я мог сказать ему? Как мне обратиться к нему? Как я мог вынести встречу с его взглядом — я не ненавидел его настолько, чтобы причинить ему стыд и позор встречи с моим. Я избегал дома мистера Клейтона и отсутствовал в его часовне. Но я не был удовлетворен первым взглядом, который мне представился на Бирже. Я не хотел навсегда решать вопрос о характере моего бывшего друга без полного самооправдания. Я снова пошел в дом торговли, и один. Снова я увидел мистера Клейтона, погруженного в дела этого места. В течение недели я продолжал свои наблюдения. Доказательства его мирской суеты и грубого лицемерия приходили быстро и густо одно за другим. Я больше не сомневался в утверждении Томпсона и спекулянта Смита. Я решил больше не видеть своего спасителя. Я не мог думать о нем без содрогания и пытался забыть его. Однажды вечером, примерно через десять дней после сцены в часовне, сидя один в своей комнате, я был привлечен легким движением на лестнице. Через мгновение раздался стук в мою дверь. Дверь открылась, и сам мистер Клейтон вошел в комнату. Я мгновенно задрожал с головы до ног. У пастора было серьезное лицо, и он был очень спокоен. Он взял стул, и я ждал, пока он заговорит.

«Вы не навещали меня в последнее время, Калеб, — начал он. — Вы, верно, забыли меня. Вы забыли свое обещание — нашу дружбу — свои обязательства — благодарность — все. Как это понимать?»

Я все еще не говорил.

«Скажите мне, — продолжал он, — кто научил вас стать шпионом? Кто научил вас, что почетно и справедливо отслеживать движения и вторгаться в частную жизнь других. Я видел вас на Бирже сегодня утром — я видел вас вчера — и позавчера. Скажите мне, что вас туда привело?»

Я не дал ответа.

«Ваша Библия, Калеб, не дает поощрения чувству, которое побудило вас действовать так. Вы читали слово истины несовершенно. Существует святость — особая святость»...

«Ради всего святого, мистер Клейтон, — воскликнул я, перебивая его, — не говорите так. Не обманывайте себя. Не пытайтесь сбить меня с толку. Не провоцируйте гнев небес. Вы были добрее ко мне, чем я могу выразить. Воспоминание о том, что вы сделали, всегда со мной. О, если бы я был вам ничем не обязан! Если бы я мог отплатить вам до последнего фартинга, и если бы прошлое могло быть стерто из моей памяти. Я бы расстался со своей жизнью охотно, с радостью, чтобы служить вам. Если бы вы были бедны, как восхитительно было бы трудиться для моего благодетеля! Я не буду обманывать вас. Я узнал все. Такое жалкое знание никогда не приходило в уши человека, кроме тех регионов, где погибель впервые становится известной и страдает вечно. Я не смею не доверять свидетельству своих глаз и ушей. Самым горьким часом, который я знал, был тот, в который вы пали, и я увидел ваше падение. Кому я могу доверять теперь? В кого верить? К кому привязаться? Мистер Клейтон, мне кажется невероятным, что я могу так говорить с вами. Это действительно так, и я дрожу, делая это. Но что делать? Я больше не могу уважать вас, как бы мое бедное сердце ни билось к вам и ни жалело»...

Я разрыдался.

«Приберегите свою жалость, мальчик, — сказал мистер Клейтон холодно; — и приберегите эти пустые слезы. Вы признаете, что между нами существует долг. Хорошо же вы попытались отплатить его! Слушайте меня. Я был вашим другом. Я готов остаться им. Приходите ко мне, как прежде, и вы найдете меня таким, каким я всегда был — любящим и добрым. Избегайте меня — поставьте себя в положение моего противника, и берегитесь. В одно мгновение, одним словом, я могу бросить вас обратно в ту трясину, из которой я вас вытащил. Завтра утром, если я так пожелаю, вы снова будете бродить, изгой, зависящий от придорожной милостыни ради своего хлеба. Это ужасная вещь — ходить отмеченным и заклейменным человеком по этому холодному миру; однако мне стоит только сказать слово, и позор будет прикреплен к вашему имени навсегда. А какое преступление существует больше, чем черная неблагодарность? Наш долг — разоблачить и наказать его. Вам предстоит сделать выбор. Если вы мудры, вы не будете колебаться. Если христианство сработало»...

«Сэр, какое отношение христианство имеет к этому? Сатана должен быть свидетелем договора, который вы хотите, чтобы мы заключили. Я не могу продать себя?»

«Ваши новые компаньоны научили вас этим красивым фразам, Калеб. Они поддержат вас, без сомнения, и вы останетесь верны им, пока новое знакомство не отравит ваш слух против них, как они развратили его, чтобы отвратить вас от человека, которому вы поклялись служить. Мне больше нечего сказать. Вы обещали быть верным в доброй славе и в злой. Вы нарушили свое данное слово. Я прощаю вас, если вы сожалеете о проступке, и мои объятия готовы принять вас. Наказание последует — строгое правосудие и никакой милости — если вы будете упорствовать во зле. В течение недели явитесь в мое жилище, и все будет забыто и прощено. Я ваш друг навсегда. Не приходите, будьте упрямы и непреклонны, и готовьтесь к страданиям».

Пастор оставил меня. Неделя прошла, и по ее окончании я не явился в его резиденцию. Но тем временем я активно принимал меры для обеспечения должности, которую занимал и чьи обязанности до сих пор выполнял к полному удовлетворению моих работодателей. Мне дали понять, что от мистера Бомбасти зависит, продолжить ли мое назначение или уволить меня немедленно; что он находится в руках мистера Клейтона; и что если последний пожелает моего увольнения и сможет выдвинуть против меня тень жалобы, чтобы оправдать мистера Бомбасти в глазах Общества, ничто не спасет меня от изгнания. Мне предложили товарищи по службе в Обществе как можно скорее оказаться вне досягаемости и влияния мистера Клейтона. Он посоветовал мне немедленно выйти из Церкви и присоединиться к другой, исповедующей те же принципы и, подобно той, связанной с Обществом. Таким образом, Клейтон и я были бы разделены, а его власть надо мной эффективно устранена. Исключение для меня означало голод, и я с готовностью принял совет своего товарища. Однако, чтобы быть в состоянии присоединиться к другой церкви, необходимо было получить, либо путем личного обращения, либо по ходатайству пастора новой церкви, письмо об отчислении, которое должно содержать заверение в предыдущем хорошем поведении кандидата и его нынешней квалификации. В моем случае пастор сам предложил подать заявку на мои рекомендации. Он подал, и по прошествии месяца на его сообщение не было получено ответа. Он написал второе, и второе обращение встретило не больше уважения, чем первое. Наконец я получил очень формальное и вежливое письмо от мистера Томкинса, информирующее меня, что «церковное собрание было созвано с целью рассмотрения целесообразности предоставления брату Стьюкли возможности присоединиться к другой связи путем выдачи ему письма об отчислении», и что мое присутствие требуется по этому очень важному случаю.

Если была одна вещь на земле, которую в это конкретное время моей жизни я ненавидел с нескрываемым и невыразимым отвращением, то это было частое повторение этих вечных церковных собраний. Ничто, как бы ни было незначительно, не могло быть проведено без них; ничьи дела, как бы ни были частными и мирскими, не были слишком неинтересными для их расследования. Моя связь с церковью едва началась, как два уже состоялись, главным образом по моему поводу, а теперь было предложено третье, чтобы дать возможность пастору написать письмо вежливости и заявить простой факт того, что я вел себя с приличием и достоинством. Тем не менее, было правильно, что я должен присутствовать на нем; я сделал это, в сопровождении Томпсона, и переполненная ассамблея, как и подобало случаю, приветствовала нас среди них многими короткими кашлями и множеством подавленного шипения. Была обычная рутина. Гимн, часть Писания и молитва брата Бастера. В последней было много темных намеков, которые предназначались быть уместными для моего случая и были, по всей видимости, хорошо поняты общиной в целом. Они не напугали меня. Я не был виновен ни в каком преступлении против их церкви. Они не могли выдвинуть против меня никакого обвинения. Молитва закончилась, мистер Клейтон холодно попросил меня удалиться. Я сделал это. Я прошел в ризницу, которая была отделена от главного здания очень тонкой перегородкой, что позволило мне слышать каждое слово, произнесенное в часовне. Мистер Клейтон начал. Он ввел свою тему, оплакивая в самых прочувствованных выражениях несчастное состояние брата, который только что покинул общину — (крокодил, плачущий над судьбой обреченного несчастного, которого он собирался уничтожить!) Он надеялся на великие вещи от него. Он верил, что он дитя Божье. Не ему судить их брата сейчас; но это был мир разочарований, и самые прекрасные надежды были разрушены, даже как роза увядает под воздействием рака. Они все знали — не ему было скрывать или утаивать факт — что их брат не оправдал горячих ожиданий, которые все до одного возлагали на него. Их брат сам носил в себе это жалкое сознание, и при таких обстоятельствах он предложил выйти из их общения и получить отчисление, которое дало бы ему право на место в другом месте. Им предстояло рассмотреть, насколько они оправданы в удовлетворении его просьбы. Что касается его самого, то он был глубоко расстроен духом. Его плотское сердце побуждало его прислушаться к желанию его брата во плоти, и это сердце воевало с его духовным убеждением. Быть милосердным — одно, вовлекать себя в вину, поощрять греховность и вознаграждать отступничество — о, конечно, это другое! Он не имел права в своем высоком качестве потакать личной привязанности. Его славой было то, что он мог принести ее в жертву по зову долга. Соответственно, в ответе на обращение, которое он получил, он смиренно пытался скорее воплотить взгляды церкви, чем внушения своей собственной слабой груди. Этот ответ он теперь представит им, и их голос должен вынести решение о его справедливости. Он не боялся за них. Они были высоко привилегированы; они были чудесно направляемы до сих пор, и они будут, украшенные, как они были, смирением и верой, направляемы даже до конца.

«Аминь», — ответил Бастер очень внятно, и пастор немедленно перешел к своему письму.

Мне выпала честь быть представленным в нем как человеку, который слишком склонен нарушать мир любой церкви; чье поведение, хотя и примерное при моем первом присоединении к общине, в последнее время было таким, что давало большие основания опасаться, что я внезапно был лишен всякого благочестия и благодати; который причинил братьям большую боль; и которого недавние обстоятельства особенно сделали объектом подозрения и тревоги. Было много другого в том же духе. Не было четкого обвинения — ничего осязаемого, или того, в чем я мог бы бросить им вызов на доказательство. Все было темным сомнением и убийственным намеком. Не было ничего, в чем я мог бы требовать облегчения от законов моей страны — более чем достаточно, чтобы завершить мое разорение. Я горел от гнева и негодования; забыл все, кроме хладнокровных замыслов пастора; и, ужаленный к действию неминуемой опасностью, в которой я находился, я бросился сразу из ризницы в середину общины. Томпсон уже был на ногах и рискнул чем-то от моего имени, что было заглушено громким и всеобщим шумом. Тишина была, в некоторой мере, восстановлена моим появлением, и я воспользовался возможностью потребовать от пастора повторного прочтения письма, которое только что было прочитано.

Он посмотрел на меня с нескрываемой ненавистью и отказался выполнить мою просьбу.

«Как! — воскликнул я вслух. — Неужели мне отказано в привилегии, доступной даже самым презренным из его сородичей? Неужели вы осудите меня, не выслушав? Обвините в мое отсутствие, не сообщив о сути предъявленных мне претензий, и ударите исподтишка?»

Ответа не последовало, и тогда я обратился к собравшимся. Я умолял их — не зная, впрочем, что это за люди, к которым я взываю, — спасти меня от преследований человека, решившего погубить меня. «Я не прошу у них, у него, ничего, кроме права честным ежедневным трудом зарабатывать себе на пропитание. Неужели они откажут мне в этом?»

Меня прервали стоны, шипение и громкие выкрики «Да, да!» со стороны брата Бастера.

Я снова обратился к проповеднику.

«Мистер Клейтон, — сказал я, — остерегитесь топтать меня. Остерегитесь доводить меня до отчаяния. Жестокий, бессердечный человек! Что я сделал, чтобы вы преследовали меня с такой неумолимой злобой? Можете ли вы спать? Можете ли вы ходить и жить, не боясь наказания, соразмерного вашему преступлению? Отпустите меня. Будьте довольны тем, что я обладаю силой разоблачить неслыханную низость и лицемерие, но воздерживаюсь от этого. Отпустите меня; позвольте мне исчезнуть с ваших глаз навсегда, и вы будете в безопасности — по крайней мере, от меня».

«Гадюка! — воскликнул проповедник, поднимаясь со своего места. — Которого я грел и лелеял на своей груди; гадюка! Которого я принял у своего очага и держал там, пока возвращающееся чувство жизни не придало силы твоей крови, а свежий яд — твоему жалу! Так ли ты платишь мне за пищу и одежду — так ли ты осыпаешь меня выражениями пылкой благодарности! — угрозами и смертельными обвинениями? Извергай свою злобу! Громозди ложь до небес! КТО ПОВЕРИТ ЭТИМ НЕБЫЛИЦАМ? Братья! Взгляните на человека, чье дело я защищал перед вами, — за которого мои чувства едва не взяли верх над моим здравым смыслом. Взгляните на него и узнайте, как трудно пронзить каменное сердце того, чья юность прошла в распутстве и прелюбодеянии. Должен ли я коснуться твоего слуха голосом той, что взывает из могилы о правосудии над своим соблазнителем? Взгляните, возлюбленные мои, на человека, которого я нашел отвергнутым человечеством, без друзей и нагим, которого я одел и приютил, и которого я с доверием привел в вашу среду. Взгляните на него и, о, будьте предупреждены!»

Шипение и стоны усилились. Томпсон дюжину раз пытался заговорить, но каждый раз его встречал шквал выкриков, и он был вынужден садиться. Он становился все более раздраженным и неистовым, и, наконец, когда общественное неодобрение достигло своего апогея и в двадцать первый раз прервало его речь едва ли не в самом начале, не в силах больше сдерживаться, он во весь свой громогласный голос изрыгнул страшное проклятие и вверил заботам джентльмена, который имел к этому обществу большее отношение, чем было принято считать, — мистера Клейтона и каждого отдельного брата в собрании.

Джабез Бастер, взглянув на потолок и убедившись, что тот не обрушился, поднялся, пребывая в ужасном смятении.

«Он дожил, — сказал он, — до того, чтобы видеть такие зрелища и слышать такие речи, от которых его естество содрогается. Он мог сравнить их возлюбленного проповедника только с одним из тех древних мучеников, что умирали за совесть еще до того, как Смитфилд стал рынком скота; но он надеялся, что у него хватит сил для этой битвы и что собрание поможет ему вести праведный бой. Он призвал их всех сейчас же исполнить свой долг: исключить и отлучить навеки неправедных братьев и предать их сатане без дальнейших промедлений».

Крик, которым было встречено это предложение, решил судьбу бедного Томпсона и мою. Оно было принято почти сразу же, nemine contradicente; и вскоре после этого Томпсон с отвращением застегнул сюртук и был с улюлюканьем изгнан из собрания. Я последовал за ним.

ВООБРАЖАЕМЫЙ РАЗГОВОР.

УОЛТЕРА СЭВИДЖА ЛЕНДОРА.

ТАССО И КОРНЕЛИЯ.

ТАССО. — Она мертва, Корнелия, — она мертва!

КОРНЕЛИЯ. — Торквато! Мой Торквато! Спустя столько лет разлуки неужели я снова склоняю твою любимую голову в своих объятиях?

ТАССО. — Она мертва!

КОРНЕЛИЯ. — Нежнейший из братьев! Храбрейший, лучший и самый несчастный из людей! Что, во имя неба, так смущает тебя?

ТАССО. — Сестра! Сестра! Сестра! Я не смог ее спасти.

КОРНЕЛИЯ. — Конечно, это печальное событие; и те, кто не в духе, могут принять его за дурное предзнаменование. В это время года сборщики винограда радостны и беспечны.

ТАССО. — Как! Что это значит?

КОРНЕЛИЯ. — Маленькую девочку, говорят, раздавило колесом повозки, груженной виноградом, когда она протянула горсть виноградных листьев одному из волов. И ты случайно оказался там в этот момент?

ТАССО. — Значит, и малые могут страдать! Невежественные, нищие, не знающие стремлений! Бедное дитя! У нее было доброе сердце; иначе беда не постигла бы ее.

КОРНЕЛИЯ. — Жаль, что ты видел этот несчастный случай.

ТАССО. — Я видел? Я? Я не видел. Там, где я, раздавлен лишь один. Маленькая девочка умерла за свою доброту! — естественная смерть!

КОРНЕЛИЯ. — Будь спокоен, будь хладнокровен, мой брат!

ТАССО. — Ты не требовала бы от меня хладнокровия или спокойствия, если бы понимала хотя бы тысячную долю моих страданий.

КОРНЕЛИЯ. — Тише! Тише! Мы знаем их все.

ТАССО. — Кто посмел их назвать? Тюремное заключение, насмешки, безумие.

КОРНЕЛИЯ. — Тише, милый Торквато! Если они и были, то остались в прошлом.

ТАССО. — Ты действительно думаешь, что это страдания? Да?

КОРНЕЛИЯ. — Слишком верно.

ТАССО. — Нет, не слишком верно: я не приму такого ответа. Они могли бы ими стать; но Леонора была тогда жива. Малодушен я! Жаловался ли я на них, пока она была со мной?

КОРНЕЛИЯ. — Мой Торквато! Разве нет утешения в любви сестры? Разве есть счастье только в страстях? Подумай, о мой брат, сколько дворов в Италии; разве принцы счастливее тебя? Кто из них всех любит искренне, глубоко и добродетельно? Есть ли среди них хоть один, кто за свой гений, за свою щедрость, за свою мягкость, да или хотя бы за простую человечность, достоин того, чтобы его любили?

ТАССО. — Принцы! Говори мне о принцах! Сколько грубого дерева покрывает немного гипса! Немного кармина вполне украшает! Намочи указательный палец слюной; приклей кусочек сусального золота на темя; отрежь бороду у нищего, чтобы сделать локоны, поцелуй их; пади ниц перед ними; поклоняйся им. Разве ты не озарен светом их лика? Принцы! Принцы! Итальянские принцы! Эсте! Что значит эта дорогая падаль? Кто думает о ней? (После паузы.) Она мертва! Она мертва!

КОРНЕЛИЯ. — Мы здесь этого не слышали.

ТАССО. — В Сорренто не слышно ничего, кроме легкого рокота моря и нежного перебора гитары.

КОРНЕЛИЯ. — Предположим, что худшее — правда.

ТАССО. — Всегда, всегда.

КОРНЕЛИЯ. — Если она перестанет, как, возможно, должна, любить и оплакивать тебя, думай с благодарностью, с довольством, с благоговением, что ее руки обвивали твою шею, прежде чем сложиться на груди в том долгом сне, который ты сделал безмятежным и от которого твой гармоничный голос однажды снова разбудит ее. Да, Торквато! Ее грудь часто, очень часто трепетала рядом с твоей, прежде чем орган загремел вокруг катафалка. Разве это мало, от той, что была столь высока, столь прекрасна?

ТАССО. — Мало? Да, для такого ничтожества, как я. Но я так любил ее! Так любил ее!

КОРНЕЛИЯ. — Ах! Пусть слезы текут: она посылает тебе этот бальзам с небес.

ТАССО. — Так любил ее бедный Тассо! Иначе, о Корнелия, это действительно было бы много. Я думал в простоте своего сердца, что Бог так же велик, как император, и может даровать, и даровал мне столько же, сколько немец даровал или мог даровать своему вассалу. Ни одна часть моего безумия не вызывала такого насмешливого отношения, как эта. И все же эта мысль странным образом держится за меня и, вероятно, прилипнет к моему савану.

КОРНЕЛИЯ. — Горе той женщине, которая велит тебе забыть ту, что любила тебя: она грешит против своего пола. Леонора была безупречна. Никогда не думай о ней плохо из-за того, что ты перенес.

ТАССО. — Думать плохо о ней? Я? Я? Я? Нет; тех, кого мы любим, мы любим за все; даже за боль, которую они нам причинили. Но она не причинила мне никакой: боль была там, где ее не было.

КОРНЕЛИЯ. — Конечно, если любви и печали суждено быть спутниками, нет причин, чтобы последняя из них вытеснила первую.

ТАССО. — Спорь со мной, и ты загонишь меня во тьму. Я легко поддаюсь убеждению и следую за другими, пока передо мной не ставят доводы. С ними ты снова заставила мои виски пульсировать. Праведное небо! Даруешь ли ты нам более прекрасные и широкие поля, чтобы вихрь опустошал их? Строишь ли ты нам жилища над улицей, над дворцом, над цитаделью, чтобы Чума могла войти и пировать в них? Разве моя юность не заплатила свои долги, не понесла свои наказания? Не могут ли наши горести прийти сначала, пока у нас есть силы их нести? Глупец! Глупец, который считает несчастьем, что его любовь неразделенна. Счастливый юноша! Смотри на фиалки, пока не уснешь на них. Ах, но ты должен проснуться!

КОРНЕЛИЯ. — О небеса! Что же ты должен был перенести. Ибо сердце мужчины чувствительно соразмерно своему величию.

ТАССО. — А сердце женщины?

КОРНЕЛИЯ. — Увы! Не знаю; но думаю, что оно не может быть иным. Утешься — утешься, дорогой Торквато!

ТАССО. — Тогда не клади лицо на мою руку; это так напоминает мне о ней. И твои слезы тоже! Они растворяют меня в ее могиле.

КОРНЕЛИЯ. — Не слышишь ли ты ее голос, который взывает к тебе, говоря тебе, как говорили ей священники вокруг: Блаженная душа! Покойся с миром?

ТАССО. — Я не слышал его; и все же я уверен, что она сказала это. Тысячу раз она повторяла это, кладя руку на мое сердце, чтобы успокоить его — простая девушка! Она велела ему покоиться с миром, и она ушла от меня! Ненасытная любовь! Вечный мучитель самого себя, никогда не разрушающий себя! Мир со всем своим грузом страданий не может сокрушить тебя, не может удержать тебя. Обычно мужские слезы, подобно каплям некоторых источников, лишь твердят и окаменяют то, на что падают; но мои глубоко погрузились в нежное сердце и стали самой его кровью. Никогда не поверю, что она оставила меня окончательно. Часто, и задолго до ее ухода, мне казалось, что мы вместе на небесах. Мне казалось это в полях, в садах, во дворце, в тюрьме. Мне казалось это при ярком дневном свете, когда мои глаза были открыты, когда блаженные духи чертили вокруг меня тот золотой круг, в который мог войти лишь один из земных жителей. Часто во сне я тоже представлял это — а иногда в промежуточном состоянии — в том безмятежии, которое дышит вокруг перенесенной души, наслаждающейся своим чистым и совершенным покоем, на пядь ниже ног Бессмертного.

КОРНЕЛИЯ. — Она не оставила тебя; не тревожь ее покой этими сетованиями.

ТАССО. — Она стерпит их. Ты не знаешь, какой она была, Корнелия; ибо я писал тебе о ней, пока она казалась лишь человеком. В часы моей печали не только ее прекрасный образ, но и сам ее голос склонялся надо мной. Как по-девичьи грациозна была ее высокая фигура! Как податлива в своем величии! Какое спокойствие при моих капризах и упреках! Какая жалость в ее наставлениях! Подобно воздуху, которым дышат ангелы в митропольном храме христианского мира, ее душа в любое время сохраняла одну температуру. Но это было, когда она могла и любила меня! Неизменной должна быть та блаженная, что опиралась в нежной уверенности на неизменное. Очищающее пламя устремляется вверх и является той славой, что окружает их чело, когда они встречаются наверху.

КОРНЕЛИЯ. — Предавайся этим восхитительным мыслям, мой Торквато! И верь, что твоя любовь есть и должна быть неразрушимой, как твоя слава. Поколения людей движутся вперед в бесконечной процессии, чтобы освятить и увековечить и то, и другое. С мастерами по краскам и позолотчиками год за годом заключают сделки, чтобы обновить разрушающиеся памятники и потускневшие украшения грубой, небрежной королевской власти и закрепить гвозди, сжимающие корону на голове. Тем временем в лаврах моего Торквато всегда будет один лист, недосягаемый для человека, недосягаемый для гнева и разрушения времени, с начертанным на нем именем Леоноры.

ТАССО. — О Иерусалим! Значит, я не напрасно воспел Святой Гроб.

КОРНЕЛИЯ. — После такой преданности своему гению ты перенес слишком много несчастий.

ТАССО. — Поздравь того, у кого их было много и может быть еще больше. У меня было, есть и может быть — только одно.

КОРНЕЛИЯ. — Жизнь не всегда течет гладко, даже у самых счастливых; но после долгого пути скалы оседают, виды расширяются, и в конце она течет более ровно.

ТАССО. — Разве у звезд гладкие поверхности? Нет, нет; но как они сияют!

КОРНЕЛИЯ. — Способный к столь возвышенным мыслям, столь далеким от земли, на которой мы живем, зачем позволять каким-либо из них угнетать и терзать тебя?

ТАССО. — Корнелия, Корнелия! У разума внутри есть храмы, и портики, и дворцы, и башни: у разума под ним, готовые к бегу, есть скакуны, ярче солнца и сильнее бури; а рядом с ними стоят крылатые колесницы, числом большим, чем приписал Всевышнему Псалмопевец. У разума, говорю тебе снова, есть сотня ворот, по сравнению с которыми Фиванские — лишь ивовые калитки; и все эти сто ворот гений может распахнуть. Но есть такие, что тяжело скрипят на своих петлях, и только рука Божья может закрыть их.

КОРНЕЛИЯ. — Торквато распахнул ворота своего святого храма; Торквато стоял, подобно другому ангелу, у своей гробницы; и неужели я сестра Торквато? Поцелуй меня, мой брат, и пусть мои слезы текут только от гордости и радости! Принцы даровали рыцарство достойным и недостойным; ты вызвал этих принцев из их рядов, отталкивая высокомерных и самонадеянных из них, как назойливых лакеев, и даруя лучшим короны и мантии, неразрушимые и неувядающие.

ТАССО. — Мне кажется, я живу в тех днях. Я чувствую шлем на голове; я размахиваю знаменем над ним; храбрые люди улыбаются мне; прекрасные девы нежно оттягивают их за шарф и не дают им прервать мой сон или отодвинуть занавес. Корнелиолина!——

КОРНЕЛИЯ. — Ну, мой дорогой брат! Почему ты так внезапно останавливаешься посреди них? Они — самая приятная и лучшая компания, и они делают тебя таким счастливым и радостным.

ТАССО. — Корнелиолина, помнишь ли ты Бергамо? Какой город был когда-либо так знаменит честными и доблестными людьми во всех сословиях или прекрасными девушками? Есть только один класс из них: Красота выше всех рангов; истинная Мадонна, покровительница и дарительница счастья, королева небес.

КОРНЕЛИЯ. — Тише, Торквато, тише! Не говори так.

ТАССО. — Какие реки, как они солнечны и игривы, Брембо и Серио! Какая страна Вальтеллина! Я вернулся в дом нашего отца, думая снова найти тебя, моя маленькая сестра — думая отпихнуть твой клубок желтого шелка, пока ты наклонялась за ним, чтобы заставить тебя бежать за мной и бить меня. Я проснулся рано утром; ты выросла и ушла. Прочь в Сорренто — я знал дорогу — несколько шагов вернули меня — вот я здесь. Завтра, моя Корнелия, мы пойдем вместе, как мы делали раньше, в прохладные и тихие пещеры на берегу; и мы будем ловить легкие бризы, когда они приходят и уходят на спинах игривых волн.

КОРНЕЛИЯ. — Мы так и сделаем, завтра; но прежде чем отправиться, мы должны немного отдохнуть, чтобы лучше насладиться нашей прогулкой.

ТАССО. — Наши соррентинцы, я вижу, стали богатыми и алчными. Они выкорчевали старые гранатовые изгороди и построили высокие стены, чтобы запретить прохожим доступ к их виноградникам.

КОРНЕЛИЯ. — У меня есть корзина винограда для тебя в книжной комнате, которая выходит в наш сад.

ТАССО. — Растет ли еще старый искривленный шалфей у окна?

КОРНЕЛИЯ. — В нем в конце концов завелось слишком много насекомых, и в щели всегда было гнездо скорпионов.

ТАССО. — О! Какой принц среди шалфеев! А колодец тоже, с его ведром из блестящего металла, достаточно большим, чтобы самый большой арбуз мог охладиться в нем к обеду!

КОРНЕЛИЯ. — Колодец, уверяю тебя, такой же прохладный, как всегда.

ТАССО. — Восхитительно! Восхитительно! А каменная кладка вокруг него, не несущая иных следов разрушения, кроме тех, что оставили мой садовый нож и кинжал?

КОРНЕЛИЯ. — Никаких вообще.

ТАССО. — Больше не белая в том месте? Было достаточно времени, чтобы она стала одного цвета; серой, мшистой, полуразрушенной.

КОРНЕЛИЯ. — Нет, нет; даже веревка не нуждалась в починке.

ТАССО. — Кто поет там?

КОРНЕЛИЯ. — Волшебник! Не успел ты произнести слово «арбуз», как вот идет мальчик, несущий его на голове.

ТАССО. — Слушай! Слушай! Я читал в какой-то книге эти стихи давным-давно. Они не похожи на мою «Аминту». Сами слова!

КОРНЕЛИЯ. — Очиститель любви и гуманизатор свирепости! Сколько людей, мой Торквато, сделают счастливыми твои нежные мысли!

ТАССО. — В этот момент я почти думаю, что я один из них.

КОРНЕЛИЯ. — Будь в этом совершенно уверен. Идем, брат, идем со мной. Ты омоешь свой разгоряченный лоб и усталые члены в комнате своего детства. Именно там мы всегда больше всего уверены в покое. Ребенок споет тебе эти милые стихи; и мы вознаградим его ломтиком его собственного фрукта.

ТАССО. — Он заслуживает этого; отрежь потолще.

КОРНЕЛИЯ. — Идем же, мой беглец! Идем, мой милый улыбающийся Торквато!

ТАССО. — Проход темнее, чем когда-либо. Это путь к маленькому двору? Конечно, это не те ступени, что ведут вниз к купальне? О да! Мы правильно идем; я чувствую запах цветов лимона. Остерегайся старого дичка, который их приносит; он может зацепить твою вуаль; он может поцарапать твои пальцы! Пожалуйста, будь осторожна: на нем много шипов. А теперь, Леонора! Ты услышишь мои последние стихи! Наклони ухо немного ко мне; ибо я должен повторить их тихо под этой низкой аркой, иначе другие тоже могут их услышать. Ах! Ты снова сжимаешь мою руку. Отпусти, отпусти! Или стихи снова уйдут в мою грудь и будут лежать там молча! Хорошая девочка!

Много, я знаю, есть таких,

Готовых разделить твою радость,

И (я никогда не виню за это) ты

Почти так же готова тоже.

Но когда наступает более темный день,

И те друзья исчезли;

Кто из них всех

Ты должна, если можешь, вспомнить?

Тот, кто мудро любит, и хорошо,

Слышит и разделяет горести, о которых ты рассказываешь;

Его ты всегда зовешь в сторону,

Когда источники переполняют сердце;

Ибо ты знаешь, что он один

Желает, чтобы они были лишь его собственными.

Дари, пока он может их разделить,

Улыбки всему остальному миру.

КОРНЕЛИЯ. — Мы теперь в полном свете комнаты: разве ты не можешь вспомнить ее, так внимательно оглядевшись?

ТАССО. — О сестра! Я мог бы поспать еще час. Ты думала, мне нужен отдых: почему ты разбудила меня так рано? Я мог бы поспать еще час, или дольше. Какой сон! Но я спокоен и счастлив.

КОРНЕЛИЯ. — Пусть ты никогда больше не будешь иным! Действительно, не может быть иным тот, чьи последние стихи таковы.

ТАССО. — Ты написала что-нибудь с того утра?

КОРНЕЛИЯ. — С какого утра?

ТАССО. — Когда ты поймала ласточку в моих занавесках и наступила мне на колени, ловя ее, к счастью, босыми ногами. Тринадцатилетняя девочка смеялась над криком своего брата Торкватино и пела без румянца свою самую раннюю песню.

КОРНЕЛИЯ. — Я не помню этого.

ТАССО. — Я помню.

Ласточка! Ласточка!

Ты черна, но ты прекрасна.

Что с того, что ты черна?

Ласточка! Ты первая

Из летающих, трепещущих

(А их сколько, сколько!)

Никогда не прижималась к этой груди,

И поэтому ты моя любимица.

КОРНЕЛИЯ. — Вот арбуз; он не может быть более безвкусным. Попробуй.

ТАССО. — Где мальчик, который принес его? Где мальчик, который пел мою «Аминту»? Послужи ему первому; дай ему побольше. Режь глубже; нож слишком короткий: глубже, моя храбрая Корнелиолина! Прямо через всю красную мякоть и в середину семян. Хорошо сделано!

МИР ЛОНДОНА. ВТОРАЯ СЕРИЯ.

ЧАСТЬ I.

АРИСТОКРАТИИ ЛОНДОНСКОЙ ЖИЗНИ.

ОБ АРИСТОКРАТИЯХ В ЦЕЛОМ.

Кумулятивное или агрегативное свойство богатства и власти, а в меньшей степени и знаний, со временем приводит к консолидации этих элементов в руках определенных классов, которые для наших текущих целей мы предпочитаем называть аристократией рождения, богатства, знаний или власти, в зависимости от обстоятельств. Слово «аристократия», характеризующее эти конкретные классы, мы используем только в условном смысле и просим позволения протестовать in limine против любого другого понимания этого термина. Мы используем это слово, потому что оно популярно и всеобъемлюще; οι αριστοι, в отличие от οι πολλοι: «хорошие люди», как ценится добро в городе; «великие», как их понимают авторы модных романов; «талантливые» или «гений», как мы говорим в кружках; но ни слова, заметьте, об абстрактной ценности этих знаков — их положительных значениях; хорошее может быть плохим, великое — подлым, талантливое или гениальное — невежественным или глупым. Мы не имеем к этому никакого отношения; это твои термины, наша Публика; ты несешь ответственность за их использование. Именно ты говоришь нам, что солнце встает и садится (чего оно не делает), и рассуждаешь о хороших и великих, не зная, велики они и хороши или нет. Наше дело — заимствовать ваши признанные неправильности речи лишь постольку, поскольку они помогут нам быть понятыми.

Когда Архимед или какой-то другой джентльмен сказал, что мог бы сдвинуть землю, если бы у него была точка опоры для рычага, он проиллюстрировал гипотезой физики закон формирования аристократий. Аристократии начинаются с того, что имеют на что опереться или суют палец в пирог. Множество, напротив, никогда ничего не имеет, потому что у них никогда ничего не было, им не хватает point d'appui, той отправной точки, откуда можно прыгнуть выше своего положения, где, преображенные позолоченными лучами богатства или власти, сбрасывая свои шкуры или чешую, они резвятся и порхают, как мелкие насекомые, в солнечных лучах аристократической жизни.

Действительно, мы часто думали, что трансформация видов насекомых была задумана мудрым Всемогущим как иллюстрация (для нашей собственной пользы) возникновения и прогресса простой аристократии модной жизни.

Первое условие существования этих крошечных существ — состояние яйца или эмбриона; его заботливый родитель прочно прикрепляет к какому-нибудь листу или ветке, способной обеспечить достаточное пропитание будущей личинке, которая в свое время проедает себе путь через растительный мир, на котором она поселилась, без всякой заслуги или усилий с ее стороны; и где ее карьера отмечается лишь опустошениями ее ненасытных челюстей. После короткого периода летаргии или состояния куколки это никчемное существо выпархивает, напудренное, накрашенное, надушенное, презирая грязь, из которой оно вышло, и ведя жизнь бесполезности и тщеславия, пока смерть в виде осеннего ливня не повергает его и его наряды в пыль.

Как прекрасна и как полна аналогия между насекомым и его братом-бабочкой модной жизни! Будучи еще эмбрионом, червем, он прогрызает себе путь через хорошее состояние и немалые наличные деньги. Затем, после долгого пребывания в состоянии куколки или щенка — гораздо дольше, чем у любого другого червя, — он появляется как совершенная бабочка, тщеславная, пустая, порхающая и самодовольная, бездельничающая, флиртующая, щеголяющая, волочащаяся, пока лето его тона не пройдет, когда он умирает или оказывается арестованным и искупает жизнь ребяческого тщеславия в Чистилище или в Королевской скамье.

Пусть начало будет сделано — точка крайнего угнетения будет преодолена: заботы о ежедневно возникающих бедных потребностях жизни — крове, одежде, пище — не будут иметь значения: пусть человек вкусит, пусть даже самую малость, восхитительную роскошь накопления, пусть он с каждым отложенным шиллингом, или полкроной, или фунтом держит голову выше, тайно улыбаясь миру и своим друзьям, и аристократ богатства сформирован: он навсегда удален от живущей изо дня в день семьи человеческой и с тех пор представляет свой собственный карман.

То же самое и с аристократом рождения: какая-то счастливая случайность — какой-то хорошо направленный и успешный удар распутства, или, реже, добродетели, избавляет индивида от общего стада: лучи, возможно, королевской милости падают на него, и он начинает раздуваться; его рост подобен росту горчичного зерна, и через некоторое время он затеняет землю: Благородные и Достопочтенные — его потомство до скончания веков.

Там сидит бедный парень, грызущий ногти до крови, изнашивающий свои сердечные струны в вынужденном молчании на задних скамьях Вестминстер-холла: он произносит речи, красноречивые, внутренне, и безгонорарные, безмолвно беспокоит судей и соблазняет невинные присяжные на свою сторону «Нет»: он находит ошибки у своих ученых собратьев и тайно посмеивается над этим: он чешет свой парик пером и думает, с помощью какой цепи косвенных улик он сможет обеспечить себе обед: он насмешливо смеется над подоходным налогом и его сборщиками: однако, когда у него может не быть даже «медяка», чтобы летать, возможно, какой-то добрый ангел в смертном обличье солиситора может дать ему дело: бросаясь домой в свои палаты в Темпле, он осваивает пункты дела, обдумывая за и против: он впервые слышит свой собственный голос в суде: разлитый черный шрифт лет падает с его губ, как патока из горшка: он доказывает свои пункты, выигрывает вердикт и похвалы судьи: солиситоры шепчутся, что в нем что-то есть, а клерки выражают свое убеждение, что он «козырь»: молодой красноречивый человек вознагражден за один час за труд, ржавчину и вынужденную безвестность лет: он больше не простой солдат адвокатуры; он выходит по божественному праву из рядов и становится человеком заметным и перспективным: он теперь аристократ адвокатуры — возможно, Линдхерст.

Опять же, посмотрите на будущего аристократа литературной жизни: сегодня посмотрите на него в костюме из ржавого черного, дважды перевернутом галстуке и рубашке цвета Изабеллы, с трогательной шляпой: он заходит и выходит из каждого книжного магазина на Роу, как собака на ярмарке: коричневый бумажный сверток он вкладывает вам в руку, который, прежде чем открыть, требует, сколько наличных вы собираетесь дать за него: затем, развернув его, дает вам понять, что это такая работа, которую не увидишь каждый день, в чем вы можете смело поклясться. Он путешествует с востока на запад, от восхода солнца до его заката, с рукописью в руке: от Лиденхолл-стрит, где Минерва имеет свой пресс, до улицы, называемой Албемарл, которую Джон Мюррей любит почитать, но безрезультатно: его имя неизвестно, и его работы ничего не стоят. Пусть он однажды сделает «хит», как это называется, и с ним больше не будет «пан или пропал»: он получает репутацию и лежит в постели весь день: он трясет алфавит в мешке, называя это своей последней новой работой, и она проходит через три издания за столько же дней: он господствует над «торговлей» и не позволит никому иметь никакой прибыли, кроме себя: он воротит нос от человека, который приглашает его на простой обед, и наотрез отказывается от вечерних вечеринок: он проводит conversaziones, где забалтывает вас до смерти: он водит экипаж, берет целый дом, щеголяет женой и минутным тигром: короче говоря, он теперь аристократ литературы.

Материалы для роста и сохранения этих различных аристократий в изобилии представлены в Лондоне; и нигде на земле у нас нет таких же возможностей для изучения и исследования их семейного сходства и контрастов, их точек соприкосновения и отталкивания.

АРИСТОКРАТИЯ МОДЫ.

Приблизьтесь, читатель, но с трепетом, как говорит Поуп, — приблизьтесь «с мелкими шажками и глубоким поклоном»; мы собираемся представить вас особам высшего света.

Это экстраординарный факт, иллюстрирующий, как далеко невежество проницательной публики заведет тех, кто зарабатывает на жизнь, играя на их доверчивости, что, несмотря на огромное количество книг, ежегодно представляемых миру бездельников под вызывающим любопытство названием модных романов, у нас едва ли есть более одной или двух общепризнанных правдивых и верных картин действительно модной жизни. Карикатуры на карикатуры этого Элизиума бесчисленны — воображение истощено, здравый смысл сбит с толку, грамматика подвергнута пытке, «источник английского языка неоскверненного» взбаламучен до самых отбросов, чтобы дать исключенным картины жизни исключительных — и все же, что мы имеем? Вы извините нас, читатель, за то, что мы нарушаем ход наших мыслей, вспоминая любую из этой сорока-романной силы пустоты, вульгарности и дерзости; но если вы возьмете любой из многих томов в мраморных переплетах, с телячьими корешками, которые вы найдете возами в библиотеках для чтения, и просмотрите страницу модного «жаргона», на котором лорд Джейкоб говорит с леди Сьюки, или разговор между сэром Глупым Билли и достопочтенным Снаффи Даффи; или что герцог Дабчик думает о принцессе Молли; и когда вы будете удовлетворены, что, как мы полагаем, произойдет в течение двух страниц, если вы не бросите книгу и не поклянетесь лордом Гарри — ну тогда, читайте дальше и будьте веселы!

Неописуемые абсурды, пороки и глупости основной массы того класса литературы, который называется модным романом, выше сил составителей каталогов; но, возможно, подавляющее невежество того особого класса, который они претендуют описывать, не является наименее заметным. Рядом с отсутствием знаний или здравых материалов, выведенных из реальных наблюдений, мы можем поставить отсутствие вкуса. Есть писатели, чтобы писать об исключительных вверх, и писатели, чтобы писать о них вниз; один вызывает нашу зависть и делает нас несчастными, потому что нам не позволено войти в их рай социальной жизни; другой посвящает три тома пост-октаво иллюстрации не совсем забытой моральной басни о лисе и зеленом винограде.

Писателей модных романов можно разделить, в зависимости от их социального положения, на терпимых писателей модных романов и невыносимых писателей модных романов; первые вращаются в фазах, более или менее двусмысленных, вокруг своего центра и своего божества, исключительного круга; последние, отчаявшиеся из-за факта их полного и постоянного исключения из общества, но все еще вращающиеся вокруг внешней стороны пограничной стены и подглядывающие через щели в заборе. От первых мы имеем панегирические, от последних — уничижительные модные романы; они знакомят нас с небесными атрибутами вдовствующих графинь и дружелюбием их мопсов. Это слюнявые, раболепные, самоуничижительные произведения, и они служат исключительным лишь как провокаторы смеха; они обычно пишутся наставниками, дамами, вышедшими замуж за наставников, или вышедшими в отставку гувернантками, покровительствуемыми каким-нибудь благотворительным членом какой-нибудь выдающейся семьи.

Уничижительный или порочащий модный роман любит разоблачать прегрешения или воображаемые прегрешения (ибо это одно и то же) молодых или старых людей моды: пэр-гурман, титулованная демиреп, «отчаянный денди», шулер и несколько других таких же респектабельных персонажей ведут диалоги через обычное количество глав и доводятся до обычной катастрофы: добродетель торжествует, порок посрамлен к концу последнего тома; и какой-нибудь низкорожденный герой и героиня, введенные, чтобы показать контрастом пороки аристократии, внезапно и без всяких усилий с их стороны приобретают большие состояния, возможно, титулы, которые было бы так же легко дать им вначале — идут в церковь ортодоксальным образом и создают свою собственную добродетельную аристократию.

Мы обязаны этим классом модных романов изгоям обоих полов; людям, которые могли бы занимать, если бы не их собственное неправомерное поведение, респектабельные позиции в обществе; люди такого рода имеют наглость, с их отсутствующими характеристиками, смотрящими им в лицо, выдавать себя за общественных наставников и давать нам примеры, взятые из их собственных извращенных воображений, класса, о котором они могли бы что-то знать, но о котором теперь уже за пределами человеческой возможности они могут когда-либо узнать.

Эти люди не просто не в обществе — что не подразумевает преступления — но они, несмотря на их номинальный ранг или титул, вне общества, по причинам, хорошо и тщательно известным: это те, кто не просто не может войти, но те, кто, если бы они вторглись, были бы немедленно выдворены.

Далее, поднимаясь от этого двусмысленного класса, у нас есть писатели модных романов модной жизни. Я не имею в виду исключительную модную жизнь, ибо в этом классе нет писателей таких работ; но я имею в виду тех, кто смешивается с общим модным обществом на таких условиях, что если бы они обладали талантом, они могли бы с легкостью восполнить недостаток, на который жалуется мир, — недостаток справедливой и естественной картины жизни тех, кто формирует коринфскую капитель общества в Лондоне.

Возьмем, к примеру, благородного и бывшего вице-королевского лорда и его брата, достопочтенного Эдмунда Фиппса. Эти джентльмены писали модные романы и должны были написать хорошие; однако мы не знаем, как это получается, но всякий раз, когда мы посылаем в библиотеку для чтения узнать, есть ли у них «ДА И НЕТ», ответы «нет», и когда мы осмеливаемся спросить о «ФЕРГЮСОНАХ», мы обнаруживаем, что три джентльмена пост-октаво с таким названием не только не живут здесь или там, но что они не живут нигде.

Дело в том, что возможность наблюдения сделает мало или ничего без способности к наблюдению: хотя весь социальный мир, старый или новый, лежал обнаженным перед глазами некоторых людей, ни одной идеи они не могли извлечь из него; и те, кому также не хватает описательной силы, еще более редкой, терпят неудачу в любой попытке дать миру результаты своего опыта.

К этому классу относится большее число писателей лучшего сорта, в той области, о которой мы говорим: они ходят в общество, как ходят в галереи, не для того, чтобы копировать картины, а чтобы наслаждаться ими. Они вступают в развлечения и распутство своего класса не для того, чтобы просто смотреть, а чтобы играть в игру.

В дополнение ко всему этому, существует точка чести, мы думаем, ошибочная, среди особ высшего света, относительно нарушения масонства, знаков, церемоний и абсурдов их частной жизни. Теперь это применимо только в той мере, в какой указаны отдельные лица, и это в некоторой степени правильно. Но модные классы — это честная дичь, если не стрелять в них сидя; или браконьерствовать, или ловить в ловушки, или упаковывать в мешки, каким-либо неджентльменским, неспортивным образом. Они принадлежат к человеческому характеру и человеческой природе; и причина, по которой их редко рисовали хорошо, заключается в том, что их редко рисовали с натуры; и любой художник сообщит вам, что все, что нарисовано с натуры, должно быть нарисовано с жизни.

Их не рисовали они сами, потому что они хотели бы, чтобы их жизни, подобно стенам, окружающим их городские дома, были непроницаемы для любопытного блуждающего глаза; их не рисовали они сами, потому что, во-вторых, способности графически изображать то, что они ежедневно видят, в них нет, не будучи развитой изучением и практикой; и в-третьих, не будучи стимулированными к литературной деятельности той Музой повелительного наклонения, Необходимостью, они находят больше удовольствия в том, чтобы эти вещи были доведены до их глаз, как результаты умственного труда и культуры других.

Существует вульгарная ошибка, преобладающая в умах некоторых людей, которая заключается в следующем: мир моды до сих пор не был нарисован с эффектом по той же причине, по которой никто не считает нужным описывать канаву; оба, по оценке этих лиц, являются застойными надушенными сущностями, богатыми особенно бесполезной растительностью, изобилующими паразитами и животными, и распространяющими заразный запах по поверхности общества. Эта ошибка, как и многие другие ошибки, является оправданием невежества и только показывает врожденную немилосердность некоторых людей; они очерняют, как и другие скептики, то, чего не знают и не могут понять, и не поверят, что в этом может быть что-то хорошее; забывая, мошенники и глупцы, какими они являются, что аристократические классы — это человеческие существа с теми же смешанными элементами добра и зла, что и они сами, измененными случайными обстоятельствами, которые, как говорят парламентские люди, они не могут контролировать, и обладающие по крайней мере таким же количеством обычных добрых принципов и чувств нашей общей природы, как и любой другой класс нашей градуированной социальной шкалы.

Может ли быть что-либо более нелиберальное, более невежественное, более глупое, чем когда низкий человек становится уравнителем лишь потому, что он низкий человек, и без церемоний и без жалости нападает на людей, о которых он по определению не может знать ничего, кроме их худшей стороны, то есть внешней, и которых он считает, подобно золоченому прянику, который он видит во время своего двухгодичного посещения Гринвичской ярмарки, чем-то весьма изысканным, но чрезвычайно вредным?

Правда в том, что светская жизнь была вознесена выше своего справедливого и должного уровня и опущена ниже него льстецами и хулителями исключительно потому, что они не могут к ней приобщиться; первые идолопоклонствуют из надежды, вторые дьявольски злобствуют в отчаянии; и результат нам хорошо знаком по карикатурам, изображающим этот образ жизни попеременно то как Рай, то как Ад.

Особенности светской жизни, правда, немногочисленны, но они характерны, и мы теперь переходим к...

Вы переходите к...! Послушайте, любезный, скажите нам, как такой человек, как вы, чердачный писака, признающийся в том, что обедает коркой двухпенсовой буханки и половинкой луковицы; не делающий секрета из того, что копит долги за пиво в кабаках, когда ему дают в долг; пересказывающий свои грязные сцены из низшей жизни, умирающих в больницах существ, похороны из работных домов, приключения уличных торговок яблоками, и вещи и дела, непостижимые для благородных семейств, подобных нашему, живущих на Рассел-сквер; изгой, живущий из таверны в таверну, из пивной в пивную, без имени, места жительства или положения; просто субъект, существующий на неуместном снисхождении неразборчивой публики, и тот, кто, если бы джентльмены и леди (подобные нам) только соизволили писать, нашел бы свой подобающий круг в работном доме, если бы не избежал его, умерев в больнице. Вы переходите к...! Что, во имя благородства, можете вы знать о светской жизни?

Сэр или мадам, имейте милосердие или, по крайней мере, имейте манеры. Как вы будете удивлены — мы повторяем, как вы будете удивлены, — если со временем наш титул украсит титульный лист; когда может оказаться, что эти статьи были созданы пером пэра; когда вместо того типа личности, которого вы решили представить своим поставщиком светских удовольствий Лондона, вы, к своему ужасу, обнаружите, что лорд — настоящий лорд, живой и здоровый, превратил себя в лампу Бьюда, освещая тени вашего невежества: вы можете прочитать подготовительные мемуары, сообщающие вам, как эти наши идеи были собраны в карете, запряженной четверкой лошадей, и перенесены на бумагу в кабинете с видом на Грин-парк; вы можете обнаружить, что эти эссе были переписаны на бархатистой бумаге золотым пером с рубиновым навершием на столе из розового дерева, инкрустированном слоновой костью: вы будете пресмыкаться, вы будете пускать слюни, вы будете тереться носом о гальку, как лосось во время нереста, когда этот поистине бессмертный труд выйдет в свет, облаченный в пурпурный сафьян, с нашим гербом, тисненным на обложках, и короной на корешке, по обычаю публикации трудов королевских и знатных авторов. Тогда какой бег к Дебретту за нашей генеалогией, нашими связями, нашим кругом и всем тем обычным любопытством к делам великих, которое составляет восторг малых: «Книга красоты» и «Портреты знати» будут, конечно, перерыты в поисках стихов нашего лордства, или портретов леди нашего лордства, или леди Эксквизитины или Нонсашины, дочерей нашего лордства, со слюнявыми стихами невыносимых поэтов; тогда будет обнаружено, и открытие будет должным образом зафиксировано, что старший сын нашего лордства, виконт Никчемный, и достопочтенный мистер Ного занимаются крикетом и поеданием пирогов (обычно называемыми их занятиями) в Итоне или Харроу, но ожидаются в поместье нашего лордства в графстве Сомшир на каникулы: тогда мы будем предложены, поддержаны и избраны, как и другие дворяне, столь же невыдающиеся в мире науки, членом Королевского общества и членом Общества искусств — и по той же веской причине, потому что мы можем быть лордом; и вы, и весь мир скажете, что было весьма уместно, что я был избран, хотя, зная о науке не больше, чем то, что акустика (если мы не ошибаемся) означает насос; или об искусствах, чем то, что ситцепечатание и высокая печать — это, так или иначе, не совсем одно и то же.