Тогда, сэр, мы больше не услышим о хлебе с сыром и луком, кабацких долгах и низком обществе, в которых вы так бесцеремонно обвинили наше лордство. Вы будете гнать свою выскочившую карету с вашими неловкими женами, безвкусными дочерьми и крикливыми ливреями весь путь от Рассел-сквер до Грин-парка, чтобы поймать шанс мельком увидеть наше лордство. Вы узнаете от лакея нашего лордства, что наше лордство носит особый воротник к своему пальто, и вы перевернете небо и землю, чтобы найти портного нашего лордства. Когда вы обратитесь к нему с просьбой сшить пальто в стиле нашего лордства, наш портной, который с первого взгляда увидит, что вы не годитесь в его клиенты, скажет вам с важным видом, что он «отказывается выполнить заказ».
Вы узнаете из того же источника, что наше лордство курит особый табак, который можно достать только в одном магазине; и немедленно даже настоящий гаванский табак начнет вонять в ваших ноздрях, и вы обратитесь к Понте. Понте даст вам табак (не наш табак), и вы уйдете в невинном сознании того, что курите эксклюзивное зелье светского человека.
Прошу тебя, дурак, занимайся своим делом и держись своей лавки или своего положения, каким бы оно ни было; пока ты придерживаешься его, ты можешь быть уважаемым, но когда ты пытаешься оставить его, отчаянно пытаясь ухватиться за подол одежды нашего лордства, ты становишься посмешищем для нас и нашего класса, и мы не можем не презирать тебя всецело.
Когда мы смотрим на полки библиотеки, стонущие под тяжестью этого в целом презренного класса томов, называемых светскими романами, когда мы берем в руки, лишь чтобы отложить с отвращением, «ИЗВЕСТНОСТЬ, ИЛИ СВЕТСКИЕ ЛЮДИ БЕЗ МАСОК», «ПАВИЛЬОН, ИЛИ МЕСЯЦ В БРАЙТОНЕ», «МЕМУАРЫ ПЭРЕССЫ», «БРАК В ВЫСШЕМ СВЕТЕ», «АЛМАКС СНОВА» или какую-то подобную чепуху, мы не можем не сделать вывод, что не пороки или абсурдности того, что невежественно называют светской жизнью, создают этот непрекращающийся спрос на мусор и бессмыслицу, а скорее болезненный аппетит к пустоте и светской болтовне, любопытство горничной к секретам своих господ, рабская любовь к подражанию тому, что недостойно подражания, и к следованию тому, что не стоит того, чтобы следовать, просто потому, что предполагается, что эти нелепые карикатуры представляют реальную жизнь...
«Тех дважды десяти тысяч, для кого была создана земля»,
Когда мы вспоминаем, к нашему стыду, что не только эти рои мусорных томов, которые проникают даже в трущобы и могут быть увидены развернутыми в заклеенных бумагой окнах полуторапенсовых модисток в самых низших кварталах нашей метрополии, находят непрекращающуюся череду жадных читателей, но и что газеты — воскресные газеты, право слово — посвященные сальным эпиграммам, низким оскорблениям, подлым инсинуациям и открыто непристойным намекам на связи, привычки и даже внешний вид светских и псевдосветских людей, получают позорную и опасную поддержку; мы должны прийти к выводу, что в этом, как и во всех других товарах, спрос рождает предложение, и что именно среди низших слоев среднего класса эти карикатуристы по профессии, их клеветники и их панегиристы находят сочувствие и поощрение.
Существует своего рода «геройство», как назвал бы это мистер Карлейль, привязанное к самым абсурдным, нелепым и даже порочным поступкам людей, которые могли бы быть светскими; приказчик, парикмахерский клерк, студент-медик или ученик портного обожает память того великого человека, которого мы рады назвать покойным «маркизом». Мостовую Хеймаркета он считает классической землей, а «Герб Уотерфорда» — самым избранным заведением для пьянства. Если он не разобьет дюжину колокольчиков или не вырвет три-четыре пары дверных молотков за сезон, это существо, курящее пенни-сигары, едва ли считает, что достигает своей дробной доли человечности.
Можно быть уверенным, что главным побуждением молодых повес из высшего общества к совершению их дневных и ночных посягательств на приличия является озорное удовлетворение, которое они получают от неловкого подражания своих низших; и самым эффективным методом дискредитации этих аристократических выходок будет относиться к ним как к просто вульгарным правонарушениям и наказывать виновных соответствующим образом.
Если бы, действительно, мелкая сошка общества взялась подражать всему, что достойно подражания в лучшей части их господ, следуя хорошим примерам вместо плохих, это было бы о чем поговорить. Но поскольку нельзя ожидать, что они будут преследовать добродетель, благочестие, здравый смысл и хорошее воспитание ради них самих, а поскольку эти качества, когда они существуют в светской жизни — а они существуют среди самых светских из светских людей — по своей природе сдержанны и ненавязчивы, в то время как все плохое в хорошем обществе выставляется напоказ для примера черни, мы должны приложить усилия, чтобы подробно указать разницу между действительно «хорошим обществом» и тем, что вульгарно называют хорошим обществом; то есть, по сути, разницу между хорошим и плохим, и обозначить отличительные характеристики поистине светского и вульгарно светского человека, столь же широкую и глубокую, как пропасть между «джентом» и джентльменом.
Если светский мир действительно представлен, а это не так, в роях так называемых светских романов, собранных из невнятных разговоров лакейских столовых или розничных сплетен горничных, ожидающих в бюро по найму, как мало чести для массы читающей публики, что они читают такую чепуху; или читалась бы она вообще, если бы не та вульгарная любовь, столь распространенная в городе, к подражанию леди Фанни и леди Мэри Доллимоп, их небрежности, их безвкусице, их напускной легкости и их аффектации быть непринужденными?
Поэтому мы желаем, прежде чем начнем, чтобы наши читательницы, наше жюри девиц, оказали нам любезность и выбросили из памяти все, что они могли слышать и читать о светском мире; чтобы они не верили, что «избранные» так же скучны, как бутылки выдохшегося слабого пива, или так же оживлены, как сельтерская вода из источника с добавлением бренди; чтобы они забыли, что в светской жизни есть что-либо достойное их подражания или принятия, если иное не будет доказано свидетельствами; и чтобы они ни разу не брали в руки претендующий на светскость роман, пока тщательно не изучат и не обдумают то, что мы собираемся сказать.
Слово «мир» — это всеобъемлющий термин, и его следует воспринимать во всех его отношениях с большой широтой, будь то с прилагательными или без них. Например, «светский мир» далек от того, чтобы быть цельной величиной или поддаваться рассуждению, как если бы он был столь же определен в своих отношениях и пропорциях, как равносторонний треугольник. Он содержит в себе полную градацию от светского совершенства до светского злодейства; от светской добродетели до светского порока; светских дам и джентльменов, светских сутенеров, полусветских дам и распутников. Его нужно индивидуализировать, если мы хотим относиться к нему справедливо, как судьи судят заключенных по отдельности, а не скопом. Но наши впечатления о светском мире как о классе должны быть взяты из общих преобладающих характеристик добра или зла целого.
Был ли ты когда-нибудь, читатель, на ярмарке в Бартлеми? Если был, то ты мог видеть — нет, ты должен был видеть — бессмертное шоу Ричардсона. Ты должен был видеть высокую платформу перед передвижным зданием, и на этой платформе ты должен был порадовать свой зрительный орган клоуном, паяцем, арлекином, танцующими дамами, прогуливающимся денди, королем в его короне, королевой в ее мантии из кроличьего меха, деревенским парнем в рабочем халате, жокеем в высоких сапогах и всеми драматическими лицами представления, которое каждое мгновение каждого дня, во время каждой ярмарки, вечно «собирается начаться». Ты мог едва заметить, тихо скользящего сквозь всю эту мишурную и блестящую нищету, простого человека, похожего на плотника, в приличном костюме, который выглядит так, будто он никогда не видел представления за всю свою жизнь и будто он никогда не хотел его видеть. Этот человек — или, вернее, был — покойный мистер Ричардсон, который умер, имея тридцать тысяч фунтов, а все клоуны, арлекины, паяцы, танцующие дамы, прогуливающиеся денди, короли в своих коронах и королевы в кроличьих мехах и остальные — бедные, голодные черти, карикатурно изображающие человечество за двенадцать или четырнадцать шиллингов в неделю, находящие свою собственную краску и мишуру. Теперь, всякий раз, когда вы хотите составить правильное представление о двух великих классах светской жизни, вспомните джентльменов, которые, подобно покойному достопочтенному мистеру Ричардсону, являются владельцами шоу, и накрашенных, оборванных существ, которые выступают на платформе снаружи ради своего пропитания.
Конечно, может быть небольшая разница в названиях. Владельцами шоу могут быть герцоги, графы, маркизы и так далее. Шарлатаны снаружи могут называться графами, шевалье, рыцарями ордена золотого руна, или наперстка, или Мальты. Но реалии те же. Светская жизнь — это шоу, поистине светские люди — это владельцы, которые никогда не видны в нем заметно или нелепо; а эти различные ордена разодетых, недоедающих, пустых карманами шарлатанов — это люди, выставленные на платформу снаружи, чтобы поразить глаза и уши простолюдинов.
Физический облик истинного светского человека своеобразен и характерен. От носка его сапога до тульи его шляпы есть то неброское, неопределимое нечто, отличающее его социальное положение. Профессиональные люди, все знают, имеют выражение, общее для их профессии. Полуслепой циклоп никогда не перепутал бы выражение независимого проповедника, баптистского священника или иезуита. Все знают пехотного офицера с его физиономией «равняйсь направо», его отвратительным черным галстуком и привычкой наступать на пятки, и могут отличить его от кавалериста, расставляющего ноги, как гусь на берегу пруда. У вашего врача услужливое, елейное лицо, выражающее «надеюсь, я вижу вас лучше», и он держит руки так, будто только что снял пальцы с припарки; в то время как ваш юрист узнается сразу по его дерзкой, самодовольной физиономии, выражающей перекрестный допрос, — точный аналог выражения избалованной галки.
Джентльмен из высшего общества не имеет ничего общего с профессиональным джентльменом или кем-либо еще. Он стоит особняком, «как воспоминание Адама о его падении». У него есть манера, это правда, но его манера — это не порыв ветра, как манера претендента на светскость. Манера светского человека — это зефир.
Выражение светского человека тем труднее облечь в слова, что оно по большей части отрицательное. Легче сказать, чем это выражение не является, чем то, чем оно является. Мы можем только сказать, что в нем нет ничего профессионально отличительного. Это выражение человека, совершенно непринужденного в своем положении, и настолько хорошо осознающего, что он таковым является, что он не кажется осознающим это. Отсутствие всякого стремления к эффекту; забота скорее избежать, чем привлечь внимание. Если есть что-то положительно показательное в его выражении, под которым я подразумеваю его манеру, то это добродушное безразличие, безобидный, ненавязчивый стоицизм. Казалось бы, он принял отличный совет, данный Апостолом Фессалоникийцам — «СТАРАЙТЕСЬ БЫТЬ ТИХИМИ». Это его правило жизни, и он действует согласно ему в великих и малых случаях. Он только желает, чтобы вы имели любезность оставить его в покое. Если его обманывает человек из его собственного круга (ибо он знает, что его обманывают, как само собой разумеющееся, торговцы), он холодно разрывает отношения с этим парнем. Если его оскорбляют, он хладнокровно вызывает своего обидчика. Он влюбляется хладнокровно, женится хладнокровно и ведет холодную супружескую жизнь. Выигрывает он или проигрывает, что бы ни случилось, чтобы потревожить мир или его самого, он воспринимает это хладнокровно, и если у него есть стремление на земле, то это то, чтобы он мог быть хладнокровным и комфортным.
Его философия — это смесь стоической и эпикурейской. Для него жизнь — это пустяк, с которым нужно изящно играть — «своенравный ребенок, которого нужно баловать, пока он не уснет, и все кончено». Его безразличие вменяется ему в вину как преступление; но не следует забывать, что если в этом безразличии вообще есть какая-то вина, то это вина его положения. Судьба виновата, а не он, в том, что поставила человека, у которого нет другого врага, кроме времени, и нет другого дела, кроме развлечений. Мы не говорим, что это истинная цель жизни; мы не вступаем в исследование, которое могло бы увести нас в сторону от нашей темы, не проявляют ли люди, имеющие средства наслаждаться жизнью, истинную мудрость в преследовании наслаждения. Мы только знаем, что большинство людей в подобных обстоятельствах действовали бы аналогично; и есть ли больше порока или величайшего страдания в праздности светской жизни или в делах занятого мира, как это происходит в наше время, я оставляю решать тем, у кого есть опыт и досуг.
Те, кто желает изучить предмет дальше, могут прочитать на досуге приятную статью, в которой приятный писатель, Фонтенель, описывает Аристотеля и Анакреонта, соревнующихся за приз мудрости; и могут решить вместе с эссеистом, отдав приз великодушному старому пьянице из Скиоса, как сделали бы мы, или хмурому рецензенту, в зависимости от их настроения.
Конституциональное и привычное безразличие светского человека обычно считается теми, кто его не знает, следствием гордости; но, вообще говоря, это симптом чего-то более близкого к смирению — короче говоря, робости. Это часть его системы — избегать контактов, кроме как со своими равными; и с теми, кто не является его равными или не принадлежит к его кругу, он совершенно не в своей тарелке. Поэтому, поскольку он боится причинить и неспособен принять оскорбление, он окапывается в неизученной сдержанности, которая, как он знает по опыту, делает его индивидуальность наименее уязвимой, точно так же, как он окружает свои декоративные леса, кустарники и партеры заборами, которые не менее прочны от того, что они невидимы.
С авантюристами, людьми, которые наступают ему на пятки, двусмысленными претендентами, которые натирают ему мозоли, он безнадежно исключителен, сохраняя по отношению к ним вооруженный нейтралитет. Его дружба распространяется на его равных, и только на его равных: с ними его общение свободно и непринужденно. Только они видят английского светского человека таким, какой он есть на самом деле, лишенным той брони сдержанности, в которую он облачен с ног до головы на публике. По отношению к другим он отдаленно вежлив; и с таким тонким тактом он смешивает отстраненную манеру с вежливостью, что вы не можете придраться к первому или ухватиться за вторую. Он дает вам понять, что вы не можете быть одним из них, но таким образом, что вы не можете поссориться с манерой, в которой он передает свое указание.
Со своим низшим он не будет близок, и не будет к нему «высокомерно снисходителен». Он отказывается забыть себя настолько, чтобы хоть на мгновение поставить вас на один уровень с собой; но он не будет (как вы слишком часто делаете) унижать вас, опуская ниже вашего собственного уровня. Он держится ровного пути, рысите ли вы, как спаниель, у его ног или нет; и он ни разу не обернется, чтобы одарить вас пощечинами или ласками.
Хотя по досугу, образованию и интеллекту он квалифицирован для общения с людьми гениальными, он предпочитает общаться с ними через посредство их работ. Он осознает, что дни подписок и «выбивания посвящений» прошли, и что публика заняла место покровителя. Он знает, что привычки, занятия и в большинстве случаев обстоятельства интеллектуальных людей препятствуют их фамильярному смешению в светских кругах на равных условиях, и что ни на каких других условиях они не согласятся быть встреченными. Он ни покровительствует им, ни пренебрегает ими, но довольствуется тем, что находится в отношении к ним как один из читающей публики.
Его безразличие к судьбе и состоянию достойных людей было среди вульгарных людей обычным обвинением в адрес светского человека, к какому классу чаще всего относится человек власти. Его обвиняют в том, что он расточает свои милости только на подхалимов и охотников за титулами, оставляя людей независимого ума на произвол судьбы.
Эта жалоба звучит очень плохо из уст людей, которые хотят считаться независимыми. Человек, который хочет покровительства великих, должен идти на его поиски, называет ли он себя независимым или нет. Люди у власти привыкли, что им идут навстречу больше чем наполовину; и независимый человек, есть у него заслуги или нет, который ожидает, что люди ранга придут на его поиски и выследят его из безвестности его чердака, обнаружит, что он очень сильно ошибается.
Никто не является по-настоящему независимым, пока преследует цели, достижимые только по прихоти другого. По-настоящему независимые — это те, кто не только не просит о милостях, но и те, кто в них не нуждается: и слишком часто среди нуждающихся и борющихся людей заслуг наблюдается раздражительная гордость, «fierté», возникающая не из чувства независимости, а из осознания пренебрежения; и многие люди хвастаются удовольствием независимой жизни, как многие дамы превозносят прелести одинокого блаженства, только потому, что им никогда не предлагали изменить свое положение.
Столь же несправедливо обвинять людей положения в том, что они раздают все свои милости подхалимам, охотникам за титулами и нянькам. Правда в том, что, поскольку они не имеют привычки выходить на большие дороги в поисках лиц, на которых можно возложить обязательства, они вынуждены довольствоваться теми, кто предлагает себя их вниманию. В то время как человек независимости прозябает в своем существовании над книгами и бумагами в своем кабинете и проклинает варварство века, который не берет его за руку и не ставит на высокие места, человек мира пробивает свою судьбу мирским путем и довольствуется тем, что не говорит о независимости, пока не обеспечил ее. Резкие слова, охотник за титулами, подхалим и так далее, применяются, может быть, чаще, чем они того заслуживают: «led-captain» — термин частого упрека, но всегда следует учитывать, что тот род таланта будет главным образом замечен и вознагражден, который востребован в определенных кругах; светские люди не желают быть оглушенными остроумием, сбитыми с толку философией или подавленными ученостью; их дело, к которому они были приучены, — плавно скользить по жизни, и их покровительство главным образом распространяется на тех, кто предлагает избавить их от ее мелких забот и небольших неприятностей, чего люди твердых и стерлинговых заслуг не могут, а если бы могли, то не желают делать.