Австрийская армия содержится в очень хорошем состоянии; но почти все офицеры, отличившиеся в войне, мертвы, и ее нынешним лидерам еще предстоит приобрести имя. Остается только надеяться, что у них никогда не будет такой возможности. Полковые офицеры обычно из более высокого класса, чем офицеры других немецких армий.
Пробыв две недели в Вене, маркиз нанес визит своему другу принцу Эстерхази.
Этот дворянин, давно известный и весьма уважаемый в Англии, столь же хорошо известен как своего рода монарх в Венгрии. Какой бы романист ни написал «Беды ранга и богатства», он должен взять принца своим героем. У него восемь или девять княжеских особняков, разбросанных по империи, и в каждом из них ожидается его подданными по почве, что его высочество должен проживать.
Маркиз совершил объезд основных из этих особняков. Первый визит был в замок в окрестностях Вены, который принц модернизировал в великолепную виллу. Здесь все построено по вкусу государственного деятеля, лишь жаждущего избежать шума столицы и томящегося освежиться прохладными тенями и кристальными ручьями. Все — зелень, форелевые ручьи, тенистые аллеи, вода, синяя, как небо над ней, и самая глубокая приватность и уединение.
После «самого изысканного развлечения» здесь маркиз и его семья отправились рано на следующее утро посетить Фалькенштейн. Каждый замок в этой части мира исторический и получает свои почести от турецкой осады. Фалькенштейн, венчающий вершину гранитной горы, на которую никакой экипаж не может быть затащен иначе, как крепкими венгерскими лошадьми, обученными для этой работы, был изрядно помят турецкими ядрами в свое время; но теперь он превращен в великолепный особняк; очень грандиозный и еще более любопытный, чем грандиозный; ибо он полон реликвий старых времен, портретов старых воинов Венгрии, доспехов и оружия и всех других странных и помпезных вещей, которые превращают век варварства в век романтики. Принца и принцессу приветствуют и принимают в замке как короля и королеву. Гвардия солдат семьи, которую Эстерхази имеют суверенное право содержать, составляет гарнизон этой дворцовой крепости, и в ней есть целое учреждение оплачиваемых чиновников внутри. Следующая экспедиция была к двум другим из этих особняков — Эстерхази, построенному одним из самых богатых принцев дома, и Айзенштадту. Первый напоминает императорский дворец в Шёнбрунне, но меньше. Принц обставляет его роскошно в стиле Людовика XIV. Здесь у него его главные конюшни для разведения лошадей; но Айзенштадт затмил все замки этого великолепного владельца. Великолепие здесь было королевским: двести комнат для гостей — салон, способный вместить тысячу человек за обедом — батальон «Гвардии Эстерхази» у главных входов; все оплачивается из поместья. Этому была соразмерна вся декоративная часть — оранжерея и теплицы в самом непревзойденном масштабе — три или четыре сотни одних только апельсиновых деревьев, затмевающих сады герцога Нортумберлендского и стимулирующих его светлость Девонширского даже добавить новые зелени и славы в Чатсуорт.
По возвращении в Вену маркиз был удостоен частной аудиенции у императора — замечательное отличие, так как послу было сообщено, «что император слишком хорошо знаком с заслугами маркиза, чтобы требовать какого-либо представления, и пожелал, чтобы он пришел один». Он был принят с большой вежливостью и снисходительностью. На следующий день у него была встреча с принцем Меттернихом, который с изящной фамильярностью провел его по своему дому в Вене, чтобы показать ему его улучшения со времен Конгресса. Он отмечает как странный момент в характере этого знаменитого государственного деятеля, насколько детально он иногда интересуется простыми пустяками, особенно когда дело касается искусства и механики. Он видел его однажды вечером, как тот полчаса старательно изучал устройство музыкальных часов. Затем принц показал свой кабинет, который он сохранил неизменным. «Вот, — сказал он, — место, которое в точности такое же, как в последний день, когда вы его видели». Его идентичность была строго сохранена, вплоть до размещения бумаги и карандашей. Все было в том же порядке. Принц, очевидно, и справедливо, смотрел на те дни как на славу своей жизни.
Мы сожалеем, что разговор столь выдающейся личности не мог быть передан более полно; ибо Меттерних — меньше государственный деятель, чем сама государственность. Но одно замечание было одновременно философским и практическим. В явном намеке на жалкие увертки нашей политики вигов пару лет назад он сказал, «что на протяжении всей жизни он всегда действовал по плану принятия наилучшего решения по всем важным вопросам. Что этой точки зрения он твердо придерживался; и что в неописуемых действиях времени и обстоятельств ему всегда случалось, что дела возвращались к той самой точке, от которой, из-за глупости заблуждающихся понятий или неопытных людей, они на время отклонялись». Это было в 1840 году, когда виги правили нами; это должно быть восхитительной максимой для честных людей, но она должна постоянно расстраивать коварных. Сформировать взгляд на принципе и придерживаться его при всех трудностях — это очевидный путь к достижению великого конечного успеха; но ничтожные и эгоистичные, пустые и интригующие не имеют ни силы, ни воли смотреть дальше момента; они не ведут судно в гавань; у них нет другой цели, кроме как удерживать корабль так долго, как они могут, и позволить ему катиться туда, куда ветер может его понести.
В конце концов, человек устает от всего, что можно получить простым актом желания. Трудность существенна для наслаждения. Высший свет так же склонен надоесть, как и любой другой. Маркиз, отдавая всю похвалу манерам и приятности Вены, суммирует все одним колоссальным зевком. «Те же вечера у Меттерниха, те же прогулки для совершения покупок и визитов утром, та же праздность и усталость ночью, ищущий и засушливый климат, и облака отвратительной мелкой пыли» — все это сговаривается сказать великим мира сего, что они могут избежать ennui не больше, чем малые.
Покидая Вену, он написал прощальную записку принцу, который вернул ответ, замечательный по элегантности — смесь патетического и игривого. Его записка гласит, что у него нет шансов поехать повидать кого-либо, ибо он как коралл, прикрепленный к скале — оба должны двигаться вместе. Он слегка касается их доли в великой войне, «которая теперь становится частью тех времен, которые сама история называет героическими»; и заключает, рекомендуя его в путешествии заботе офицера ранга, находящегося с миссией в Турции — «Car il sçait le Turc, aussi bien que nous deux ne le sçavons pas». С этим вольтерьянством он заканчивает и дает свое «Dieu protège».
Мы теперь подходим к австрийскому пароходному проходу. Это самое смелое усилие, которое когда-либо предпринимала Австрия, и его эффекты будут ощущаться через каждое поколение ее могучей империи. Честь зарождения этого великого замысла принадлежит графу Этьену Сечени, венгерскому дворянину, отличающемуся каждым качеством, которое может сделать человека благодетелем своей страны. Плану этого пароходного судоходства сейчас около десяти лет. Маркиз справедливо замечает, что ничего более патриотичного никогда не проектировалось; и главным образом благодаря этому высокодуховному дворянину теперь наслаждаются великим преимуществом совершения за десять или двенадцать дней путешествия в столицу Турции, которое несколько лет назад могло быть достигнуто только верховой ездой весь путь и занимало курьерами две или три недели. Главное управление компании находится в Вене. Во время тура у нее было восемнадцать лодок, варьирующихся от шестидесяти до ста лошадиных сил, и двадцать четыре должны были быть добавлены в течение года. Некоторые из них должны были быть из железа.
Но бедность всех иностранных стран — грозное препятствие для прогресса великолепных спекуляций, подобных этим. Акции оставались низкими, компания сталкивалась с финансовыми трудностями, а народный кошелек медлителен. Однако перспектива улучшается, прибыли увеличились; и австрийские эрцгерцоги и многие из великих дворян, недавно купившие акции, сделают пароходы, вероятно, такими же популярными, как они необходимы. Но все это требует времени; и поскольку постепенно «неприятности» путешествия вниз по Дунаю будут заменены на приятности, мы не будем больше упоминать о путешествии благородного путешественника, кроме как сказать, что 4 ноября, в день более чем осенней красоты, его пароход бросил якорь в Босфоре.
Здесь мы были готовы к взрыву описания. Но нынешний описатель — персонаж, придерживающийся фактов; и хотя он не делает попыток к поэтической славе, обладает способностью рассказывать то, что видел, с весьма достаточной отчетливостью. «Я никогда не испытывал большего разочарования, — это его фраза, — чем в моем первом взгляде на османскую столицу. Я был достаточно смел, чтобы сразу прийти к выводу, что то, что я слышал или читал, было преувеличено. Самые выдающиеся из описателей, я думаю, никогда не могли быть на месте». Таков простой язык последнего авторитета.
«Вход в Тежу, Неаполитанский залив, великолепный подход к грандиозным набережным Санкт-Петербурга, Кремль и вид на Москву — все это поразило меня как гораздо более предпочтительное, чем сцена при входе в Босфор».
Он признает, что при продвижении к городу по этому знаменитому каналу есть много красивых видов, что есть линия красивых резиденций в некоторых частях и что все это имеет немало вида «задника в театре»; все же он считает это бедным по сравнению с его описаниями, очертания низкими, слабыми и неровными, и что чем меньше это исследуется, вероятно, тем больше это может быть восхищено. Даже знаменитая столица чувствует себя не намного лучше. «В отношении прекрасных архитектурных особенностей, памятников искусства и великолепных сооружений (за исключением только великих мечетей), резца каменщика, мрамора, гранита, Константинополь более лишен, чем любая другая великая столица. Но тогда вам говорят, что эти объекты не в стиле и вкусе народа. Пусть будет так; но тогда не позволяйте умам тех, кто не может видеть сам, быть уведенными высокопарными и ошибочными описаниями вещей, которых не существует». Максима ценная, и мы надеемся, что упрек спасет читающую публику от кучи тех «живописных» трудов, которые на самом деле гораздо больше напоминают тяжелую кисть театрального художника, чем правду природы.
Но если искусство сделало мало, природа совершила чудеса для Константинополя. Местоположение содержит некоторые из благороднейших элементов красоты и величия; гора, равнина, лес, воды; его позиция — очевидно, ключ к Европе и Малой Азии — даже к большему, это точка, в которой встречаются север и юг; Босфором он командует сообщением Черного моря, а с ним — и всего безграничного региона, некогда Скифии, а ныне России и Татарии; Дарданеллами он имеет самое непосредственное командование над Средиземным морем, самым важным морем в мире. Россия, несомненно, может быть верховной державой Черного моря; европейские нации могут разделить власть Средиземного моря; но Константинополь, будучи однажды под властью монарха или правительства, адекватного его естественным способностям, был бы более непосредственно сувереном обоих морей, чем Россия с ее государственным механизмом в Санкт-Петербурге, в тысяче миль отсюда, или Франция в тысяче миль, или Англия почти в двух тысячах миль. Это господство никогда не будет осуществляться невежественным, распутным и беспринципным турком; но если бы там была установлена независимая христианская власть, в этом месте лежат материалы империи. В полном смысле Константинополь, объединяющий все большие дороги между востоком и западом, севером и югом, является центром живого мира. Мы отнюдь не должны считаться среди теоретиков, которые рассчитывают день за днем на падение Турции. В древние времена падение виновных империй было внезапным и связанным с заметными свидетельствами вины. Но те события были так тесно связаны с судьбами еврейского народа, что внезапность катастрофы была существенна для урока. Та же необходимость больше не существует, Избранный Народ теперь вне урока, и нации претерпевают страдания и приближаются к распаду по законам, не отличающимся от законов упадка человеческого организма; болезнь прогрессирует, но свидетельство едва поражает глаз, и очаг недуга почти вне человеческого исследования. Ревность европейских держав также защищает турка. Но он должен пасть — магометанство уже разлагается. Стамбул, его штаб-квартира, не переживет его падения; и будущее поколение неизбежно увидит Константинополь местом христианской империи, и эта империя, не исключено, лишь предвестник империи Палестины.
Общий вид Константинополя великолепен. Мост был перекинут через «Золотой Рог», соединяя его берега; и отсюда город, или, скорее, четыре города, простираются в удлиненном величии перед глазом. С этой точки видны с наиболее поразительным преимуществом две горные возвышенности, на которых построены Константинополь и Пера, и другие окружающие высоты. Сообщение существует через «Золотой Рог» не только по воде и мосту, но также по дороге, которая по суше составляет расстояние в пять или шесть миль. Рассматривая Константинополь в целом, он поражает как гораздо больший, чем Париж или Лондон, но они оба больше. Причина обмана в том, что здесь глаз охватывает большее пространство.
Турки никогда ничего не улучшают. Различие между ними и европейцами в том, что последние думают об удобствах, первые — только о роскоши. Турки, например, строят красивые павильоны, сажают броские сады и возводят мраморные фонтаны, чтобы охлаждаться в мраморных залах. Но они никогда не чинят шоссе — они никогда даже не делают его. Время от времени мост навязывается им необходимостью иметь его или быть утопленным; но они никогда не ремонтируют этот мост, не сметают накопившуюся мерзость своих улиц и не делают ничего, что возможно оставить не сделанным.
Пера — квартал, в котором живут все христиане даже самого высокого ранга; общение между ним и Константинополем, конечно, постоянно, однако, возможно, ни один камень не был сглажен на дороге со времен осады города. Из Перы были самые изнурительные поездки вниз по неровным склонам верхом, помимо неловкости проезда в лодках.
Одно необычайное обстоятельство поражает незнакомца: кажется, что существует только один пол. Одежда женщин не дает представления о женской форме, и все население кажется мужским.
Массы людей плотны, и среди них в общем преобладает крайняя тишина. Около семи или восьми вечера улицы очищаются, и их единственные обитатели — целые полчища рычащих, отвратительных собак; или несколько турок, скользящих с бумажными фонарями; эти, к тому же, являются единственными огнями на улицах, если их можно назвать улицами, которые являются лишь узкими проходами, через которые экипажи едва могут двигаться.
Собаки — любопытные животные. Вероятно, цивилизация наносит низшим представителям творения столько же вреда, сколько приносит пользы человеку. Если она оттачивает наши способности, то ослабляет их инстинкты. Турецкая собака, живущая почти так же, как она жила бы в дикой природе, проявляет ту же проницательность, граничащую с неким подобием государственного устройства. Например, турецкие собаки делят столицу на кварталы, и у каждой стаи есть свой собственный; если предприимчивая или амбициозная собака заходит на территорию соседей, вся стая, владеющая этим местом, набрасывается на нее одновременно, и она изгоняется с шумом и лаем. Они также знают, как вести себя в зависимости от времени суток и сезона. Днем они бродят повсюду и позволяют пинать себя безнаказанно; но ночью дело обстоит иначе: они в большинстве — они знают свою силу и настаивают на своих привилегиях. Тогда они воют и рычат по своему усмотрению, бросаются на случайного прохожего с открытой пастью, атакуют его поодиночке или нападают en masse, и только крепкая дубинка в сильной руке может спасти путника от ощущения, что он находится во владениях своих четвероногих хозяев.
Маркиз прибыл во время Рамазана, когда ни один турок не ест, не пьет и даже не курит от восхода до заката. Таким образом, турок постится строже, чем папист. В тот момент, когда солнце заходит, турок бросается к своей трапезе и трубке, «не ест, а пожирает, не вдыхает, а упивается дымом». У колоннады Баязида, куда главные турецкие сановники спешат насладиться ночью, освещенные кофейни, разнообразие костюмов, оживленная толпа и сияние мириад бумажных фонариков создают сцену, оживляющую воспоминания о восточных сказках.
В Турции все не так, как в Европе. На базаре, вместо быстрой продажи и ухода, как в наших торговых местах, турецкий торговец, если речь идет о ценной вещи, приглашает покупателя в свою лавку, заставляет его сесть, дает ему трубку, докуривается с ним до фамильярности, подает чашку кофе и допивается с ним до доверия; короче говоря, обращается с ним так, будто они пара послов, назначенных пообедать и подкупить друг друга — беседует с ним и обманывает его.
Но маркиз считает базары презренными местами, говорит, что они не идут ни в какое сравнение с подобными заведениями в Петербурге или Москве, и рекомендует делать любые покупки у себя в квартале, «где вы избежите того, что вас будут толкать, поучать, окуривать дымом и травить невыносимыми запахами».
Одной из любопытных особенностей пребывания в Константинополе является представление министрам и султану. Решид-паша назначил встречу с маркизом на три часа à la Turque — что, поскольку эти восточные люди всегда ведут отсчет от заката, означает восемь часов вечера.
Его провели в своего рода процессии к министру, приняли обычным образом и провели обычный разговор о Константинополе, Англии, войне и т. д. Затем вошел десяток рабов, и началось всеобщее курение. «Когда кабинет был так полон дыма, что едва можно было что-то разглядеть», слуги вернулись и унесли трубки. Затем последовала прерывистая беседа, потом кофе; затем шербет, который гость назвал хорошим и «счел самой приятной частью церемонии». Министр бегло говорил по-французски, и после часового визита церемония закончилась — паша вежливо проводил своего посетителя через комнаты. Следующий визит был к Ахмет-паше, который был в Англии во время коронации, несколько лет был послом в Вене, бегло говорил по-французски, был большим другом принца и принцессы Меттерних и, помимо всего этого, был женат на одной из сестер султана. Последняя честь, как говорили, была оказана ему из-за его огромного богатства. Похоже, что «путь истинной любви» в Турции протекает не более гладко, чем в других местах, ибо молодая леди, как утверждалось, была влюблена в главнокомандующего, человека постарше, но обладающего более сильным характером. Ахмет был теперь министром торговли и пользовался большим расположением. Он держал свою молодую жену в загородном доме, и ее не видели со дня свадьбы. Когда его просили разрешить дамам навестить ее, он всегда откладывал это «до следующей весны, когда», говорил он, «она станет цивилизованной». Третья ночная встреча была более живописной — она состоялась с возлюбленным молодой султанши, сераскиром (главнокомандующим). Его резиденция находится у Порты, где у него один из великолепных дворцов.