Затем, что касается магических заглавных букв М.П. (член парламента), которые провинциальные люди рассматривают как воплощающие в носителе концентрированную сущность мудрости, красноречия, личного отличия и социального превосходства. Кто в провинциальном городе в базарный день не видел торговцев, косящих глазом, подмастерьев, глазеющих через витрину магазина, и дам, украдкой выглядывающих из-за оконных ставней, чтобы мельком увидеть «члена от нашего города», и, увидев его, думающих, что они стали счастливее, чем были до этого? Самое большое веселье в мире — это пойти в тупик у грязного переулка рядом с Палас-Ярдом, называемый Манчестер-Билдингс, своего рода сенаторский голубятник, где живут мелкая рыбешка бездомных членов парламента, каждый в своей комнате в один, два, три этажа, как получится, и постучать почтальонским стуком в каждую дверь в быстрой последовательности. В мгновение ока «коллективная мудрость» Манчестер-Билдингс и Мидлендских графств высовывает свои головы. Кобден появляется на балконе; Мюнц глазеет со второго этажа, как живой медведь в окне цирюльника; Уоллес из Гринока выходит к двери в красном ночном колпаке; и длинный «хвост» других бессмертных сессии. Вы можете наслаждаться сценой сколько угодно; но когда вы услышите, как один или два молодых ирландских патриотических «мимбера» барахтаются с чердаков, самым мудрым курсом, который вы можете предпринять, будет немедленно «смыться». Эти люди, однако, имеют одно искупающее качество — что они живут в Манчестер-Билдингс и не заботятся о том, кто об этом знает; они вне моды и не заботятся о том, кто в ней; они занимаются своим делом и не висят на подолах людей, всегда готовых и желающих их пнуть.
Затем есть «денди»-члены парламента, которые ездят на наемных лошадях, общаются с модными актрисами и слоняются по клубам. Затем есть случайный или непредвиденный член парламента, который был избран, он едва знает как или когда, и удивляется, обнаружив себя в парламенте. Затем есть отчаянный, авантюрный, подхалимствующий член парламента, чья надежда на политическое существование и чье само существование зависят от получения или сохранения места. Затем есть юридический член парламента, с одним глазом, устремленным на Королевскую скамью, а другим косящим на скамью казначейства. Затем есть бездельничающий член парламента, который обычно является отпрыском знатной семьи и который время от времени заходит в Палату, чтобы тупо оглядеться и выйти снова. Затем есть военный член парламента, который находит Палату приятным местом для отдыха и не заботится о том, чтобы присоединиться к своему полку на зарубежной службе. Затем есть суетливый член парламента по делам, член парламента по делам без суеты и независимый сельский джентльмен-член парламента, которому ничего не нужно для себя или кого-либо еще, и который не дает и ломаного гроша за всю эту компанию.
Совокупное отличие как члена парламента в Лондоне полностью нивелируется. Это человек, а не две буквы после его имени, на которого обращает внимание любой, чье внимание стоит того, чтобы его иметь. Есть члены парламента, которых никогда не видели за пределами «избранного» круга, кроме как в комитете Палаты, и тогда они никого не знают и ни с кем не говорят, кроме как с себе подобными. Есть другие члены парламента, которых вы не найдете ни в каком обществе, кроме как у Тома Спринга или Оуэна Свифта, в «Подкове» на Литчборн-стрит.
Эти наблюдения о баронетах и членах парламента могут быть распространены вверх на пэрство и вниз на профессиональные, коммерческие и все другие лучшие классы. Каждый человек висит, как сельдь, на своем собственном хвосте; и каждый класс был бы отчетливым и отдельным, если бы претенденты на моду, как некоторые двусмысленные животные в цепи одушевленной природы, не соединяли эти разные классы, упорно копируя манеры и стремясь перенять вкусы и привычки класса, стоящего непосредственно над ними.
Из претендентов на моду, пожалуй, самыми успешными в своем имитационном искусстве являются
ШИНИ (SHEENIES). — Под этим термином, как он используется людьми несомненного тона применительно к классу, который мы собираемся рассмотреть, вы должны понимать евреев-отступников, купающихся в богатстве, которые заявляют, что любят жареную свинину превыше всего, которые всегда едят свою индейку с сосисками и которые «завязали» со своей религией ради того, чтобы болтаться на пятках модных христиан. Эти люди «раздуваются» на прибылях последнего поколения в Сент-Мэри-Экс или Петтикоут-Лейн. Основатели их семей были ростовщиками, вербовщиками, скупщиками краденого, оптовыми торговцами неграми, обрезчиками и фальшивомонетчиками, торговцами тряпьем и тому подобными, и добросовестными израэлитами; но их дети, не имея стойкости придерживаться своего положения, ни правильного принципа придерживаться своей секты, приходят в западную часть города и, по праву своих денег, совершают непрекращающиеся нападки на «шальную рыбу» светского общества, которая смеется над ними и сердечно презирает их, в то время как они подобны пеплу во рту респектабельных членов того вероисповедания, к которому они изначально принадлежали.
ТЯЖЕЛЫЕ ЩЕГОЛИ (HEAVY SWELLS) — еще один очень важный класс претендентов на моду, и они делятся на гражданских и военных. Профессиональные люди, мы говорим это к их чести, редко претендуют на звание тяжелого щеголя, потому что малейшие проблески той рациональности мышления, которая возникает из низшего образования, предохраняют их от глупости этой попытки, и, предохраняя от глупости, спасают их от самобичующего несчастья, которое ее сопровождает. Люди образованные или обладающие здравым смыслом смотрят на претензии на происхождение, ранг или что-либо еще, на что у них нет законных прав, как на нечто немногим большее, чем моральный подлог; для них это сбыт фальшивой монеты под ложными предлогами. Обычно именно жены и семьи профессиональных людей страдают от претензий на моду, о чем мы приведем обильные примеры, когда перейдем к рассмотрению торговцев джентри. Но тяжелый щеголь, который бывает всех классов, от сына и наследника богатого производителя ваксы до лейтенанта маршевого полка на половинном жалованье, совершенно лишен мозгов, прискорбно неграмотен и поэтому неспособен, по природе и воспитанию, уважать себя скромным довольным поведением. Он никогда не бывает так несчастен, как когда кажется тем, кто он есть, — никогда не бывает так полностью в своей стихии, как когда играет то, чем он не является и никогда не может быть. Он проводит свою жизнь в прыжках, как кошка, за тенями на стене. У него дневные и ночные сны о людях, которые не имеют ни малейшего представления о том, что такой человек существует, и он со временем, просто силой того, что не думает ни о ком другом, начинает думать, что он один из них. Он знакомится с титулами лордов, как другие люди с названиями книг, а затем широко хвастается степенью своего знакомства.
Предположим, что он офицер тяжело воюющего, заграничного, заброшенного пехотного полка. Это, что для солдата было бы честной гордостью, является позором тяжелого военного щеголя. Его главное дело в жизни, помимо знания имен и лиц лордов, — скрывать от вас корпус, к которому он имеет бесчестие, как он думает, принадлежать. Он могущественно говорит о службе, о гусарах и легких драгунах; но когда он знает, что вы знаете лучше, когда вы сильно подкалываете его по поводу «молодых» или «старых баффов» или «грязной полусотни», он шепчет вам на ухо, что «мои ребята», как он их называет, очень «быстрые» и что они «все известны в городе, очень хорошо известны, действительно» — информация, которую вы в случае с тяжелым щеголем истолкуете как означающую: лучше известны, чем пользуются доверием.
Когда он на полном жалованье, тяжелый щеголь известен трем старухам и пяти отчаянным дочерям, которые составляют хорошее общество в сельских гарнизонах. Он выказывает покровительственный вид на маленьких чаепитиях, и за ним удивительно бегают жалкие, бездумные девушки, то есть десять девушек из двенадцати; он вечно стремится попасть в «штаб» или как-нибудь уклониться от своих полковых обязанностей; он щенок по отношению к людям под своим командованием и имеет грандиозную идею о шпорах, стальных ножнах и порке; к своим начальникам он спаниель, к своим сослуживцам — невыносимый осел; он делает офицерское собрание сущим адом своим тщеславием, щенячеством и бессмысленной болтовней.
В отпуске или на половинном жалованье он «отращивает усы», чтобы помочь гусарской и легкодрагунской идее или ввести в заблуждение невежд верой в то, что он, возможно, принадлежит к кавалерии гвардии. Он слоняется у дверей военных клубов с хлыстом в руке; говорит очень громко в «Тигре» или «Рэг энд Фамиш» и никогда не перестает кричать официанту, чтобы тот принес ему «Пэрство»; носит «Красную книгу» и «Книгу геральдики» в кармане; видит, откуда люди приходят и куда уходят, и как-то их вычисляет; короче говоря, на него смотрят с трепетом ужаса светские люди, быстрые или медленные, гражданские или военные.
Гражданский тяжелый щеголь предпочитает модные кабриолеты и наслаждается всем вниманием, которое может дать пара хороших лошадей. Он ездит на гнедой лошади в Роттен-Роу, но ездит плохо и обнаруживается галопом или каким-то другим солецизмом; его одежда и ливреи всегда перегружены, деньги видны на всем, что его окружает. У него есть фамильярные сокращения для имен всех быстрых людей в городе; называет этого лорда «Джимми», того — Чесс, третьего — Долли и думает, что знает их; содержит дорогую любовницу, потому что «Джимми» и Чесс, как предполагается, делают то же самое, и когда его нет, его любовница приглашает некоторых из быстрых парней на ужин за счет тяжелого щеголя. Он решает вопрос, нужно ли пить кларет из кувшина или черной бутылки, и пересказывает достоинства плато или эперньи, которые он видел, когда в последний раз обедал с «парнем» на Белгрейв-сквер.
Иностранный тяжелый щеголь имеет гораздо больше духа, таланта и манер, чем доморощенный экземпляр; но он беден в такой же пропорции и поэтому вынужден вить свое гнездо, ощипывая голубиное племя их металлического оперения. Он фамильярно известен всем быстрым парням, которые, однако, «отшивают» его, как только женятся, но не считается хорошим тоном главами семейств. Его любят в игорных домах и клубах, где у него есть талант выделяться без самонадеянности или манерности. Он щеголь по божественному праву и одевается нелепо. Модные парни громко аплодируют его вкусу и смеются, видя, как вульгарные подражают иностранному щеголю. Он кумир двусмысленных женщин и снисходит до того, чтобы покровительствовать непредставимым торговцам джентри. Он не несчастен в душе, как доморощенный тяжелый щеголь, но наслаждается своей близостью с быстрыми парнями и использует ее.
Существует безошибочный тест, который мы посоветовали бы вам применить, когда вас до отчаяния донимает кто-либо из этих тяжелых щеголей. Когда он говорит о «моем друге, герцоге Бейсуотерском», спросите его спокойным тоном, где он в последний раз встречал герцогиню. Если он говорит, что Гайд-Парк (имея в виду графа) — честный хороший парень, спросите, предпочитает ли он леди Мэри или леди Серафину Серпентайн. Это роняет его как подстреленного — он не может с этим справиться.
В хорошем обществе правило таково, что вы знаете круг, только когда знаете женщин этого круга; как бы вы ни пробивали себе путь среди мужчин, что бы вы ни делали в игорных домах и клубах, все это ничего не стоит — женщины ставят вам клеймо «фальшивка» или «в обращении», и —
«Не знать их — значит самому оставаться неизвестным».
ЭЙР: КАБУЛ.
Военные операции в Кабуле, закончившиеся отступлением и уничтожением британской армии, январь 1842 года; с журналом заключения в Афганистане. Лейтенант Винсент Эйр, Бенгальская артиллерия, бывший заместитель комиссара артиллерии в Кабуле. Лондон: Джон Мюррей.
Это первый связный отчет, который появился о военных катастрофах, постигших британскую армию в Кабуле — безусловно, самый значительный разгром, который наше оружие когда-либо претерпевало в Азии. Повествование полно глубокого и болезненного интереса, который становится все более интенсивным по мере приближения к заключительной катастрофе. Простое описание ежедневных событий пробуждает наши самые сильные чувства негодования, жалости, презрения, восхищения, ужаса и горя. История рассказана без искусства или каких-либо попыток искусственного украшения, и в духе мужественной и джентльменской сдержанности от гневных комментариев или инвектив, что делает большую честь автору и дает нам очень благоприятное мнение как о его голове, так и о его сердце.
То, что британская армия численностью почти в шесть тысяч боеспособных людей — занимающая позицию, выбранную и укрепленную нашими собственными офицерами, и имеющая в двух милях от этого укрепленного кантонмента сильную цитадель, командующую большей частью города Кабула, лишь малая часть населения которого восстала против нас в начале мятежа, — не только не предприняла никаких энергичных усилий для подавления восстания; но что она в конечном итоге была вынуждена недисциплинированной азиатской толпой, лишенной артиллерии и которая, по-видимому, никогда не собирала в одном месте более 10 000 человек, искать спасения в унизительной капитуляции, по которой она сдала большую часть своей артиллерии, военных складов и казны, и обязалась эвакуировать всю страну при условии получения безопасного прохода от мятежных вождей, на веру которых они возлагали и могли возлагать надежды; и, наконец, что из примерно 4500 вооруженных солдат и двенадцати тысяч обозных, многие из которых также были вооружены, которые выступили из Кабула, только один человек, и тот раненый, прибыл в Джелалабад; — это объем несчастья, настолько превышающий всякое разумное ожидание зла, что мы были бы вправе предположить, что эти беспрецедентные военные катастрофы возникли из серии беспрецедентных ошибок, даже если бы у нас не было, как сейчас есть, авторитета лорда Элленборо для утверждения этого факта.
Но каждая нация, и в особенности британская нация, мало склонна прощать людей, под чьим командованием могла быть разбита какая-либо часть ее армии или флота. Великобритания, полагаясь на мужество своих людей и мало привыкшая видеть их поверженными, остро ревнива к репутации своих сил; и, поскольку она всегда готова вознаградить военное превосходство и успех, она осыпает безмерным порицанием тех, кто мог подвергнуть ее унижению поражения. Когда наши силы сталкивались с неудачей, или даже когда успех не соответствовал надеждам, которые возлагались, общественное мнение всегда было склонно осуждать командиров; и везде, где были основания полагать, что были совершены ошибки, приведшие к катастрофе, было мало склонности делать какие-либо скидки на обстоятельства дела или на человеческую подверженность ошибкам; но, напротив, нация слишком часто проявляла яростное желание наказать лидеров за унижение, которое пришлось пережить стране.
Это чувство может способствовать повышению стандарта военного характера, но оно должно в то же время исключать вероятность спокойного или беспристрастного рассмотрения, насколько это касается большой части нации; и поэтому тем более очевидно, что те, кто, благодаря более близкому знанию фактов или привычкам более тщательного расследования, не унесены потоком народного негодования и инвектив, должны взвесить обстоятельства с добросовестной осторожностью и дождаться результата судебного расследования, прежде чем они рискнут распределить вину или даже оценить ее размер.
«Следующие заметки, — говорит лейтенант Эйр в своем предисловии, — были написаны, чтобы развеять монотонность афганской тюрьмы, пока события, которые они записывают, оставались свежими в моей памяти. Я теперь предаю их гласности в убеждении, что информация, которую они содержат об ужасных сценах, недавно разыгравшихся в Афганистане, хотя и облеченная в домотканую одежду, едва ли не будет приемлема для многих моих соотечественников, как в Индии, так и в Англии, которые могут быть несведущи в главных подробностях. Время, со 2 ноября 1841 года, в который произошла внезапная народная вспышка в Кабуле, до 13 января 1842 года, ставшего свидетелем уничтожения последнего небольшого остатка наших несчастных сил в Гандамаке, было одной непрерывной трагедией. Резня сэра Александра Бернса и его соратников — потеря нашего комиссариатского форта — поражение наших войск под командованием бригадира Шелтона при Беймару — вероломное убийство сэра Уильяма Макнатена, нашего посланника и министра — и, наконец, катастрофическое отступление и полное уничтожение сил, состоящих из 5000 боеспособных людей и более 12 000 обозных, — это события, которые, несомненно, разбудят британского льва от его покоя и вызовут негодующий дух расследования в каждой груди. Люди не будут удовлетворены в этом случае сухим изложением фактов, но они, несомненно, потребуют ознакомления с причинами, которые привели к таким ужасным последствиям. Мы потеряли шесть целых полков пехоты, три роты саперов, эскадрон европейской конной артиллерии, половину горной батареи, почти целый полк регулярной кавалерии и четыре эскадрона иррегулярной конницы, помимо хорошо укомплектованного магазина, который один, принимая во внимание стоимость транспортировки до Кабула, может быть оценен почти в миллион фунтов стерлингов. От начала до конца пало не менее 104 британских офицеров: их имена будут найдены в Приложении. Я лишь слегка касаюсь политических событий этого периода, не будучи одним из посвященных; и я не претендую на то, чтобы входить в минутные подробности даже в отношении наших военных операций, особенно тех, которые не связаны непосредственно с печальной катастрофой, свидетелем которой мне довелось быть и основные черты которой я теперь пытаюсь изобразить. В этих заметках я старался излагать только то, что, как я знаю, является неоспоримыми фактами. Я не записал ничего на основании одних лишь слухов или чего-либо, что не может быть подтверждено живыми свидетелями или существующими документальными доказательствами. При рассмотрении вопросов, которые происходили под моим личным наблюдением, было трудно избежать полностью случайного выражения моего собственного индивидуального мнения: но я надеюсь, что обнаружится, что я не сделал никаких наблюдений, направленных против людей или мер, которые были бы либо неуместными, либо не выдержали бы проверки будущего расследования».