«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 53, № 328, февраль 1843 г.»

"——How long it is thou see'st,

And he would gaze 'till it became much longer;"

«Ибо кто мог сказать, шесть или двенадцать рубашек были куплены в июле прошлого года, и какой мог быть вред от того, чтобы превратить эти восемь носовых платков в дюжину? Он был странным старым джентльменом; жил один — и книги могли быть проверены и смело говорить сами за себя». Да, хитрый Иегу, так они и могли, с теми вставками и подчистками, которые сбили бы с толку и одолели любого юриста. Когда покупатели не умирали, было забавой заигрывать с живыми. При поспешном сложении счета сколько раз четыре и четыре дадут девять? У Иегу они обычно давали. Лучшие из нас подвержены ошибкам. Это стоило ухмылки или улыбки; у Иегу их было в избытке, и случайность исправлялась. Как легко иногда вообще не давать счет! Как очень легко потребовать через несколько месяцев повторной оплаты; как еще легче положить деньги в карман без единого слова; или, если обнаружат и уличат, извиниться без тени смущения за ошибку! Нет, Иегу Томкинс, позвольте мне воздать вам должное — это не так уж легко — это требует всего вашего рвения и святой неустрашимости, чтобы достичь такой степени человеческой слабости и развращенности. Что касается семейного положения моего интересного друга, то прискорбно добавить, что чем меньше об этом говорится, тем лучше. Напрасно его имя было написано полностью, большими желтыми буквами, над фасадом магазина. Напрасно «Куплено у Иегу Томкинса» было выгравировано на атласной бумаге с бесчисленными завитками под королевским гербом; он был не более хозяином своего дома, чем маленький мальчик из заведения, который выполнял грязную работу за несколько пенсов в неделю и объедки. Если Иегу был дьяконом вне дома, то дома его учили признавать архидьякона — ту, которой он был обязан своим успехом в жизни и которая напоминала ему об этом приятном факте примерно четыре раза в течение каждого дня его существования. Я знал об этом деликатном обстоятельстве, когда рискнул отправиться в магазин галантереи со своей почти безнадежной миссией; но, хотя я никогда не разговаривал с миссис Томкинс, я часто видел ее в молельном доме и во многом полагался на чувство и естественную нежность женского сердца. Респектабельный магазин мистера Томкинса находился на Флит-стрит. Заведение состояло из миссис Томкинс, премьер-министра; Иегу, заместителя секретаря; и четырех болезненного вида молодых леди за прилавком. Следует сказать, к чести миссис Томкинс, что она не принимала на службу ни одну молодую женщину, чей характер не был бы твердым, а взгляды — очень ясными. Соответственно, все четыре молодые леди были членами молельного дома. Приятно осознавать, что в этом хорошо организованном деловом доме леди по очереди посещали еженедельные молитвенные собрания церкви. Хотел бы я добавить, что их не встречали по этим случаям их молодые люди на углу Чансери-Лейн и неизменно не провожали их на две-три мили в совершенно противоположном направлении. Если бы миссис Томкинс родилась мужчиной, трудно решить, какое положение она украсила бы больше всего. Она была бы хорошим деловым человеком — проницательным юристом — тонким казуистом — великим богословом. Ее достижения были огромны; ее самоуверенность безгранична. Она была женщиной среднего роста и мужской осанки. Она не была привлекательной, несмотря на свои белые зубы и большой рот, и невыносимую ухмылку, которую покупатель на полпенни и выше мог вызвать на ее лице при любых обстоятельствах и в любое время дня. Ее цвет лица мог быть хорошим изначально. Красные пятна, разбросанные по щекам, разрушили его красоту. Она носила скромный и подобающий чепец и золотое лорнет на шее. Она была предана зарабатыванию денег — душой и телом предана этому в рабочее время. То время, которое она не проводила в магазине, она проводила среди диссентерских проповедников, духовных братьев и заблудших грешников. Остается констатировать тот факт, что, хотя покупатель никогда не приближался к леди, не будучи оттолкнутым оскорбительной ухмылкой, которую она принимала, ни один подчиненный никогда не осмеливался приблизиться к ней без страха перед хмурым взглядом, который естественно (и устрашающе, когда ей было угодно) сидел на ее темном и неблагоприятном челе. Что удивительного в том, что маленький Иегу был раздавлен в ничтожество за своим собственным прилавком под взглядом собственной жены!

МИР ЛОНДОНА. ВТОРАЯ СЕРИЯ.

ЧАСТЬ II.

В нашем прошлом выпуске у нас был повод резко высказаться о том классе нашей аристократической молодежи, который известен под названием «быстрых парней», и может показаться, что мы охарактеризовали их слабости довольно остро и окрасили наши замечания некоторой чрезмерной резкостью. Это обвинение, однако, не может быть сделано с каким-либо основанием или справедливостью: дело в том, что мы лишь бичевали глупости, в которых этот класс людей превосходит всех, но оставили их пороки в тени, в надежде, что рана, которую мы уже нанесли, пристыдит «быстрых парней» и заставит их осознать приличия поведения, должные им самим и их положению.

Несчастье в том, что эти «быстрые парни» забывают в погоне за своими любимыми глупостями, что вред обществу начинается только с них самих: что человек — это по своей природе раболепное, подражательное животное; и что он следует по следам великого имени, как вульгарные бараны бегут по пятам вожака. Яд модной глупости относительно безвреден, пока он циркулирует в модных венах; но когда вульгарные парни заражаются этим вирусом, он становится чумой, моральной оспой, искажающей, обезображивающей ум человека, оставляющей оспины на его скудном запасе мозгов и ослепляющей его умственный взор к тому высшему презрению, которое вызывают их неловкие причуды.

«Быстрые парни» чрезвычайно радуются распространению своей раболепной имитации модной глупости, этого джентльменского разврата из вторых рук; и, возможно, это худшая черта в их характере, ибо она одновременно злобна и неразумна: злобна, потому что созерцание человечества, деградирующего из-за дурного примера в высоком положении, должно скорее быть источником тайного стыда, чем дьявольского удовлетворения: неразумна, потому что их пример — это дискредитация их сословия и опасность. Обладать рождением, модой, положением, богатством, властью — это достаточный титул для зависти и достаточный повод для скандала. Насколько сильнее становится этот титул — насколько длиннее этот повод — когда люди, пользующиеся этим превосходством, пользуются им, не используя, а злоупотребляя своей удачей!

Мы бы вообще не забивали себе голову «быстрыми парнями», если бы не было абсолютно необходимо для полного рассмотрения нашего предмета широко разделить видные классы модной жизни и не иметь оправдания для того, чтобы в будущем продолжать путать их. Мы покончили с «быстрыми парнями» и будем любить их тем больше, чем меньше будем о них слышать.

О «МЕДЛЕННЫХ ПАРНЯХ».

«МЕДЛЕННАЯ ШКОЛА» модной или аристократической жизни включает тех, кто считает, что в девятнадцатом веке должны быть приняты иные средства для сохранения их сословия на его высоком и ответственном положении, чем те, которые в темные века приносили честь самым высоким или самым храбрым. Они думают, и думают мудро, что единственный метод держаться выше масс в этот активный век — это парить выше и дальше в безграничные сферы интеллекта; или, по крайней мере, забывая в честной гонке ноздря в ноздрю с людьми более низкого происхождения свою более чистую кровь, и стремясь к щедрому состязанию за славу, не обращая внимания на соблазны удовольствий или превосходные преимущества состояния. По правде говоря, мы могли бы спросить, что стало бы с нашими аристократическими классами вскоре, если бы они стали, как единое целое, отождествляться со своими лордами-игроками, своими баронетами-шулерами, своими неплатежеспособными достопочтенными и потрепанной компанией шевалье Дидлеровски и графов Скарамуччи, которые скачут на платформе снаружи ради пропитания? Народ забросал бы этих арлекинов-жокеев модной жизни камнями, если бы внутри не было ничего лучшего; но, к счастью, случается, что есть лучшее.

Мы можем похвастаться среди наших дворянских и аристократических семей несколькими людьми оригинального, властного и мощного интеллекта; многими респектабельными в большинстве отделов интеллектуального соперничества; многими более трудолюбивыми, работящими людьми; и примерно такой же пропорцией тупых, глупых, толстоголовых, сварливых, тщеславных, невежественных, наглых людей, которых вы можете найти среди того же числа тех, кого обычно называют образованными классами. Мы отсылаем вас к аристократиям других стран, и мы думаем, что можем с уверенностью сказать, что у нас в этой стране больше людей этого класса, которые посвящают себя высоким обязанностям своего положения, не обращая внимания на его удовольствия, чем в любой другой: людей, которые практически признают ответственность своего ранга и не уклоняются от нее; людей, которые думают, что у них есть что делать и что воздать за случайности рождения и состояния — которые в сенате, в поле или на менее заметном, но не менее благородном поприще частной жизни действуют, как они чувствуют, вместе с поэтом:

"At heros, et decus, et quæ non fecimus ipsi,

Vix ea nostra voco."

Кем-то, чье имя мы забыли, было замечательно замечено, что великое преимущество высокого рождения состоит в том, что оно ставит человека в двадцать пять лет так далеко вперед, как другой человек в пятьдесят. Мы могли бы, как следствие этого неоспоримого положения, добавить, что рождение не только ставит, но и удерживает человека в том авангарде своих собратьев, который в сумме жизни делает такую огромную окончательную разницу в заметности их положения.

Это преимущество, которым пользуется аристократия рождения, раннего зачисления себя в аристократию власти, имеет, как и все в естественном и моральном мире, свое компенсирующее невыгодное положение: они теряют в одном то, что приобретают в другом; и хотя многие из них становятся выдающимися в общественной жизни, немногие, очень немногие, по сравнению с числом тех, кто выходит на арену, становятся великими. Их уважают, слушают и ими восхищаются в силу классовой предрасположенности в их пользу; однако, в конце концов, они должны выбирать из рядов аристократии таланта своих самых твердых и лучших сторонников, которым они могут делегировать тяжелые обязанности бизнеса и снять со своих плеч бремя ответственной власти.

Один яркий пример силы рождения, положения и ассоциации в общественной жизни никогда не перестает приходить нам на ум как необычайный пример увеличительной силы этих внешних качеств, придающих аристократии рождения уважение, которое, хотя часто хорошо заслужено, чаще даруется без каких-либо заслуг вообще; и то право на восхищение и уважение, которое умерло вместе с предками, патриотизмом и страданиями в деле свободы, переносится от прославленных мертвых к ничем не примечательным живым.

Не давая каталога raisonné «медленных парней» (мы используем этот термин не неуважительно, а только в противопоставлении другим), мы можем заметить, что, помимо государственной службы, в которой великие имена достаточно известны, у вас есть поэты, эссеисты, драматурги, астрономы, геологи, путешественники, романисты и, что лучше всего, филантропы. В качестве комплимента человеческой природе мы берем на себя смелость просто упомянуть имена лорда Дадли Стюарта и лорда Эшли. Работы «медленных парней», особенно их поэзия, в большей или меньшей степени указывают на социальное положение авторов; редко или никогда не страдая недостатком хорошего вкуса и не без чувства, им не хватает силы и дерзости. Гладкий стиль имеет их предпочтение, и их стихи отдают школой лорда Фанни; действительно, мы не знаем, можем ли мы указать в поэзии или прозе на одного из наших «медленных парней» сегодняшнего дня, поднимающегося выше рассудительной посредственности. Любопытный факт, что самые дерзкие и оригинальные из наших благородных авторов были в свое время «быстрыми парнями»; достаточно назвать Рочестера, Бекингема и Байрона.

Среди «медленных парней» — множество претендентов на интеллект в малом масштабе. Они покровительствуют учителю рисования не для того, чтобы научиться рисовать, а чтобы научиться говорить о рисовании; они также изучают «Penny Magazine» и другие глубокие труды с той же целью; они покровительствуют Лондонскому университету и Обществу распространения полезных знаний, насколько это касается предоставления своих имен; ибо, будучи в основном классом модных скряг, они заботятся о том, чтобы никогда ни на что не подписываться. У них утонченный вкус к шалям, и они, следовательно, пользуются доверием нарядных старух, которые выставляют их примером всего, что есть хорошего. Они пьют шоколад по утрам и чай по вечерам; пьют херес с печеньем и удивляются, как люди могут есть эти горячие обеды. Они совершают конституционные прогулки и принимают пилюли Кокла; и в силу встреч с ними в Королевском обществе всегда консультируются с врачами, но заботятся о том, чтобы никогда не предложить им гинею. Они говорят о музыке, о которой что-то знают — о книгах, о которых знают мало — и о картинах, о которых знают еще меньше; они всегда читали «последний роман», что является пределом того, что они могут хорошо усвоить; они знают литературных, профессиональных и научных людей в Сомерсет-хаусе, но, если встречают их на Парк-лейн, выглядят так, будто никогда их раньше не видели; они очень раздражительны, имеют что сказать против каждого человека и всегда говорят худшее первым; они очень тихи в своих манерах, почти скрытны и никогда не используют никаких разговорных выражений «быстрых парней»; они относятся к своим подчиненным с большим вниманием, обращаясь к ним «честный друг», «мой добрый человек» и так далее, но имеют очень мало сердца и еще меньше духа.

Они одинаково ненавидят «быстрых парней» и претендентов на моду. Они боятся первых, которые всегда высмеивают их и их занятия с помощью теоретических и практических шуток. Если «быстрые парни» узнают, что «медленный парень» увлекается рисованием, они объединяются, чтобы досадить ему, говоря об «осенних тонах» и «позолоте западного полушария»; если ботаник — они посылают ему кормовую капусту или корень мангольда с серьезной запиской, в которой говорится, что они слышали, что это большая редкость в его области; если энтомолог — они обязательно отправят его восвояси «с блохой в ухе». Если он увлекается поэзией, «быстрые парни» заставляют одного из своих слуг переписать из «Bell's Life» поэтическую версию Скроггинса о драке между Бендиго и Бунгари или что-то подобное; и, загнав «медленного парня» в угол, настаивают на том, чтобы узнать его мнение, и доводят его почти до безумия. Все эти и тысячу других выходок «быстрые парни» проделывают со своими «медленными» собратьями, не в избитой манере, которую низкие люди называют «шутовством», а светские люди — «подкалыванием», а с серьезностью и важностью, которая усиливает всю шутку и делает «медленного парня» невыразимо смешным.

Удивительно, учитывая возможности «медленных парней», что они не выглядят лучше; кажется странным, что те, кто быстро скользит вниз по течению фортуны с ветром и приливом, должны быть обогнаны теми, кто, идя круто к ветру, всю жизнь бьется против него; но так оно и есть — компенсирующая сила, которая управляет материальной природой, управляет и операциями разума. Кому много дано возможностей, мало дано усердия, чтобы их улучшить. Те, кто полагается более или менее на внешние притязания, обязательно будут превзойдены теми, чья сила исходит изнутри. В конце концов, великие имена нашей нации (с исключением здесь и там, подтверждающим правило) — плебейские.

ОБ АРИСТОКРАТИИ ВЛАСТИ.

В своей политической способности люди моды, среди которых для настоящей цели мы включаем всю аристократию, являются общей мишенью зависти, ненависти, злобы и всякого немилосердия.

Их обвиняют в том, что они стоят между массой народа и их неотъемлемыми правами; в том, что они противостоят с упорным сопротивлением прогрессу рациональной свободы, и в том, что... но, короче говоря, вам достаточно взглянуть на страницы любой демократической газеты, чтобы узнать об ужасном политическом беззаконии аристократии Англии.

Аристократия в Англии, рассматриваемая политически, — это тема слишком широкая, слишком обширная и слишком глубокая для нас, мы охотно признаем; да и не совсем подходит для работы эскизного характера, в которой мы лишь слегка скользим по поверхности общества, подбирая любую маленькую диковинку по пути, но не погружаясь глубоко в мотивы или привычки мышления или действия, особенно в государственных делах.

С тех пор как наши недавно оплакиваемые друзья, виги, ушли наслаждаться добродетельным уединением и достойным покоем, мы не находим радости в политике. В наши дни нет никакого веселья — никакого шарлатанства, никакого балагана, никаких ослов, колониальных или иных. Скучные, размеренные парни, которые попали на Даунинг-стрит, сделали политику не шуткой; и теперь, когда тишина, как в могиле, царит среди бывших лидеров скамьи Казначейства — теперь, когда лагерные последователи последовали за лидером, а вспомогательные силы рассеяны, нам действительно не над кем смеяться; и, подобно нашим ушедшим друзьям, у нас слишком мало от государственного деятеля, чтобы серьезно относиться к серьезным делам.

Что касается аристократии в их общественной способности, то вот как мы всегда смотрим на них.

Во-первых, они управляют нами через терпимость общественного мнения, как люди, имеющие положение, власть, собственность, многое, что можно потерять, и сравнительно мало, что можно приобрести — люди, которые внесли залог в крупном размере за свое хорошее поведение: и, во-вторых, они управляют нами, потому что на самом деле существует так много возмутительно противоречивых политических шарлатанов, желающих взять наше дело в свои руки, что мы находим в своих интересах доверить наше общественное здоровье опытному врачу, даже если он берет гинею за визит и отказывается гарантировать полное излечение коробкой пилюль, стоящей тринадцать пенсов с полпенни. Нет никаких сомнений в том, что самые осторожные люди — это те, кому есть что беречь: тот, у кого много чего можно потерять, подумает дважды, там, где тот, кому нечего терять, не подумает вовсе: и управление этой огромной и могущественной империей, мы полагаем, с большим почтением, должно требовать немало размышлений. В свободной прессе у нас есть вечно живой выразитель общественного мнения, постоянный защитник рациональной свободы и мощный двигатель для разоблачения, которое в конечном итоге является исправлением, зла: и хотя этот влиятельный член нашего правительства не получает государственных денег, не называется достопочтенным и не выступает в Палате, тем не менее, на самом деле и по правде говоря, он имеет место в Кабинете и, по важным случаям, голос грома.

То, что аристократия власти должна опережать общественное мнение, не в природе вещей, и не должно вменяться им в вину, как и нам не бежать, когда мы не спешим: они не могут, как единое целое, двигаться вверх, потому что стоят так близко к вершине, что опасные амбиции угасают; и вряд ли стоит ожидать, что, как единое целое, они должны двигаться вниз, если только не обнаружат, что их поддерживают в их положении за счет других, в каком случае мы всегда видели, что, хотя они спускаются постепенно, они спускаются в конце концов.

Эта неподвижность нашей аристократии — источник неизменности наших политических институтов, которая была, есть и будет продолжать оставаться великим элементом нашего превосходства как нации: она обладает силой корректирующей и направляющей, и одновременно сдерживает излишества, в то же время предоставляя точку сопротивления потоку народной воли. И эта неподвижность, никогда не следует забывать, обязана именно тому возвышению, которое так ненавидят и которому так завидуют: без которого аристократия была бы подвержена вульгарным амбициям, вульгарным страстям и низменным желаниям более мелких претендентов на личную выгоду и отличие. Это провиденциальное благословение, мы твердо верим, для великой нации — обладать классом, по состоянию и положению поставленным выше неприглядных раздоров искателей приключений в общественной жизни: на которых смотрят как на людей, ответственных без найма за общественное благо, и, без собственных низменных амбиций, стремящихся сохранить его: на которых смотрят, более того, как на примеры той утонченности чувств, ревнивого чувства чести и мужской независимости, служащих очистителями от более грубых гуморов коммерческой жизни, и которые, фильтруясь через последовательные слои общества, проясняют и очищают на своем пути, оставляя саму гущу чище после своего прохождения.

Орган, таким образом, по привычке и конституции противостоящий инновациям и решительно настроенный против безрассудства необдуманных реформ, предоставил основной аргумент тем, кто любит «двигаться вперед» быстрее, чем их ноги, которые являются основанием их аргументов, могут их нести. Мы слышим, как аристократию называют камнями преткновения на пути законодательных улучшений и, с большей метафорической точностью, сравнивают с тормозами на колесе прогрессивной реформы; и так далее, через все области иллюстрации, пока мы не присутствуем при смерти метафоры. Как случается, что упускается из виду преимущество этого антипрогрессивного барьера для концентрации и углубления потока мнений по любому данному вопросу? как это люди склонны совершенно забывать, что именно этот барьер предотвращает слишком нетерпеливую толпу от того, чтобы растоптать друг друга до смерти в своей спешке? который дает время для того, чтобы эбуллиции неразумного рвения и безрассудного энтузиазма, и гуща агитации тихо улеглись; и для того, чтобы все, что несет отпечаток разума и здравого смысла, циркулировало с накопленным давлением через общественное сознание? Если бы не барьер, который аристократия власти таким образом воздвигает на время, только чтобы убрать, когда время для вмешательства прошло, мы жили бы в вихре революций и контрреволюций. Все наше время и наши неразделенные энергии были бы потрачены на то, чтобы действовать поспешно и раскаиваться на досуге; сетовать либо на то, что наши двухгодичные революции зашли слишком далеко, либо не зашли достаточно далеко; тратить нашу национальную силу в невыгодных битвах фракции с фракцией, искателя приключений с искателем приключений: с каждым изменением мы становились бы более изменчивыми, а с каждым урегулированием — более неурегулированными: один за другим наши далекие колонии следовали бы яркому примеру наших людей дома, и наша коммерция и торговля пали бы вместе с нашей колониальной империей. В конце концов, мы стали бы в глазах мира тем, чем сейчас является Франция — народом, готовым пожертвовать каждым твердым преимуществом, каждым постепенным и, следовательно, постоянным улучшением, каждым созревающим плодом, который время, забота и солнечный свет мира могут только созреть, ради гения революции.

Этот бурный поток стремительной реформы, сегодня заливающий свои берега, завтра сочащийся в полусухом русле, аристократия власти собирает, концентрирует и превращает в силу, даже в то время, когда она ограничивает его и подавляет. Так мы видели горный поток, бесполезный летом, опасный зимой, то поток, то лужа, растрачивающий свои невыгодные воды в ненужной брани; пусть барьер будет противопоставлен его нисходящему курсу, пусть он будет перекрыт плотиной, пусть будет предоставлена точка сопротивления, где его воды могут быть собраны вместе и отрегулированы, вы обнаружите, что он обращен к ценному счету, действуя руками людей, становясь продуктивным работником и внося свое время и свою индустрию в продвижение общей суммы рационального улучшения.

От материального к моральному миру вы всегда можете рассуждать по аналогии. Если вы изучаете теорию революций, вы не преминете заметить, что везде, где при строительстве вашего барьера вы используете невежественных инженеров, которые должным образом не рассчитали глубину и скорость течения; всякий раз, когда вы поднимаете свою плотину до такой высоты, что никакой паводок не унесет сточные воды; всякий раз, когда вы говорите о конечности потоку, говоря, до сих пор ты будешь течь, и не дальше; всякий раз, когда вы ставите на свою силу большее колесо, чем она может повернуть — вы медленно, но верно готовитесь к тому потоку, который захлестнет вашу работу, разрушит ваши мельницы, ваши плотины и ваши двигатели; одним словом, вы являетесь отдаленной причиной революции.

Это опасность, в которую склонны впадать аристократии власти: ошибка демократий — наслаждаться абсолютизмом свободы; но так оно и есть со свободой самой, этим истинным достоинством человека, этим родителем всех благословений: абсолютная и неконтролируемая, тирания, превышающая силу вынести саму себя, худший из плохих хозяев, дурак, который сам себе клиент; сдержанная и умеренная, она становится здоровой дисциплиной, собственностью с ее правами и обязанностями, трезвой ответственностью, приносящей с собой, как и все другие ответственности, свои удовольствия и свои заботы; не игрушка, с которой можно играть, и даже не драгоценность, которую можно носить в чепце, а талант, который нужно пустить в рост и наслаждаться в нерушимом спокойствии национальной благодарности и мира.

Другой дефект в аристократии власти — узкая сфера их симпатий, распространяющаяся только на тех, кого они знают и с кем знакомы; то есть только до окружности их собственного ограниченного круга. Именно это делает их остро восприимчивыми к опасности вблизи, но сравнительно безразличными к той, что угрожает им издалека. Помещенные на высоком возвышении, они сравнительно безразличны, пока облака застилают, а гром гремит вдоль долины; их сопротивление пассивного рода, направленное не на угнетение тех, кто под ними, ни на преодоление давления сверху, а на то, чтобы сохранить себя на завидном возвышении своего положения и там утвердиться в постоянной безопасности.

В качестве средства от этой близорукости, результата их изолированного положения, аристократия власти всегда готова заимствовать у аристократии таланта ту помощь в практической работе своего правительства, которая ей требуется; они рады найти надежных людей среди народа, которым они могут делегировать заботы офиса, раздражение патронажа и одиозность власти; и, чтобы лучше обеспечить этих людей, они всегда готовы поднять их среди себя, отождествить их со своими исключительными интересами и дать им постоянное учреждение среди дворян земли.

ФИЛОСОФИЯ ОДЕЖДЫ.

Возможно, от нас ожидают, что мы скажем что-то об одежде людей моды, так как она своеобразна и не менее характерна, чем их манеры. Их одежда, как и их жизнь, обычно нейтрального оттенка; ярких цветов они старательно избегают и никогда не бывают замечены с искусными градациями нижних жилетов. Они скорее появились бы на улице в чем мать родила, чем в синих сюртуках с позолоченными пуговицами, или в галунных военных сюртуках, или в любой одежде, отдающей профессионализмом. Когда они предаются фантазийным цветам и узорам, вы не преминете заметить, что они не носятся, хотя и имитируются другими. Как только нарядный человек моды обнаруживает, что что-то, чему он покровительствовал, становится общеизвестным, он бросает шейный платок или жилет, или что бы это ни было, и осуждает портного как «ненадежного» парня. Но не часто даже самые нарядные из наших людей моды создают что-то странное или способное привлечь внимание; в последние годы их стиль был простым, почти до щепетильности.

Несмотря на то, что человек моды просто одет, не требуется больше, чем обычная проницательность, чтобы увидеть, что он превосходно хорошо одет. Его сюртук прост, конечно, гораздо проще, чем сюртук еврейского старьевщика, не имеющий ни шелковых подкладок, ни вышитых карманов, ни резаных бархатных пуговиц, ни мехового воротника; но посмотрите, как он сидит на нем — не как чугун, не как мокрый мешок, а как будто он в нем родился.

Есть гармония, приличие в сюртуке человека моды, непринужденность, изящная симметрия, деликатность выражения, которая всегда наполняла нас глубочайшим восхищением гением художника; действительно, никакие наличные деньги не могли бы купить сюртуки, которые мы видели — сюртуки, которые могла дать миру только настоящая любовь к предмету и работа в долг, для высокого круга — сюртуки, не тупые концепции геометрического закройщика, бездушно очерченные на столе магазина мелком наемного мастера, а счастливое творение высшего интеллекта, смело исполненное в счастливые моменты щедрого энтузиазма!

Тщетно, очень тщетно претенденту на моду входить, раздуваясь, в ателье первоклассного архитектора сюртуков с наличными деньгами в руке, чтобы заказать такой сюртук! Заказать такой сюртук, помилуйте! заказать Рафаэля, Микеланджело, эпическую поэму. Такой сюртук — мы говорим это с щедрым негодованием свободного британца — является одной из исключительных привилегий, зарезервированных несправедливыми законами для эгоистичной аристократии!

Аристократический закройщик брюк тоже заслуживает нашего неограниченного одобрения. Ничто так не отличает девятнадцатый век, в котором те, кто может справиться с этим, имеют счастье жить, как точность, которой мы достигли в кройке брюк. В то время как еще варварство века или бедность покупателей возлагали должность закройщика брюк и архитектора сюртуков на одного и того же функционера, сюртуки были без души, а «невыразимые» — невыразимо плохими, или, как сказал бы Кольридж, «невыразимо смешными». В наши дни, напротив, мы достигли такой степени совершенства, что закройщик брюк, который не может придать выражение своим работам, изгоняется в провинцию и осуждается на всю жизнь на производство нижнего белья для священников и сельских джентльменов.

Результаты минутного разделения труда, которому в основном обязано так много превосходства всего превосходного в Лондоне, ни в чем не проявляются более явно, чем в том отделе изящных искусств, который люди, лишенные вкуса, называют модным портняжным делом. У нас в Вест-Энде есть модные артисты по сюртукам для верховой езды, по парадным сюртукам, по сюртукам с фалдами; один превосходен в Тальони, другой посвящает силы своего ума исключительно конструкции Честерфилда, третий отдает лучшие годы своей жизни симметричной красоте брюк-бочонков; от объединенных усилий этих и тысячи других людей вкуса и гения ваш бесспорно одетый человек моды выпускается в город. Затем есть конструкторы курток Конной гвардии и Пешей гвардии, полных и повседневных; человек, который придумывает их, скончался бы, если бы его попросили обратить внимание на сюртук марширующего полка; изготовитель гусарских пелис презирает жесткий, тяжелый стиль закройщиков Королевской артиллерии и так далее. Тома не закрылись бы, если бы мы заполнили их бесконечным разнообразием этих маскировщиков той наготы, которая раньше была нашим стыдом, но которая в последнее время, по-видимому, стала нашей гордостью. За исключением одного джентльмена в сторону Сити, который достиг бессмертия в статье бокс-котов, каждый изобретатель людей моды, мы имеем в виду в портняжном деле, которое является главным отделом, проживает в приходе Сент-Джеймс, в пределах легкой досягаемости своих выдающихся покровителей. Эти джентльмены имеют высокое и самоуважительное представление о благородстве и полезности своего призвания. Друг наш, о котором мы не знаем ничего плохого, кроме того, что он оплачивает счета своих портных, будучи однажды поражен этой необычной формой безумия, попросил художника вычесть несколько лишних шиллингов из своего счета; одним словом, сделать его круглым числом фунтов — «Извините меня, сэр», — сказал Снип, — «но, прошу вас, давайте не будем говорить о фунтах — фунты для торговцев, если угодно; но художники, сэр, художники всегда вознаграждаются гинеями!»

Вернемся к внешнему и видимому человеку моды, от чьих особенностей наша диссертация о возвышенном и прекрасном в портняжном деле слишком долго нас отвлекала. То же самое приглушенное выражение элегантности и непринужденности, которое пронизывает ведущие статьи его наряда, распространяется, без исключения, на все аксессуары; или если ему чего-то не хватает, аксессуарная одежда, такая как шляпы, сапоги, шейный платок, перчатки, всегда тщательно учитывается; ибо именно в этом отделе такой выдающийся член детективной полиции, как мы, всегда способен арестовать замаскированное снобство. Вы никогда не увидите, чтобы человек моды щеголял, например, в шляпе Пэджета или бобре Д'Орсе: первая имеет смехотворную избыточность тульи, вторая — отнюдь не допустимую широту полей — к тому же, заимствование фасона шляпы для него то же самое, что плагиат внутреннего убранства головы для других. Он считает кражу идеи шляпы низкой и вульгарной и оставляет недостойную кражу на совершение претендентам на моду: довольствуясь шляпой, которая ему идет, он осторожен, чтобы никогда не быть впереди или позади преобладающего шляпного интеллекта времени. Три шляпы ваш человек моды старательно избегает — новую шляпу, ужасно плохую шляпу и «госсамер». Как поется в песне, «когда он заходит в магазин», он никогда «не покупает за четыре и девять», также не покупает он парижскую шляпу, вентилятор или любую из шляп, обязанных своей глянцевой текстурой внутренностям шелкопряда; он не щеголяет ничем ниже бобровой шляпы за тридцать два шиллинга и не надевает ее на голову, пока его камердинер, подвергнув ее ливню, не «снимет с нее блеск».

Что касается сапог, то он еще более щепетильно относится к тому, что философ Сквер так метко назвал «соответствием вещей»: его сапоги никогда не бывают с квадратными или круглыми носами, как у людей, которые считают, что их носы в моде. Вы видите, что они сидят по ноге, что они сделаны из лучшего материала и по лучшим лекалам, и подходят к сезону: вы никогда не увидите, чтобы он щеголял в воскресных лакированных ботинках «сноба», который в будни ходит в восьмишиллинговых грубых ботинках: вы никогда не увидите его шаркающим в сапогах, которые на целый мир шире, чем нужно, или ковыляющим, словно искалеченная жертва злобы Криспина. За особенностями его стопы всегда следили; он носил хорошо сидящие сапоги каждый день своей жизни, и ходит так, будто не знает, надеты на нем сапоги или нет. Что касается шейных платков, то, если он не военный, он их не носит; им не хватает той непринужденной небрежности, достижимой только благодаря изящным складкам хорошо повязанного чокера. Вы никогда не увидите светского человека с шеей в колодках, и вряд ли когда-нибудь встретите кокни, чье шейное убранство не вызывало бы сразу мысли об этом устаревшем наказании. Джентльмен никогда не считает, что шея дана ему для того, чтобы демонстрировать на ней каскад черного атласа или как столб, на котором можно выставлять ткани с золотыми нитями всех цветов радуги: скорее, чем носить такие вещи, он охотно отдал бы свою шею в объятия петли. Его стремление — выбрать скромный, непритязательный чокер, пусть и изысканный, если угодно, но без претензий на узор и по цвету гармонирующий с остальным гардеробом: он повязывает его с легким, непринужденным видом, так что может свободно оглядываться по сторонам. Мы заметили, что оксфордцы повязывают чокеры лучше всех остальных; но мы не знаем, существуют ли стипендии или премии для поощрения этого похвального навыка. В Кембридже (за исключением Тринити) наблюдается небрежность в отношении чокеров, которую трудно объяснить, кроме как на том основании, что люди там слишком пристально занимаются математикой; а она, как всем известно, по своей сути враждебна высшим отделам изящных искусств. Нет, однако, причин, почему в этой важной области знаний, которая, можно сказать, близка сердцу каждого человека, одна Альма-матер должна превосходить другую; поскольку в обеих интеллект людей почти исключительно занят годами тем, чтобы повязывать свои отвратительные белые чокеры так, чтобы выглядеть как можно больше похожими на трактирных официантов.

Еще одна вещь: если джентльмен прикалывает булавку к своему чокеру, вы можете быть уверены, что у нее нет головки размером с картофелину, и что это не какая-то булавка-сиамский близнец, соединенная кусочком цепочки, или имитация драгоценного камня, или изделие из мозаичного золота. Если он носит запонки, они простые и стоят не менее пяти гиней за комплект. Он также никогда не превращает себя в верховного шерифа с цепочками, свисающими спереди жилета, или маленькими пистолетами, печатями или безделушками, появляющимися из-под пояса, как бы говоря: «Если бы вы только знали, какие у меня внутри часы!». Он также не щеголяет дешевыми кольцами на жилистых пальцах; если он носит кольца, вы можете быть уверены, что они ценные, что они распределены экономно и что его рука — это не лапа.

Светский человек никогда не носит перчатки из Вудстока, или перчатки с двойными швами, или восемнадцатипенсовые имитации французской лайки: его перчатки, как и он сам и все, что его окружает, — это настоящая вещь. Модные молодые люди щеголяют в перчатках цвета первоцвета до полудня; и, хотя они заботятся о том, чтобы избежать вида снобизма, никогда не надевая одну и ту же пару второй день, все же, в конце концов, перчатки цвета первоцвета до полудня — это не то, не к месту, недостаточно сдержанно: поэтому мы осуждаем перчатки цвета первоцвета и желаем больше их не видеть.

Если вам не посчастливилось быть знакомым со снобом, вам не нужно подвергать себя ненужным расходам на покупку альманаха на предстоящий год: ваш друг-сноб полностью удовлетворит эту полезную цель. Например, по четвергам и воскресеньям он бреется и надевает чистую рубашку, которую демонстрирует как можно свободнее в честь этого события: понедельники и пятницы вы узнаете по пробивающейся щетине на его подбородке и исчезновению манжет и воротника рубашки. По вторникам и субботам они заменяются дополнительными воротником и манжетами, которые, будучи белыми и накрахмаленными, создают приятный контраст с той частью оригинальной сорочки, которую тщетно пытаются скрыть за складками трехшиллингового шейного платка. Среды и пятницы вы не перепутаете; ваш друг тогда самый грязный, а его борода самая длинная, в ожидании полунедельного бритья: в квартальный день, когда он получает жалованье, он идет к шестипенсовому цирюльнику и стрижется.

Джентльмен, напротив, в дополнение к другим своим благородным бесполезностям, бесполезен как альманах. Он никогда не бывает наполовину выбрит или наполовину острижен: вы никогда не сможете сказать, когда он стригся, и у него нет дней чистой рубашки и дней грязного белья. Он не просто опрятен внешне, но ежедневно окропляет свою кожу с «восточной щепетильностью»: он всегда и везде, в облике, манерах, одежде и поведении, остается одним и тем же и никогда не был иным, чем кажется сейчас.

Вы скажете, возможно, это все очень хорошо; но дайте мне деньги, которые есть у светского человека, и я буду таким же светским человеком, как он: я буду носить свою одежду с той же легкостью и буду таким же свободным, непринужденным, как самый отъявленный бездельник с Бонд-стрит. Друг, ты можешь так говорить или даже так думать, но я бросаю тебе вызов: снобизм, как и убийство, всегда выйдет наружу; и если ты не родился джентльменом, мы прямо говорим тебе, что ты никогда, ценой расходов на одежду, не преуспеешь в том, чтобы «сыграть эту роль».

Мы много лет были глубоко погружены в философское исследование происхождения особых атрибутов, характерных для светского человека. Однако труд такой важности мы не можем представить миру иначе, как в подобающей обложке увесистого кварто: сейчас, чтобы разжечь аппетит ожидания, мы лишь заметим, что после долгих размышлений мы наконец открыли секрет того, что он носит свои одежды «с отличием», или, точнее, с безразличием, недоступным другим представителям человеческого рода. Вы предположите, возможно, что это потому, что он и его отец до него с детства привыкли уделять внимание одежде, и что привычка придала им тот вид, которого случайный щеголь никогда не сможет достичь: или что, имея лучших мастеров, подкрепленных тем прекрасным разделением труда, о котором мы говорили ранее, он может достичь однородности костюма, неизменной уместности гардероба — вовсе нет: весь секрет заключается в том, чтобы никогда не платить и не собираться платить своему портному!

Бедные дьяволы, которые по Моисееву закону заключают контракт на три костюма в год, старые возвращаются и снова делаются новыми; или те, кто, охваченный безумием, большим, чем денежное, идет к портному с наличными в руках с целью сделать инвестицию, всегда привыкли рассматривать сюртук как представителя такой суммы денег, переведенной только из кармана на спину. Соответственно, они постоянно страдают от подавленности духа, возникающей из чувства возможной девальвации такой ценной собственности. Видения ливней и мартовской пыли постоянно преследуют их болезненное воображение. Засаленные воротники, меловые швы, потертые манжеты (три предупреждения о том, что должно наступить время, когда этот мундир, за который пять фунтов десять шиллингов были потеряны для них и их наследников навсегда, будет стоить не больше пары шиллингов старьевщику на Холивелл-стрит) наполняют их, когда они идут по Стрэнду, опасениями предвосхищаемых расходов. Они ходят осмотрительно, чтобы пекарь, трубочист или носильщик, споткнувшись о сюртук, не лишил его владельца того, что для него представляет столько наличных денег. Эти реальные и воображаемые беды полностью запрещают владельцу оплаченного сюртука носить его с какой-либо степенью изящного безразличия.

Но когда светское семейство на протяжении поколений не только никогда не думало платить портному, но и считало принятие векселей, которые слишком доверчивый портной дисконтировал для них, решением, отдающим пунктуальной вульгарностью торговца; тем самым навлекая на себя месть этой самой нетерпимой секты протестантов, нотариусов; когда молодой светский человек, с самого раннего детства приученный рассматривать портных так, как канцлер казначейства рассматривает народ в целом, то есть как класс животных, созданных для того, чтобы быть жертвами всеми возможными способами, удивительно, какая тонкая грация и невыразительное выражение придаются сюртукам, которые присылаются вам домой даром, или, что в точности то же самое, за которые у вас нет ни малейшего намерения платить во веки веков. Далеко не заботясь о том, идет ли дождь или снег, или летит ли пыль, когда на вас один из этих благотворительных сюртуков, вы скорее довольны, чем наоборот. Есть роскошь в мысли, что завтра вы начнете новую игру и сделаете своим портным жертвой еще раз. Врожденная жестокость человеческого животного удовлетворена, и мысль о страданиях портного никогда не возникает у клиента без непроизвольного хохота. Мало того, что ему отказано в атрибуте полноценного мужества — которым даже мужской модист по вежливости наслаждается, — но тот принцип, который побуждает немногих людей с энтузиазмом платить долги, всегда считается ошибкой, когда применяется к счетам портных. И, что является любопытным и поучительным фактом в естественной истории лондонских модных портных, и совершенно не замеченным преподобным Леонардом Дженином в его «Руководстве по британским позвоночным животным», если вы пойдете к одному из этих джентльменов, прося его «исполнить» заказ и заявляя о своей готовности оплатить его счет по требованию или при доставке, он обязательно отдаст ваш заказ самому паршивому неумехе в своем заведении, вставит худшие материалы и будет обращаться с вами вообще как с человеком, совершенно не знакомым с обычаями светского общества. Но если, напротив, вас порекомендует ему лорд Флай-бай-найт из Денман-Приори — если вы сделаете громоподобный заказ и, вместо того чтобы предложить заплатить за него, вытащите пачку вексельных марок и пообещаете пятьдесят процентов за несколько сотен наличными, вы будете удивлены, заметив, какой восторг выразится на сияющем лице вашей жертвы: видения ста процентов, призраки пост-обитов, сны о долговых обязательствах со штрафами и все те разнообразные формы, в которые безопасность любит вовлекать расточительных, лестно встают перед внутренним взором человека из лоскутков и заплаток. Благодаря этим сделкам с великими мира сего он становится все больше человеком, все меньше портным; вместо того чтобы кроить выкройки и снимать мерки, он бросает портняжное дело своему мастеру, становясь первым лордом казначейства и канцлером казначейства для пэров королевства.

С несколькими другими менее важными отличительными особенностями светского джентльмена мы можем закончить эту часть нашей темы. Джентльмен никогда не выказывает военного вида или костюма, если он не военный, и даже тогда избегает профессиональной жесткости и развязности, насколько это возможно; он никогда не щеголяет шпорами или хлыстом, кроме как верхом на лошади, вопреки правилу, соблюдаемому его антагонистом снобом, который всегда щеголяет шпорами и хлыстом, но никогда не поднимается выше трехпенсовой поездки на осле в Хэмпстеде. Джентльмен также никогда не носит усы, если только он не принадлежит к одному из полков гусар или кавалерии гвардии, которым одним приказано демонстрировать это декоративное изобилие. Иностранцы, военные или невоенные, признаются носящими волосы над верхней губой с приличием, как это принято в их стране. Но никто из джентльменов здесь не думает о такой вещи, так же как он не думал бы щеголять в мундире Десятого гусарского полка.

Среди вульгарных умников есть манерность носить усы, которые они подстригают à la Vandyk: это полезно, так как дает готовое средство отличить талантливого человека от осла — первый, полагаясь на свою голову, ходит чисто выбритым и выглядит как англичанин: последний, чья сила заключается исключительно в его волосах, истощает силу Макассара, пытаясь сделать себя как можно более похожим на орангутана.

Еще одна вещь должна соблюдаться всеми, кто хочет успешно подражать джентльмену: никогда не курить сигары на улице в середине дня. Нет лучшего знака, чем этот, для парня, безразличного к приличиям и поведению: джентльмен курит, если вообще курит, там, где он не оскорбляет обоняние прохожих. Ничто, он осознает, не приближается более к самому оскорбительному личному унижению, чем заставлять дам и джентльменов вдыхать после вас извергаемый аромат вашей пенсовой кубинской или полуторапенсовой мягкой гаванской сигары.

В городах Германии, где население почти поголовно вдыхает пары табака, курение на улице очень правильно запрещено; ибо, как бы ни было приятно седативное влияние вирджинского сорняка, когда вы вдыхаете его из собственной мануфактуры, ничто, безусловно, не является более отвратительным, чем вдыхание табачного дыма из вторых рук.

Ваш несомненный светский человек, как и другие животные, имеет свою особую среду обитания: вы никогда не увидите его прогуливающимся по Риджент-стрит между тремя и пятью часами дня, и ни при каких обстоятельствах он не отважится зайти в Квадрант: к востоку от Темпл-Бар его никогда не видят, кроме как по делам, и тогда никогда пешком: если он где-то и слоняется, то это на Бонд-стрит или вокруг клубов Сент-Джеймса.

О ПРЕТЕНДЕНТАХ НА МОДУ.

«Их разговор состоял исключительно из Шекспира, вкуса, высшего света и музыкальных стаканов». — «Векфилдский священник».

Мы рискнем утверждать, что в ходе этих очерков об аристократии лондонской жизни мы никогда не пытались убедить кого-либо из наших читателей в том, что у него есть повод сожалеть о том, в каком положении жизни было угодно Провидению его поместить, или предположить хоть на мгновение, что порядочные люди, хотя и в совершенно разных обстоятельствах, не являются одинаково порядочными. Мы старательно избегали изображения светской жизни в соответствии с вульгарными представлениями, будь то пренебрежительными или панегирическими. Мы показали, что этот класс не следует брать и рассматривать как цельную величину, а анализировать как составное тело, в котором много чистого золота и немало шлака. Мы показали на достаточных примерах, что все, что в наших глазах делает мир моды действительно респектабельным, целиком и полностью обязано реальным достоинствам его респектабельных членов; и, наоборот, все презрение, которое мы изливаем на светский мир, является результатом неправомерного поведения отдельных лиц этого порядка, которые заметно презренны.

Пример первых имеет бесконечную ценность для общества, облагораживая его тон и придавая общественной жизни непринужденную легкость, которая, если и не является истинной вежливостью, то является ее истинной заменой; а вред, наносимый обществу последними, усугубляется множеством низких людей, готовых подражать их порокам, пустоте и глупостям.

Претенденты на моду, которые виснут на окраинах светского общества и чья жизнь — это постоянная, но тщетная борьба за то, чтобы выпрыгнуть выше своего надлежащего положения, являются ужасными неприятностями; и их, к сожалению, в Лондоне предостаточно.

В республике, где практическое равенство понимается и претворяется в жизнь, эта претензия была бы невыносимой; в аристократическом государстве общества, с четко определенными и повсеместно признанными социальными градациями, это просто смешно для наблюдателей; для самих претендентов это источник больших и заслуженных страданий и изоляции.

Существует десять тысяч различных оттенков и степеней этой претензии, от поистине модных людей, которые жаждут попасть к «избранным» или на седьмое небо высшего света, до курьера без места, который в кабаке пересказывает Дебретта наизусть и говорит о лордах, герцогах и графах, как о своих особых знакомых, и о том, как и где он встречал их во время своих путешествий.

«Избранные» — это странная компания, некоторые из них отнюдь не люди с лучшими претензиями на то, чтобы задавать тон. Леди Л. и леди Б. могут быть очень хороши в качестве патронесс Алмакса; но что вы скажете о леди Дж., плебейке и лицензированном торговце деньгами, держащей свою лавку через заместителя в переулке где-то за Корнхиллом? Алмакс, как знает каждый, кто там был или кто разговаривал с любым наблюдательным завсегдатаем этого места, содержит очень много странных, фальшивых людей, протащенных как-то окольными путями, когда королевский приказ — не самое эффективное средство: удивительное количество потрепанных, нищих молодых людей и, в обратной пропорции, женщин, у которых нет ничего, кроме одежды, которая на них надета: и все же, просто силой трудности, простым обстоятельством того, что допуск в это собрание становится делом закрытых совещаний, агитации, голосования, черных шаров и так далее, люди гораздо более модные, чем многие из «избранных», делают делом жизни и смерти обеспечение своего допуска. Допуск в Алмакс для молодой светской дебютантки — такая же большая цель, как место в Тайном совете для процветающего политика: ваш тон штампуется им, вы принадлежите к «избранному» кругу, и в силу принадлежности к этому кругу любой другой открыт для вас как нечто само собой разумеющееся, когда вы соизволите посетить его. Комнату, в которой проводятся балы Алмакса, нам нет нужды описывать, потому что она уже часто описывалась ранее, и потому что швейцар в любой день, когда вы решите пойти на Дюк-стрит, Сент-Джеймс, будет слишком счастлив показать ее вам за шесть пенсов; но мы дадим вам его собственными словами всю информацию, которую нам удалось получить от человека самого высокого тона, который является подписчиком.

«Ну, я действительно не знаю, — сказал он, — что у меня есть вам рассказать об Алмаксе, кроме того, что все, что пишут о нем романисты, — это нелепая чепуха: освещение хорошее, угощение не очень, музыка превосходная; женщины хорошо одеваются, много танцуют и мало говорят. Там много зависти, ревности и критики лиц, фигур, состояний и претензий: один или самое большее два бала в сезоне приятны; остальные медленные и очень скучные. Суть дела, кажется, в том, что люди знатные предпочитают любить его, потому что он ставит клеймо на круге, а низкие люди говорят о нем, потому что они никак не могут знать о нем ничего».

Таков Алмакс, о котором были написаны тома самого изжившего себя и прискорбного мусора, чтобы удовлетворить болезненные аппетиты претендентов на моду.

Мы не должны забывать сообщить нашим сельским читателям, что никакой условный ранг не дает никому в Лондоне патента на привилегию в истинно светском обществе. Старый баронет будет избранным, когда молодой пэр может вообще не иметь светского общества: лорд отнюдь не обязательно является человеком в том, что светские круги называют хорошим обществом: у нас много лордов, которые не являются светскими людьми, и много светских людей, которые не являются лордами.

Профессиональные пэры, будь то юридические, морские или военные, епископы, судьи и весь тот класс людей, которые достигают талантами, интересами и удачей, или всем этим вместе, высокого социального положения, имеют не больше отношения к «избранным» или просто светским кругам, чем вы или я. Человек может быть адвокатом с полной практикой сегодня, генеральным прокурором завтра, главным судьей послезавтра с пэрством: но его жена и дочь посещают тех же людей и их посещают те же люди, что общались с ними раньше. Если светские люди знают их, то это потому, что у них есть дела или услуги, которые нужно искать, или потому, что это часть их системы — поддерживать квалифицированную близость со всеми, кого они считают нужным поднять до своего уровня: но эта близость распространяется человеком рождения только на человека таланта. Его семья не становится светскими людьми до третьего или четвертого поколения: он остается деловым человеком, полезным, работающим, практичным, мозговитым человеком, которым он был; и его семья, если они мудры, не стремится стать близкими старой аристократии, а если они глупы, становятся самыми несчастными претендентами на моду. Они слишком близко, чтобы быть приятными; и пропасть, которую люди наследственной моды прокладывают между собой, непроходима, даже если они барахтаются по шею в раболепной грязи.

То же самое с баронетами, членами парламента и всем этим сортом людей. Эти приставки к именам людей очень хорошо идут в деревне, где воображают, что баронет или член парламента ex officio является человеком значимым, и что, при равенстве ранга, значимость также равна. В Лондоне, напротив, люди смеются над идеей человека, кичащегося такими различиями без разницы: в городе у нас есть баронеты всех сортов — «Хиткоты и такие люди с большими поместьями», сэр Уоткин и территориальное баронетство: затем у нас есть Хэмнеры и другие несомненной моды, для которых их патент — слабейшее из их притязаний: затем у нас есть военный, морской и медицинский баронет: спускаясь через бесконечные градации, мы доходим до баронетства сальных свечей, джинового производства, банковского дела, кондитерского дела.

Что есть, что может быть общего у этих широко разделенных классов, кроме того, что они одинаково наслаждаются «сэром» в начале и «бартом» в конце своих спонсорских и фамильных имен? Вы думаете, земельный барт знает о медицинском барте больше, чем то, что, когда он посылает за другим, чтобы тот осмотрел его жену, он называет его обычно «доктором», а редко сэром Джеймсом: или что военный барт не очень любит морского барта? И разве все эти несообразные барты не содрогаются при одной мысли о том, что их увидят на одной стороне улицы с бартом, производящим джин, патентованный британский подлинный иностранный коньячный бренди? И разве каждый из этих бартов, от начала до конца, даже включая последнего упомянутого, не смотрит с неизмеримым презрением на бедных баронетов Новой Шотландии, которые двигают небо и землю, чтобы получить разрешение носить веревку вокруг шеи и значок, как ученое братство извозчиков?