«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 54, № 333, июль 1843»

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА

№ CCCXXXIII. ИЮЛЬ 1843 Г. ТОМ LIV.

СОДЕРЖАНИЕ.

МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ, ЧАСТЬ II, 1.

АНГЛИЙСКАЯ МУЗЫКА И АНГЛИЙСКИЕ МУЗЫКАНТЫ, 23.

ФИЛЭЛЛИНСКАЯ ЗАСТОЛЬНАЯ ПЕСНЯ, Б. СИММОНС, 41.

ПРЕРИЯ И БОЛОТО, ПРИКЛЮЧЕНИЕ В ЛУИЗИАНЕ, 43.

АРИСТОКРАТИЯ АНГЛИИ, 51.

СТАВКА ДЖЕКА СТЮАРТА НА ДЕРБИ И ТО, КАК ОН РАСПЛАТИЛСЯ ПО ДОЛГАМ, 67.

СКРОУП О ЛОВЛЕ ЛОСОСЯ, 80.

«УИППИАДА», САТИРИЧЕСКАЯ ПОЭМА РЕДЖИНАЛЬДА ХЕБЕРА, 100.

ЧАРЛЬЗ ЭДВАРД В ВЕРСАЛЕ, 107.

РАННИЕ ГРЕЧЕСКИЕ РОМАНЫ — «ЭФИОПИКА» ГЕЛИОДОРА, 109.

«ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ», КАРЛЕЙЛЬ, 121.

УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ, ЭДИНБУРГ, И 22, ПЭЛЛ-МЭЛЛ, ЛОНДОН.

МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

ЧАСТЬ II.

"Have I not in my time heard lions roar?

Have I not heard the sea, puft up with wind,

Rage like all angry boar chafed with sweat?

Have I not heard great ordnance in the field,

And heaven's artillery thunder in the skies?

Have I not in the pitched battle heard

Loud 'larums, neighing steeds, and trumpets clang?"

SHAKSPEARE.

Мой хозяин принял меня с большей любезностью, чем я ожидал. Он был одет почти по моде; его суровые черты лица разгладились в искусную улыбку; и он выражал свою радость от встречи со мной таким разнообразием тонов, что я начал сомневаться в искренности своего приема. Но у меня не могло быть сомнений в элегантности квартиры, в которую меня провели. Все здесь было иностранным, даже цветы в вазах, заполнявшие окна. Несколько барельефов в самом совершенном стиле; несколько алебастровых статуэток, таких ярких, словно их только что привезли из Каррары; несколько картин итальянских мастеров, если не подлинников высочайшей ценности, то, по крайней мере, первоклассных копий — сразу бросались в глаза: «не слишком много, не слишком мало», та самая мера, для соблюдения которой требуется столько мастерства, показывала, что глаз ценителя был здесь повсюду; и я снова подумал о темнице в городе и спросил себя, возможно ли, чтобы Мордехай был творцом этого чуда.

Естественно, поблагодарив его за приглашение и сказав несколько любезностей о его вкусе, он рассмеялся и произнес: «У меня мало заслуг в этом деле. Все это — заслуга моей дочери. Мурфилдс — это мой дом, а этот дом — Мариамны. Поскольку наше происхождение и связи иностранные, мы пользуемся возможностью побаловать себя этими заграничными безделушками. Но сегодня вечером у нас небольшой прием для соседей, и я должен сначала представить вас хозяйке праздника». Он позвонил в колокольчик.

«Соседи! — сказал я. — Все вокруг, пока я ехал сюда, казалось пустынным; а ваш дом так прекрасен, что я почти думаю, что общество лишь повредит его красоте».

«Ну, ну, мистер Марстон, вы сами увидите. Но вот мой совет: берегите свое сердце, если вы впечатлительны».

Слуга объявил, что хозяйка выйдет к нам через несколько минут, и я остался рассматривать картины и вид из окна; когда веселый голос и открывшаяся дверь заставили меня обернуться, чтобы отдать дань уважения даме. Я приготовился увидеть одну из тех величественных фигур и великолепных лиц, которые часто встречаются среди дочерей Израиля высшего сословия. Я увидел, напротив, одно из самых жизнерадостных лиц и легких фигур, какие только можно вообразить — вздернутый носик и в целом гораздо больше сходства с хорошенькой парижанкой, чем с представительницей гордого народа Сиона. Ее манеры были такими же оживленными, как и ее глаза, и с легкостью, свойственной иностранной жизни, она вступила в разговор; и через несколько минут мы смеялись и болтали, как будто были знакомы с колыбели.

История дома была проста: «она ненавидела город и любила деревню; она любила море больше, чем сушу, и любила общество, выбранное ею самой, больше, чем общество, навязанное ей. На морском берегу она находила все, что ей нравилось, и избегала всего, что ненавидела. Поэтому она жила на морском берегу. Она убедила отца построить этот дом, и они обставили его в соответствии со своими воспоминаниями и даже своими прихотями. Каприз — это свобода, а свобода необходима для наслаждения всем. Таким образом, она любила капризы и была готова к обвинениям в фантазерстве со стороны тех, кто ее не понимал».

В этой игривой манере она продолжала говорить, произнося всякие оживленные пустяки, пока мы пили кофе из саксонского фарфора, который мог бы украсить стол коронованной особы.

Окна были распахнуты, и мы сидели, наслаждаясь самым благородным из всех зрелищ — великолепным закатом во всей его полноте. Аромат сада проникал внутрь, «поток богатых дистиллированных благовоний»; песни птиц, в тех слабых и прерывистых нотах, которые звучат с такой сладостью в уходящем дне; отдаленный гул деревни и низкий торжественный звук волн, затихающих на берегу, создавали свою собственную гармонию, возможно, более успокаивающую и умиротворяющую, чем самые изысканные прикосновения человеческого мастерства. Нам не хватало только итальянской луны, чтобы сделать эту сцену такой же прекрасной, как в Бельмонте.

"The moon shines bright. In such a night as this,

When the sweet wind did gently kiss the trees,

And they did make no noise—in such a night

Medea gather'd the enchanted herbs

That did renew old Jason."

Когда я взглянул на маленькую, роскошно одетую еврейку, сидевшую между своим отцом и мной, я задумался о грядущих возможностях.

——"In such a night

Did Jessica steal from the wealthy Jew,

And, with an unthrift love, did run from Venice."

Вскоре после этого появилась и сама луна, поднимающаяся широкой и яркой из океана; и все было полно романтики, пока не показалась группа людей, поднимающаяся по аллее, смеющаяся и очень оживленно разговаривающая.

«Прошу тысячи извинений; но я забыла упомянуть, что у нас сегодня небольшой танцевальный вечер, в основном для иностранцев, и, как вы можете заметить, они придерживаются раннего распорядка», — сказала Джессика, поднимаясь, чтобы встретить их.

«Они французы и эмигранты, — добавил Мордехай. — Для них и их близких во Франции все кончено, и они поспешили в Англию, поступив в этом мудрее, чем те, кто остался. Я хорошо знаю Францию; это «тигро-обезьяны», как описал их их же соотечественник. Эти несчастные были отправлены ко мне моими корреспондентами, как тюки шелка или бочки Медока. Но вот и они».

Я, безусловно, не был готов к именам, которые теперь услышал одно за другим. Вместо скромного круга, из которого, как я полагал, Мордехай и его хорошенькая дочь, при всей ее амбициозности, выбирали свое общество, я оказался среди имен, о которых мир говорил с тех пор, как я был в колыбели, если не за дюжину веков до того. Я был среди герцогов, графов и шевалье, маршалов и маркиз, покровителей Мармонтелей и Д’Аламберов, очарования салонов мадам дю Деффан и прообразов для очаровательной остроты и изысканной дерзости Леспинасс и парижского котеризма.

Все, что я видел из пэрства нашей гордой страны, было тусклым и скучным по сравнению с ярким блеском толпы вокруг меня. Природа никогда не создавала двух национальных характеров, столь различных во всех отношениях, но французская внешность берет верх над всем. Бриллианты и ордена сверкали со всех сторон. Наряды женщин были такими великолепными, словно они никогда не знали страха или бегства; а разговор был таким легким, игривым и остроумным, как будто мы все ждали в прихожей Версаля, пока камергер Марии-Антуанетты не известит о королевском соизволении принять нас. Здесь была величественность до самого предела человеческой гордости, но она была смягчена вкусом ее проявления; самая непринужденная фамильярность, но охраняемая самыми утонченными различиями. Остроты произносились с таким естественным избеганием обид, а намеки были такими изящными, что все это давало мне представление о новом использовании языка. Они были артистами разговора, профессорами науки общения, в такой же мере, в какой художники могли быть мастерами болонской или венецианской школы.

Я был восхищен, но еще более глубоко заинтересован; ибо главными темами вечера были те, которыми общественное любопытство было наиболее взволновано в тот момент — опасности революционной бури, которую они оставили бушующей на противоположном берегу. И все же, «Да здравствует Франция!», у нас был котильон и наши песни под арфу и фортепиано, несмотря на потрясения правительств.

Но мы едва успели сесть за ужин, который обеспечили гостеприимство Мордехая и вкус его дочери — а это был весьма дорогостоящий показ серебра и ананасов, — как нашего хозяина вызвали из комнаты из-за нового прибытия. После некоторой задержки он вернулся, приведя с собой офицера средних лет, статного, по-военному выглядящего человека в мундире королевской гвардии. Он только что прибыл из Франции с письмами для некоторых из присутствующих и с рекомендацией к еврею, которого я теперь начал рассматривать как агента французских принцев. Офицера знали все за столом; и расспросы о судьбе их друзей и Франции были непрерывными и бесчисленными. Он явно многое скрывал, чтобы избежать «сцены»; однако то, что он должен был рассказать, было достаточно тревожным. Зловещее покачивание головой еврея и перемены на его проницательном лице показали мне, что он, по крайней мере, считает, что день бедствий близок к завершению.

«Живя, — сказал он, — на таком расстоянии от места событий, которые сменяют друг друга с такой странной быстротой, мы едва ли можем о чем-либо судить. Но если бы король больше полагался на свое крестьянство и меньше на свою чернь, и больше на свою армию, чем на тех и других, он мог бы до сих пор оставаться королем Франции».

«Верно! — верно!» — раздалось общее одобрение.

«Он должен был держаться за свое дворянство, как Генрих Четвертый», — сказал герцог.

«Он должен был действовать заодно со своим духовенством», — сказал прелат с физиономией одного из кардиналов Тициана.

«Что угодно, только не третье сословие», — было произнесено всеми с общим голосом ужаса.

«Мои письма этого вечера, — сказал Мордехай, — говорят мне, что праздник в Версале имел опасные последствия».

«Небо! — воскликнула необычайно красивая женщина средних лет с «аристократическим видом» в каждой черте лица. — Простите меня, это должно быть ошибкой. Я присутствовала там. Это был самый блестящий из всех возможных приемов. Это был залог спасения Франции. Я слышу звук «Ричард, о мой король!» в своих ушах в этот момент. Когда, о, когда я услышу его снова!» Она разразилась слезами.

Имя подействовало как электрический разряд. Все в тот же момент начали эту очаровательную мелодию. Рыдания и вздохи проникали в паузы гармонии. Их богатые и тренированные голоса придавали ей сладость и торжественность гимна. Прекрасные глаза были устремлены к небу; прекрасные лица были спрятаны в сцепленных руках; и все закончилось, как затихающая молитва.

Но мадам герцогиня была поглощена своей темой, а мы были полны любопытства. Мы умоляли ее дать нам некоторое представление о сцене, о которой думала и говорила вся Европа. Она не нуждалась в уговорах, но рассказала свою историю с величием Клерон. Сначала это были одни восклицания. «О мой король! — О моя несчастная, но благородная королева! — О моя любимая, но благородная Франция! О Ричард! О мой король! — Мир покинул вас!» Она снова заплакала, и мы снова сочувствовали.

«Неделями, — сказала она, — нас мучили в Версале сообщениями из столицы. Мы жили в постоянной лихорадке. Ярость черни была ужасна. Негодяи, которые разжигали ее, постоянно угрожали привести вооруженную толпу во дворец. Мы были почти без защиты. Министров нельзя было убедить приказать войскам наступать, и мы чувствовали, что наши жизни час от часу зависят от случая».

«Это был мой месяц дежурства в качестве фрейлины. Я находила королеву всегда твердой; или, если она когда-либо дрожала, то от недостатка твердости в других. Она приготовилась к худшему задолго до этого. Она часто говорила мне в те революционные ночи, когда мы сидели, прислушиваясь к звукам пушек или набата из Парижа: «Франция — это бездна, в которую должен погрузиться трон. Но государи могут быть погублены — они не должны быть опозорены». Мир никогда не обладал более королевским умом».

«Наконец, представилась возможность показать истинные чувства двора к армии. Фландрский полк прибыл, чтобы нести службу во дворце, и лейб-гвардия отправила им приглашение на большой военный банкет. В этом приглашении не было ничего нового и не могло быть ничего подозрительного; ибо это был обычай гвардии при прибытии любого полка в Версаль, как начало взаимной вежливости. Фландрский полк был прославленным корпусом — но всю армию уже пытались развратить; и эксперимент впервые был сомнительным. Как будто чтобы сделать его еще более сомнительным, приглашение было распространено на национальную гвардию Версаля».

Каждый глаз был теперь прикован к рассказчице, когда она продолжала с возрастающим воодушевлением.

«Никогда не было дня большей тревоги. Мы были уверены в лейб-гвардии; но предательство бродило по Франции, и банкет мог привести только к столкновению. Развлечение, будучи в оперном зале, фактически находилось внутри дворца, и вся королевская свита оставалась в королевских апартаментах, в страхе и трепете, в течение всего дня».

«Но по мере того, как ночь продвигалась, известия, которые приносили нам каждые пять минут из зала, становились более успокаивающими. Холодность, которая существовала в начале между гвардией и линейными войсками, исчезла, и последовали лояльные тосты, веселые речи и очаровательные песни. Наконец, галантный молодой лейтенант гвардии, в порыве благородного энтузиазма, воскликнул: «Мы все солдаты Франции — мы все лояльны, все счастливы — почему наш король не должен стать свидетелем нашей лояльности и нашего счастья?» Известие было немедленно передано в королевские апартаменты. Король встал — двор последовал за ним. Мы вошли в зал. О, это зрелище! — такое новое, такое трогательное, такое неописуемое!»

Ее голос на мгновение затих. Она овладела собой и продолжила —

«Королева опиралась на руку короля, дофин и дофина следовали за ними; мадам Елизавета, эта святая на земле, если когда-либо была такая, возглавляла дам двора. Все встали при нашем входе; нас встретили всеобщим ликованием. Зрелище до сих пор стоит передо мной. Я видела все, что было блестящего при дворах Европы. Но этот момент затмил их всех. Самый великолепный зал на земле, заполненный мундирами, все шпаги обнажены и сверкают в свете, все лица обращены к королю, все — один крик триумфа, лояльности и радости! Увы! увы! должен ли был это быть последний удар национального сердца? Увы! увы! должен ли был это быть последний всплеск великолепия Франции; ослепительное освещение катафалка Бурбонов; яркая вспышка пламени с погребального костра монархии?»

Ее голос затих в тишине; впервые не нарушаемой во всей комнате.

Наконец, чтобы разрядить паузу, Мордехай выразил некую надежду, что королевская семья спала в мире, хотя бы в ту одну ночь.

«Я действительно не могу сказать, — бойко ответила прекрасная рассказчица. — Но я знаю, что дамы двора — нет. Когда король удалился, а мы остались в оперных ложах, чтобы немного развлечься зрелищем, мы услышали, к нашему изумлению, предложение убрать столы и пригласить дам на танцы прямо на месте. За предложением немедленно последовало то, что офицеры взобрались в ложи, а мы начали рвать наши носовые платки, чтобы сделать из них кокарды. Мы спустились и танцевали с лояльностью до рассвета».

«Надеюсь, не ниже штаб-офицеров?» — сказал великолепный кавалер с великолепной улыбкой.

«Я тоже надеюсь, — рассмеялась дама, — хотя, право, я могу ручаться только за то, что котильон был чрезвычайно веселым — что наши партнеры, если и не лучшие танцоры на земле — я всегда чту лейб-гвардию, — и она поклонилась капитану, — были самыми обязательными людьми из возможных».

«Ах, но плебеи, мадам!» — сказал чопорный старый герцог с презрением, достойным десяти поколений лент ордена Святого Людовика.

«Верно; это было весьма печально, когда начинаешь размышлять об этом, — сказала дама, подняв свои алебастровые плечи до самых ушей. — Но в тот вечер плебеи были в цене — популярность была всем; буржуазия Версаля была отполирована трением о лейб-гвардию. И я уверена, что если бы такой же эксперимент, каким бы неприятным он ни был, был проведен в каждом оперном зале в провинциях, и у нас было бы больше танцев и меньше речей, больше скрипок и меньше патриотов, все снова стало бы хорошо в нашей «прекрасной Франции»».

«Но — ваши новости, господин капитан», — потребовали все за столом.

«Я почти боюсь упоминать об этом, — сказал капитан, — так как это может показаться противоречащим мнению мадам герцогини; однако я боюсь, что нам придется сожалеть об этом празднике как об одном из самых катастрофических событий для короля». Он остановился. Но интерес момента преодолел все другие соображения. «Ах, отбросив галантность, давайте послушаем!» — раздался общий голос; и, с каждым глазом, мгновенно устремленным на него, и среди губ, затаивших дыхание от тревоги, и сердец, бьющихся от ужаса при каждом повороте рассказа, капитан поведал нам свою страшную историю:—

«Банкет 1 октября, — сказал он, — порадовал нас всех; но его последствия, с которыми я вполне согласен с мадам, должны были восстановить мир, оказались фатальными. Он усыпил Версаль ложной безопасностью в тот момент, когда поднял Париж на открытый бунт. Лидеры черни, опасаясь возвращения национальной привязанности к нашему доброму королю, решили нанести удар, который потрясет монархию. Случилось так, что на следующий день меня отправили в Париж по службе, и я был поражен, обнаружив, что все в смятении — рабочие все на улицах; ораторы Пале-Рояля все на своих скамьях, разглагольствующие самым яростным образом. Толпы женщин, несущихся по бульварам, поющих свои варварские революционные песни; некоторые даже размахивали ножами и несли пики, и все были в неистовстве против праздника. Проходя по улице Сент-Оноре, я остановился послушать речь полуголого негодяя, который сделал трибуну из плеч двух носильщиков рынка, и с этой движущейся трибуны разглагольствовал перед толпой, пока двигался вперед. Всякая ложь, клевета и мерзость, которые могли исходить из уст человека, изливались этим негодяем передо мной. Звуки «Да здравствует Марат!» подсказали мне его имя. Позже я услышал, что он жил на доходы от низкопробной газетенки в подвале с бандой негодяев, постоянно пьяных, и поэтому был только более подходящим для черни. Он говорил им, что готовится заговор с целью устроить резню патриотов Парижа; что войска из провинций идут по приказу короля, чтобы предать мечу мужчин, женщин и детей; что праздник в Марселе был устроен для авангарда армии, чтобы обязать их к этой ужасной цели; что губернаторы провинций все в лиге крови; и что пекари Парижа получили приказ из Версаля отравить весь свой хлеб в течение следующих двадцати четырех часов. «Французы, — воскликнул этот мертвенно-бледный злодей, рвя на себе волосы и воя с дикостью бесноватого, — любите ли вы своих жен и детей? Позволите ли вы им умереть в муках на ваших глазах? Подождите, и вам останется только вырыть им могилы. Наступайте, и вам останется только загнать тирана с его ордой священников и дворян в Сену. Остановитесь, и вы будете вырезаны. Вооружайтесь, и вы будете непобедимы». Ему ответили криками мести».

«Я оставался ту ночь в штаб-квартире парижского штаба, в Отель-де-Виль. Я был разбужен до рассвета звуком барабана; и, открыв глаза, был поражен огнями, вспыхивающими на потолке комнаты, где я спал. Последовали выстрелы; и было очевидно, что на улицах идет конфликт. Я поспешно застегнул саблю и, взяв пистолеты, пошел присоединиться к штабу. Я нашел их на балконе перед зданием, поддерживающими слабый огонь против толпы. Ночь была темной, как смола, холодной и штормовой, и, если не считать блеска мушкетов снизу и пламени факелов в руках наших нападавших, мы едва ли могли догадаться, кем мы атакованы. Это продолжалось до рассвета; когда мы наконец увидели нашего врага. Никогда не было более ужасного зрелища. Казалось, каждый проход к Гревской площади извергает тысячи и десятки тысяч. Пики, штыки на шестах и ржавые мушкеты заполняли поле зрения, насколько хватало глаз. Флаги со всякими чудовищными надписями против короля и королевы развевались на ветру; барабаны, рога и всякий грубый шум бушующего миллиона наполняли воздух. И впереди этой бесчисленной массы наступала колонна головорезов, возглавляемая женщиной или мужчиной, переодетым женщиной, бьющим в барабан и кричащим в промежутках между каждым ревом: «Хлеба, хлеба!»

«Сопротивляться было явно безнадежно, или только провоцировать резню; но я уже отправил курьера к офицеру, командующему в Тюильри, чтобы он пришел и спас оружие и боеприпасы, хранящиеся в Отель-де-Виль; и мы ждали подкрепления с минуты на минуту. Пока мои глаза поворачивались в этой лихорадке жизни и смерти к кварталу, откуда должны были прийти войска, внезапный крик толпы заставил меня оглянуться; какой-то парень, возможно, один из акробатов пригородных театров, карабкался вверх к колокольне по веревке с ловкостью обезьяны. Его цель была сразу видна нам, и видна с новой тревогой; ибо если бы он смог добраться до большого колокола, ужасный «набат» поднял бы страну на десять лиг вокруг и излил бы сто тысяч вооруженных крестьян в Париж. Я указал на него гвардии, и они дали залп по нему, когда он раскачивался над их головами. Они промахнулись, толпа закричала, и парень, сняв шапку и помахав ею в триумфе, продолжал карабкаться. Я затем выстрелил в него из обоих своих пистолетов; который из них был удачливее, я не могу сказать, но я видел, как он пошатнулся, как раз когда поставил ногу на парапет; он был явно ранен, и общий вопль толпы сказал, что они тоже это видели; он сделал судорожный прыжок, чтобы удержаться, упал назад, потерял хватку и рухнул вниз с высоты ста пятидесяти футов на землю! Другой попытался совершить то же приключение, и с той же судьбой; трое подряд были застрелены; но энтузиазм или безумие придавали им мужества, и, наконец, полдюжины, предприняв попытку вместе, добрались до колокольни, и набат был ударен. Его эффект был ужасен. Толпа, казалось, была вдохновлена новым духом ярости, когда услышала его звон. Каждый колокол в Париже вскоре начал звонить один за другим. Гул был оглушительным; толпа, казалось, становилась все более дерзкой и отчаянной с каждой минутой; все было в беспорядке. Я вскоре мог видеть эффект набата в новых толпах, которые пополняли наших нападавших со всех сторон. Их огонь становился сильнее; все же, в духе людей, сражающихся за свои жизни, мы удерживали их, пока последний патрон не был в наших мушкетах. Но в момент отчаяния мы увидели приближение подкрепления из Тюильри; и вздохнули на мгновение. И все же, судите о нашем изумлении, когда, едва войдя в толпу, вместо того чтобы гнать негодяев перед собой, мы увидели, как солдаты рассеиваются, смешиваются и фактически братаются с чернью; последовала общая сцена объятий и ликования, кивера были надеты на головы сброда, шляпы и шапки сброда были подняты на штыки солдат; и к нашему ужасу, одинаковому от их предательства и нашего неизбежного уничтожения, войска, носящие королевский мундир, двинулись вперед, возглавляя колонну восстания. Мы дали наш последний залп, и все было кончено. Толпа ворвалась в отель, как поток. Все наши были либо убиты, либо ранены. Последние полчаса у нас не было и сотни человек, способных нажать на курок против огня с улиц, из окон и с крыш домов, со всех сторон площадей. То, что кто-то из нас спасся от ливня пуль, — чудо. Мое собственное спасение было чистой случайностью. При первом натиске толпы в зал я случайно столкнулся с одним из лидеров партии, ужасного вида негодяем в красной шапке, который проревел, что он пометил меня за то, что я сбил гражданина, лезшего на колокольню. Парень выстрелил из пистолета так близко к моему лицу, что опалил меня. В агонии боли я бросился на него; он выхватил саблю и попытался зарубить меня; но моя шпага была уже вынута, и я опередил его ударом, который закончил его патриотизм, по крайней мере, в этом мире. В следующий момент меня затоптали, и мы упали вместе».

Я, конечно, могу предложить лишь несовершенную запись рассказа храброго гвардейца; подкрепленного, как он был, умным лицом и той национальной живостью голоса и жеста, которые часто говорят гораздо больше, чем слова. Но описать его эффект на слушателей невозможно. Каждое лицо было приковано к нему, каждое изменение тех необычайных сцен было отмечено новым выражением каждого лица вокруг стола. Вздохи и слезы, заламывание рук и глаза, обращенные к небу, были всеобщими свидетельствами интереса, вызванного его страшными подробностями. И все же, непривычный к этой быстрой эмоции среди моих собственных трезвых соотечественников, я едва ли мог удивляться даже ее дикости. Они слушали о судьбе всего, что принадлежало им по привязанности, лояльности, надежде и владению, по эту сторону могилы. Каждый час был чреват судьбами их короля, их родственников и их страны. От событий, происходящих даже в этот момент, зависело, не покатится ли поток крови по Франции, не пожирает ли пламя их древние замки, не суждено ли им стать нищими в чужой стране, скитальцами по земле, без места, где преклонить голову, беглецами навсегда. И все же тревога за тех, кто остался позади, была еще более глубокой; любимые, знакомые, уважаемые — все вовлечены в прилив бедствия, непреодолимый человеческой силой или мастерством. — Все так близко, и все так потеряно; как экипаж какого-нибудь благородного корабля, безнадежно борющегося с ветрами и волнами, в пределах видимости берега, почти в пределах досягаемости самих голосов своих друзей, но во власти грозной стихии, которая запрещала им когда-либо ступить на твердую землю.

Но было еще много чего рассказать; судьба королевской семьи была общим вопросом; и остаток печальной истории был передан с мужской чувствительностью.

«Когда я пришел в себя, было уже поздно; и я обнаружил себя в скромной комнате, только со старухой в качестве сиделки; но мои раны были перевязаны, и все указывало на то, что я попал в дружественные руки. Предположение было верным. Я был в доме одного из егерей моего отца, который, начав содержать таверну в предместье Сент-Антуан несколько лет назад и будучи преуспевающим человеком, стал «персоной» в своей секции и теперь был капитаном в федератах. Вынужденный, вопреки желанию, присоединиться к походу на Отель-де-Виль, он увидел меня в схватке и вытащил из-под груды убитых и раненых. Своей памятью я, вероятно, был обязан жизнью; ибо патриоты сочетали грабеж со своими принципами, раздевали всех павших, а пика и кинжал заканчивали карьеру многих раненых. Случилось также, что я не мог попасть в лучшее место для получения информации. Мой бывший егерь был лоялен до мозга костей; но его положение хозяина таверны сделало его дом местом встречи ведущих патриотов его секции. Сразу после их победы утром был проведен своего рода совет о том, что им делать дальше; и комната, где я лежал, будучи отделена от их места собрания только тонкой перегородкой, я мог слышать каждый слог их речей, которые, действительно, они не утруждали себя шептать; они явно думали, что Париж принадлежит им. Лежа на кровати, я узнал, что нападение на Отель-де-Виль было лишь частью грандиозного плана операций; что восстание должно быть организовано по всей Франции; что король должен быть низложен, а «лейтенант королевства» назначен, пока суверенный народ не объявит свою волю; и что первым движением должен быть марш всех парижских секций на Версаль. Я должен был вскочить с подушки, чтобы броситься со шпагой в руке среди предателей; но меня удерживали мои раны и, возможно, еще больше мольбы моей старой сиделки, которая протестовала против того, чтобы я шевелился, так как это немедленно привело бы к ее убийству и убийству каждого обитателя дома. Клуб теперь приступил к тому, чтобы наслаждаться собой после трудов дня. У них была республиканская попойка. Их пиршества были ужасны. Они быстро опьянели, пели, танцевали, обнимались, дрались и снова мирились. Затем последовали речи; каждый оратор превосходил своего предшественника в богохульстве, пока все не превратилось в проклятия, крики мести против королей и священников и рев резни. Я там слышал имена людей, давно подозреваемых, но о которых они теперь говорили открыто как об истинных лидерах национального движения; и других, намеченных к убийству. Они пили тосты за Смерть, за Королеву Пуассард и за Богиню Гильотину. Это был пантемониум».

«Барабан наконец забил «Тревогу» на улицах; оргия закончилась, и среди звона бутылок и стаканов они, пошатываясь, насколько могли нести их ноги, вышли из дома. Их встретили толпой с криками смеха. Но колонна двинулась вперед; в количестве тысяч, как я мог судить по их топоту и лязгу оружия. Когда звук затих вдали, мой скромный друг вошел в мою комнату, благодаря звезды, что «ему удалось избежать этого марша».

«Куда они ушли?» — спросил я.

«В Версаль», — был его содрогающийся ответ.

«Ничто теперь не могло удержать меня. После одной или двух беспомощных попыток встать с кровати и часа или двух почти отчаяния, мне удалось встать на ноги и достать лошадь. Версаль был теперь моей единственной целью. Я знал всю важность прибытия во дворец в самый ранний момент; я знал незащищенное состояние короля и знал, что мое место — быть рядом с его особой при всех обстоятельствах. Я был на грани того, чтобы отправиться в путь в своем мундире, когда предосторожность моего друга заставила меня вернуться; сказав мне, вполне справедливо, что в брожении общественного мнения мне было бы невозможно добраться до Версаля как лейб-гвардейцу, и что мое убийство или пленение эффективно помешало бы мне нести какую-либо информацию о состоянии столицы. Это решило дело; и, переодетый курьером, я отправился по проселочной дороге в надежде прибыть раньше толпы».

«Но я не проехал и лиги, как наткнулся на рассеянный взвод черни, которые бродили вокруг, как будто на увеселительной прогулке; размахивая пиками и лязгая саблями под всякие революционные песни. Меня немедленно схватили как «курьера аристократов». Их проницательность, однажды заработав, нашла сотню имен для меня: — я был «шпионом Питта», «агентом австрийцев», «переодетым священником» и «эмигрантом-дворянином»; мои протесты были напрасны, и они устроили военный суд надо мной и моей лошадью на дороге; и приказали мне сдать мои депеши под страхом быть пронзенным пикой на месте. Но я не мог сдать никаких; по самой лучшей из всех возможных причин. Каждая складка моей одежды была обыскана, а затем меня собирались пронзить пикой за то, что у меня нет депеш; ибо было ясно, что я больше, чем курьер, и что мое сообщение слишком важно, чтобы доверять его перу и бумаге. Я был теперь в реальной опасности; ибо партия продолжала петь и пить, пока почти не привела себя в неистовство; и так как Версаль был еще в дюжине миль, и они вряд ли уничтожили бы гарнизон до наступления темноты, они приготовились внести свою долю службы стране, уничтожив меня. В этой реальной дилемме мой добрый гений вмешался в образе огромной торговки рыбой; которая, прорвавшись сквозь толпу, которую она поражала почти с тем же эффектом, как слон своим хоботом, обвила меня своими огромными руками, назвала своим дорогим Жаком, излила поток профессионального красноречия на съежившихся героев и провозгласила меня своим сыном, возвращающимся из армии! Все теперь было сентиментально. Торговка рыбой, вероятно, была искренней, ибо ее способности были почти в том же состоянии, что и у ее собратьев-патриотов. Я был удостоен общего объятия и разделил привилегию дорожной бутылки. Поскольку ночь быстро наступала, оратор предложил отложить свержение монархии до следующего дня. Для меня была предоставлена форма федерата; меня приветствовали как брата; мы разбили палатку, зажгли костры, приготовили ужин и расположились лагерем на ночь. Это была, признаю, первая ночь, когда я увидел настоящую службу с начала моего солдатства».

«Через десять минут вся партия спала. Я встал, ускользнул, оставил свою вновь обретенную мать снова оплакивать потерянного сына и с тяжелым сердцем отправился по дороге в Версаль. Ночь сменилась внезапной бурей, и небо стало темным, как смерть. Это была ночь для падения династии. Но на далеком горизонте было зловещее зарево, и время от времени крик или звук мушкетного огня, которые говорили мне только слишком хорошо, где лежал Версаль. Мне не нужно говорить, каковы были мои чувства, пока я пересекал эту уединенную дорогу, все еще в пределах слышимости этой огромной массы восстания; или что я воображал при каждом реве, когда он смешивался с ревом грома. Атака могла начаться в этот момент; зарево, которое я видел, могло быть пожаром дворца; рев мог быть битвой над телами королевской семьи. Я никогда не проводил три часа в такой реальной тревоге ума, и они были углублены полным одиночеством всей дороги. Я не встретил ни одного человека; ибо жители немногих коттеджей бежали или погасили все свои огни и заперлись в своих домах. Толпа устремилась вперед, не оставив ничего, кроме тишины и ужаса позади».

«Церковные часы били три утра, когда я прибыл в Версаль, после самого изнурительного путешествия, которое я когда-либо совершал. Но там, какая сцена предстала моим глазам! Это было за пределами всего, что я когда-либо воображал о свирепости и триумфе черни. Хотя была еще ночь, толпа теснилась на улицах; окна были все освещены, огромные костры пылали во всех направлениях, факелы носили во главе каждого отряда бандитов; это был бивуак ста тысяч сумасшедших. Именно тогда я оценил счастливый случай, который сделал меня федератом. В любой другой одежде я был бы подозрительным лицом и, вероятно, был бы предан смерти; но в коричневом пальто, сабле и красной шапке секционера я братался со всеми повсюду. Моей первой целью было приблизиться ко дворцу, если возможно. Но там я обнаружил кордон национальной гвардии, выстроенный в линию, у которых не было веры даже в мой костюм черни; и был отбит. Я мог видеть только на расстоянии, выстроенную перед дворцом, сильную линию войск — Фландрский полк и швейцарский батальон. Все во дворце было в темноте. Это поразило меня как самое похоронное зрелище, которое я когда-либо видел».

«В своем разочаровании я бродил по городу. Ночь была дождливой, и порывы ветра рвали все на своем пути, однако вооруженная толпа продолжала пировать на улицах — все было криками, клятвами и проклятиями против королевской семьи. Некоторые группы пировали на награбленном из домов развлечений, другие танцевали и ревели «Карманьолу». Одна партия взломала театр и оделась в добычу из гардероба; другие упражнялись и демонстрировали свое мастерство, стреляя по королевскому гербу, висевшему над магазинами рестораторов. Эти магазины были переполнены сотнями людей, евших и пивших бесплатно. Все кафе и игорные дома были освещены сверху донизу. Улицы были сплошной толпой и почти такими же яркими, как в полдень, и бренчание всех савойских органов, рожков и голосов, буйство и рев толпы, и частые и отчаянные ссоры различных секций, которые вызывали друг друга на бой в течение этого затянувшегося периода, были абсолютно отвлекающими. Версаль выглядел попеременно как один огромный маскарад, как лагерь дикарей и как город, взятый штурмом. Дикие дела, к тому же, были сделаны в течение дня».

«Когда, утомленный до смерти, я бросился отдохнуть на ступени одной из церквей, процессия патриотов случайно расположилась на этом месте. Ее лидер, старый гротескного вида парень, одетый в священнические облачения — несомненно, часть добычи ночи — и сидящий на бочке на колесах, как Силен, с которой, на своих различных остановках, он разглагольствовал перед своими последователями и пил за «падение Бурбонов», вскоре посвятил меня в историю последних двенадцати часов. «Храбрые французы, — воскликнул негодяй, — глаза мира устремлены на вас; и этой ночью вы сделали то, с чем мир никогда не соперничал. Вы потрясли трон тирана. Что вам до сателлитов Бурбона? Вы презирали их штыки; вы смеялись над их пулями. Ничто не может противостоять энергии французов». Этот пассаж был, конечно, встречен ревом. Оратор теперь достал шарф, который он обернул вокруг своей талии, и помахал им в свете перед ними. «Смотрите сюда, граждане-солдаты, — кричал он; — храбрые федераты, смотрите на эту кровь. Это кровь монстров, которые хотели бы погасить свободу Франции. Вчера я возглавлял батальон наших героев в атаке на дворец. Один из рабов тирана Капета бросился на меня со шпагой в руке; я послал пулю ему в сердце, и, когда он упал, я сорвал этот шарф с его тела. Смотрите на следы его крови». Можно представить, с какими чувствами я слушал этот рассказ. — Дворец был разграблен, королева оскорблена, мои друзья и товарищи убиты. Я издал невольный стон; его свирепый глаз упал на меня, когда я пытался совершить побег из этого ужасного соседства, и он приказал мне подойти к нему. Пятьдесят пик, которые были размахиваемы по его слову, сделали повиновение необходимым. Он прошептал: «Я знаю тебя хорошо; ты в моей власти; я часто играл на шарманке за стенами вашего караульного помещения; ты знаком с секретными путями дворца, и ты должен провести нас внутрь или умереть на месте». Он, вероятно, принял мое изумление и молчание за согласие; ибо он вложил мушкет мне в руку. «Эта ночь, — сказал он вслух, — решит все. Весь род Бурбонов обречен. Мелочь, возможно, сбежала, но мы заарканили всю лучшую рыбу. У нас есть друзья, к тому же, в высоких кругах»; и он потряс кошельком с луидорами у моего уха. «Мы должны штурмовать дворец за час до рассвета; войска должны либо присоединиться к нам, либо быть преданы смерти; король и его племя будут отправлены в темницу, и Франция, до завтрашнего вечера, будет иметь во главе, если не величайшего человека, то самого богатого дурака в Европе». Он разразился неудержимым смехом, к которому присоединилась вся партия; но звук пушки прервал его речь; все взвалили пики или мушкеты; я был помещен под особый надзор пары с обнаженными саблями, которые, вероятно, видели какую-то дикую службу в течение ночи, ибо они были покрыты кровью; и с собой в качестве их проводника орда дикарей бросилась вперед, крича, чтобы присоединиться к великой атаке на защитников нашего несчастного короля».

Мое положение с каждой минутой становилось все более тяжелым, но бегство было невозможно, и моей следующей мыслью было извлечь максимум из своего несчастья: войти во дворец вместе с толпой и, оказавшись там, умереть рядом со своими старыми товарищами. Однако я ожидал кровавой схватки. Каково же было мое изумление, когда я увидел, что массивные ворота, которые так легко можно было защитить, были взломаны в одно мгновение — лишь несколько случайных выстрелов стали единственным сопротивлением, и через четверть часа лестницы и прихожие оказались во власти толпы. «Где Лафайет?» — в гневе и возмущении крикнул я одному из раненых телохранителей, которого я спас от ножей моих спутников-санкюлотов. «Он спит», — ответил умирающий с горькой улыбкой. «Где Национальная гвардия, которую он привел с собой прошлой ночью из Парижа?» — спросил я в изумлении. «Они тоже спят», — последовал презрительный ответ. Я бросился вперед и наконец добрался до своих друзей; сорвал с себя форму федерата и использовал свой штык с остатками сил, пока он не сломался.

Я не буду больше говорить об этой ночи ужасов. Дворец был полностью взят штурмом. Великолепные залы стали ареной рукопашного боя; королевская мебель, статуи, картины — все было разбросано и растоптано в груды; повсюду лежали раненые и убитые; непрерывная стрельба из мушкетов и пистолетов; взламывание дверей ударами топоров и молотков; крики женщин, спасающихся бегством или склонившихся над своими ранеными сыновьями и мужьями; и ликование черни при каждом новом прорыве в анфилады комнат — все это было неописуемо. Я упускаю другие события тех страшных часов; но какая-то необъяснимая случайность спасла королевскую семью — боюсь, лишь для более глубоких страданий, ибо следующим шагом было унижение.

Главари черни настаивали на том, чтобы король отправился с ними в Париж. Господин Лафайет теперь проснулся; и он высказал мнение, что это единственный способ угодить толпе. Когда король подчиняется воле народа, он покрывает себя позором, а опозоренный король обречен. Уже рассвело; борьба закончилась; были заказаны королевские кареты, и телохранители выстроились, чтобы следовать за ними. В этот момент шарманщик, мой предводитель той ночи, прошел мимо меня с гримасой и прошептал: «Брат федерат, разве я не говорил тебе, как все будет? Спектакль только начинается; все, что мы видели, — это фарс». Он рассмеялся и исчез в толпе.

Предстояло еще одно несчастье, и оно было самым худшим: путь до Парижа длился почти двенадцать часов. Это было похоже на шествие американских дикарей со скальпами и пленниками к своим вигвамам. Толпа значительно увеличилась за счет национальной гвардии соседних деревень и тысяч людей, стекавшихся из Парижа при известии о победе черни. Наш эскорт был бесполезен; мы сами были пленниками. Окружив карету короля, тысячи самых распутных отбросов Парижа, мужчины и женщины, бранились и пировали, распевали и выкрикивали самые яростные оскорбления в адрес их величеств. А впереди этой массы на пиках, как знамена, несли головы двух наших сослуживцев, павших в бою у дверей покоев королевы. Буханки хлеба, насаженные на пики и окунутые в кровь, служили другими их знаменами. Огромные плакаты со словами «Долой тирана! Долой священников! Долой дворян!» развевались над головами толпы. «Дайте дорогу булочнику, его жене и маленькому подмастерью», — кричали они, добавляя всяческие оскорбления и дерзости; и в этой агонии мы были вынуждены влачить свои усталые ноги до полуночи. Еще одна мерзость должна была ознаменовать бесчеловечный дух того времени. Примерно в лиге от Парижа королевским экипажам было приказано остановиться; и ради какой немыслимой цели? Ради того, чтобы окровавленные головы наших несчастных товарищей могли быть причесаны и припудрены деревенским цирюльником — чтобы привести их в надлежащий вид для въезда в Париж. Затем головы поднесли к окнам кареты для одобрения королевских пленников, и огромное шествие двинулось дальше со всеми своими прежними воплями.

Мы въехали в город при свете факелов, под грохот пушек; улицы были освещены, а толпа и чернь обезумели от бренди. И все же эта сцена была не похожа на ту, что была накануне ночью. В экстравагантности Версаля было что-то совершенно иное, чем в угрюмом и хмуром облике Парижа. Первое напоминало мелодраму, второе — казнь. Все было погребальным. Мы маршировали с королем к площади Карусель, и когда ворота дворца закрылись за ним, я почувствовал, будто это врата гробницы. Возможно, было бы лучше, если бы это было так; чтобы король Франции никогда больше не пережил такого дня; чтобы он никогда больше не увидел человеческого лица. Он испил чашу страданий до дна; он вкусил всю горечь смерти; человеческая природа не могла вынести еще одного такого дня; и, будучи лоялистом, я желал, чтобы потомок стольких королей лучше умер от руки природы, чем от рук предателей и злодеев; или лучше смешал свой прах с последним пламенем Тюильри, чем утолил жажду мятежа своей кровью на эшафоте.

Эта история на некоторое время погрузила нас в меланхолию; яркие глаза снова наполнились слезами, как им и подобает, а статные груди вздымались от явного волнения. И все же, в конце концов, вечер завершился великолепным котильоном, исполненным с такой грацией и такой же веселостью, как если бы это происходило в Оперном театре.

На следующее утро я встал рано и ощутил бодрящую силу морского бриза. В те времена Брайтон занимал лишь самую кромку берега. Это была едва ли не узкая полоска рыбацких хижин, защищенных от прибоя остатками древесины лодок, которые давно видели свое последнее приключение. Разбросанные на расстоянии по меньшей мере четверти мили друг от друга, стояли несколько домов лучшего типа, некоторые глубоко утопали в деревьях, или, скорее, в таких зарослях, которые могли расти при постоянном воздействии резких ветров и соленых испарений пролива. Из них тот, в котором я остановился, был одним из лучших; хотя его внешний вид был настолько непритязательным, что я был склонен отдать должное Мордехаю, или, скорее, его веселой наследнице, за смирение, или, возможно, за утонченность поражать своих гостей контрастом между простотой экстерьера и богатством убранства внутри.

Это было бодрое, яркое утро, волны завивались под напором оживленного ветра, солнце сияло в вышине, а скопления судов, плывущих по проливу, расправляли паруса, словно массы летних облаков в солнечном свете. Это был мой первый вид океана, а первый вид — это всегда новая идея. Александр Македонский, стоя на берегу Персидского залива, сказал: «Что он тогда впервые почувствовал, что такое мир». Как бы часто я ни видел океан с тех пор, та же мысль всегда навязывалась мне.

В каком великолепном мире мы живем! Какая мощь, какая глубина, какой простор передо мной! Как странно, что, хотя величие суши проистекает из смелой неровности и непрерывной смены облика, из бесконечного разнообразия лесов, долин и гор, тот же эффект должен производиться на океан отсутствием всякой неровности и всякой перемены! Простой, ровный горизонт, совершенно неразрывный, линия почти полного единообразия создают величие, которое впечатляет и наполняет душу так же сильно, как самая пронзающая облака Альпа или Анды, окутанные громом.

Это был океан в штиль; но как он славен и в бурю! Шторм, который проносится над сушей, — это просто разрушитель или обновитель; он поражает поверхность и исчезает. Но океан — это обитель его силы, сцена его величия, стихия, в которой он резвится, живет и правит, проникая в его глубины, катя его поверхность громом к берегу, меняя все его движение, его облик, его применение, и, величественный в своем спокойствии, придавая ему другое и более грозное величие в своем неистовстве. Затем, как странно, но как восхитительно он выполняет свою великую человеческую задачу! Его глубина и протяженность, кажется, делают его самой стихией разделения; все армии земли могли бы быть поглощены между берегами пролива. И все же именно эта стихия фактически объединяет самые отдаленные регионы земли. Разделения и барьеры необходимы для защиты королевств друг от друга; но какая высота горного хребта или какая глубина пропасти могли бы быть столь же надежными, как защита, столь просто и постоянно обеспечиваемая окружающим морем? В то время как эта защитная стихия в то же время изливает богатства земного шара в лоно нации.

Даже все это — лишь океан в отношении к человеку. Насколько он великолепнее сам по себе! Втрое больше суши, мир вод! Его глубина непостижима, его горы выше самых высоких гор суши, его долины глубже, вершины его холмов — острова! Какие огромные формы животной и растительной жизни могут наполнять те безграничные пастбища и равнины, на которые человек никогда не взглянет! Какие стада, тысячами и миллионами, тех могучих существ, чьи скелеты мы время от времени обнаруживаем в обломках допотопного мира! Какие тайны формы и силы, способности и наслаждения могут существовать под покровом той могучей глади волн, которая заполняет ложе океана и распространяется по всему земному шару!

Пока эти и подобные размышления проносились в моей голове, когда я сидел, глядя на яркий и прекрасный простор передо мной, меня разбудил шаг по гальке. Я обернулся и увидел доблестного гвардейца, который так заинтересовал нашу компанию накануне вечером. Но он принял мое приветствие с серьезностью, которая мгновенно положила конец моему хорошему настроению; и я стал ждать развязки, когда ему будет угодно. Он достал из кармана небольшую записку, которую я открыл и которая, при беглом взгляде, показалась мне полной рапсодией. Я попросил его прочитать ее и снизойти до объяснения. Он прочитал ее и улыбнулся.

«Признаюсь, это не совсем понятно, — сказал он, — но нужно сделать скидку на человека, глубоко оскорбленного и разгоряченного чувством несправедливости».

Я прочитал подпись — Лафонтен, капитан легких егерей. Я никогда раньше не слышал этого имени. Я попросил узнать «суть его дела ко мне, так как это было совершенно за пределами моих догадок».

«Это вполне вероятно, сударь, — был ответ, — ибо я понимаю, что вы никогда не видели друг друга до вчерашнего вечера в доме вашего друга. Дело просто в следующем: Лафонтен, который является одним из лучших парней на свете, уже некоторое время глубоко поражен различными прелестями очень хорошенькой дочери вашего хозяина, и, насколько я понимаю, дама признала его достоинства. Но ваш приезд сюда сильно расстроил дело. Он считает ваши знаки внимания к его даме сердца настолько явными, что он не может их игнорировать».

Я рассмеялся и ответил:

«Сударь, вы можете успокоить своего друга, ибо я не знал о ее существовании до последних двадцати четырех часов».

«Вы танцевали с ней полвечера — вы сидели рядом с ней за ужином. Она слушала вас с явным вниманием — свидетелем этого был я сам; и в округе ходят слухи, что вы приехали в это место по особой договоренности с ее отцом», — серьезно парировал гвардеец.

Вся эта точность требований показалась мне заходящей слишком далеко; и я выразил свое чувство по этому поводу тоном, которым ответил, что я изложил все, что необходимо для удовлетворения «здравомыслящего человека, но у меня нет ни способности, ни желания потакать придирчивости кого бы то ни было».

Он покраснел, и мне показалось, что у меня на руках может оказаться пара героев. Но он сжал губы, явно подавив рыцарскую речь, и, помолчав, чтобы вернуть себе спокойствие, сказал:

«Сударь, я пришел сюда не для того, чтобы решать формальности с обеих сторон. Я искренне желаю, чтобы это дело не произошло или могло быть улажено; мои соотечественники здесь, я знаю, находятся в щекотливом положении, и я прекрасно осознаю, какой характер будет им приписан из-за подобных встреч. Можете ли вы предложить какие-либо средства, которыми этот спор может быть улажен немедленно?»

«Никаких в мире, сударь, — был мой ответ. — Я сказал вам факт, что у меня нет никаких претензий к даме — что я совершенно не знаком даже с личностью вашего друга — что идея преднамеренного оскорбления с моей стороны, следовательно, смехотворна; и позвольте мне добавить, ради вашего друга, что ожидать извинений за воображаемые обиды было бы самой смешной частью всего дела».

«Что же мне тогда делать?» — спросил доблестный капитан, явно озадаченный. — «Я действительно хотел бы, чтобы дело обошлось без скандала. На самом деле, хотя еврейка и хорошенькая, выбор Лафонтена не очень радует кого-либо из нас».

«Что вам следует сделать, сударь, достаточно ясно, — сказал я. — Идите к своему другу; если у него осталось достаточно мозгов, чтобы понять суть дела, он пришлет вас обратно с извинениями. Если нет, я останусь полчаса на песке, пока он не примет решение».

Капитан отвесил мне низкий поклон и медленно зашагал обратно к месту проживания своего вспыльчивого соотечественника.

Когда я остался один, я впервые почувствовал всю неудачность своего положения. Пока я был разгорячен нашим небольшим диалогом, я думал только о том, чтобы дать отпор дерзкому вмешательству незнакомца в мои мотивы или действия. Но теперь вся правда вспыхнула во мне с силой новой способности. Я увидел себя втянутым в спор с дураком или сумасшедшим, в котором чья-то жизнь, или обе, могли быть принесены в жертву — и ни за что. Надежда, состояние, репутация, возможно, слава, все жизненные перспективы открывались передо мной, и я собирался закрыть ворота собственной рукой. В этих мыслях я был еще слишком молод, чтобы вмешалась так называемая личная опасность. Более серьезная предосторожность более зрелых лет была совершенно исключена. Я был солдатом, или собирался им стать; и я бы радовался, если бы мне представилась возможность возглавить отчаянную вылазку или совершить любое другое из тех показных дел, которые создают имя. Война тоже начиналась — мой будущий полк был заказан для службы за границей — каждое сердце в Англии билось с надеждой или страхом — каждый глаз Европы был устремлен на Англию и англичан; и посреди всего этого высокого возбуждения пасть в жалкой частной ссоре поразило меня внезапным чувством самоуничижения и преднамеренной абсурдности, от которого мне стало почти противно мое существование. Я признаю, что высшие мысли, которые ставят такие встречи в их наиболее преступной точке зрения, тогда имели на меня мало влияния. Но думать, что в течение следующего часа или следующих пяти минут я могу быть похож на спящих в грубом месте упокоения рыбаков; с моим неизвестным именем и всеми ассоциациями жизни, погасшими —

"This sensible warm motion to become

A kneaded clod"—

было абсолютной мукой. Я мог бы умереть мучеником и презирать пламя, или, скорее, радоваться ему как гарантии того, что я не погибну забытым. Но воображаемая обида, неясный спор, все будущее существования, выброшенное ради ревнивых мечтаний сумасшедшего француза или забавы кокетки, о которой я знал так же мало, как и о ее фантастическом любовнике, ввергли меня в лихорадку презрения к торжественным глупостям человечества.

Капитан вернулся. Я не сдвинулся с места.

«Я сожалею, — сказал он, — что мой друг совершенно неуступчив. Он убедил себя, если не может убедить никого другого, что он полностью потерял доброе расположение своей дамы сердца и что вы — причина. Какое-то сообщение, которое он получил из Лондона, проинформировало его о вашем частом общении с ее отцом. Это сделало его подозрительным, а особое внимание, с которым к вам отнеслись вчера вечером, вызвало требование объяснений; что, конечно, усилило ссору. Возлюбленная, вероятно, не будучи недовольной тем, что у нее больше поклонников, чем один, будь то ради забавы или триумфа, по-видимому, способствовала его ошибке, если таковая имеется; и он вернулся домой, ужаленный до безумия тем, что он называет ее неверностью. Теперь он требует вашего формального отказа от преследования».

Все мои прежние чувства обиды вернулись при этих словах, и я горячо спросил: «Что ж, сударь, перед кем я должен преклонить колени — перед дамой или джентльменом? Передайте мой ответ — что я не сделаю ни того, ни другого. Где можно найти вашего друга?»

Он указал на группу деревьев в нескольких сотнях ярдов, и я последовал за ним. Там я увидел своего противника; высокого, красивого молодого человека, но с лицом такого уныния, что он мог бы позировать для картины отчаяния. Было ясно, что его случай — это тот, для которого не было тоника, кроме того, что острословы того времени называли курсом стали. Рядом с ним стояла седовласая старая фигура с удивительно умным лицом, хотя и слегка сгорбленная от возраста. Он был представлен мне как генерал Дешам; и в нескольких хорошо выраженных словах он упомянул, что присутствует из уважения к британцам, чтобы предложить мне свои услуги по случаю, «о котором он глубоко сожалеет, но который обстоятельства, к сожалению, сделали необходимым, и который все стороны, несомненно, стремились завершить, прежде чем он вызовет какое-либо раздражение в округе».

На предложение выбора оружия я ответил полным безразличием. Случилось так, что, поскольку мой отец предназначал меня для дипломатии и считал, что наука имеет только две основы, французский язык и фехтование, я был довольно искусен в обоих. Были выбраны шпаги. Нас поставили на позицию, и конфликт начался. Мой противник был явно мастером своего дела; но нет оружия, использование которого так сильно зависело бы от ума момента, как шпага. Он был явно полон решимости убить или быть убитым; и отчаяние, с которым он бросился на меня, подвергло его моему весьма посредственному мастерству. На третьем выпаде я пронзил его руку, державшую шпагу. Он пошатнулся от боли; но в тот момент, когда он собирался броситься на меня и, возможно, отомстить, крик остановил нас всех; женщина, завернутая в плащ и вуаль, бросилась вперед и бросилась в объятия Лафонтена в порыве рыданий. Слуга, который вскоре подошел, объяснил обстоятельство; и в конечном итоге оказалось, что прекрасная Марианна, что бы ни замышляла ее кокетливость ночью, раскаялась утром; вспомнила некоторые зловещие выражения своего любовника; и, услышав, что его видели с группой, входящей в рощу, и что я тоже отсутствовал, сразу догадалась о правде и прилетела со своей горничной к месту встречи. Она пришла как раз вовремя.

Примирение было полным. Я был теперь не только прощен любовником, но и стал «самым лучшим другом, который у него был в мире; — человеком чести, образцом, рыцарем без страха и упрека». Рана доблестного егеря была перевязана, как у древнего рыцаря, шарфом его дамы. Она упрекала меня своими блестящими глазами за то, что я имел дерзость поссориться с ее героем; а затем, теми же глазами, поблагодарила меня за возможность доказать свою верность дорогому и несчастному Шарлю. Ее маленькое сердце изливалось в полном изобилии на ее бойком языке; и в течение четверти часа, а это долгая жизнь для счастья, мы были счастливейшей полудюжиной в христианском мире.