Как Мордехай воспримет все это, еще предстояло узнать; но мое случайное упоминание его имени сразу прервало восторг. Марианна внезапно осознала неуместность попеременного падения в обморок и улыбок в объятиях красивого молодого солдата; и, к тому же, в присутствии стольких зрителей, всех поклонников ее черных глаз и цветущей чувствительности. Она, безусловно, показалась мне гораздо красивее, чем в своих парадных прелестях вечера накануне, и я почти начал думать, что приз стоит того, чтобы за него бороться; но гвардеец и старый генерал почувствовали влияние утреннего воздуха и были несентиментально голодны. Марианна и ее сопровождающая были сопровождены к краю плантации ее восстановленным рыцарем; и я принял приглашение генерала на завтрак, вместо того чтобы утопиться в ближайшем пруду.
Генерал был размещен на первом этаже рыбацкого жилища, которое в более цивилизованных частях страны было бы названо лачугой; но в Брайтоне, каким он был тогда, носило название дома. Мы вошли в него через комнату, наполненную предметами рыбацкого промысла — сетями, бочками и баграми; а в углу — мушкет или два, которые явно видели службу, хотя, вероятно, не на жалованье его Величества. Стены были покрыты гравюрами британских морских сражений и любимых адмиралов со времен Елизаветы; патриотичными в высшей степени и самыми невыносимыми образцами искусства; пол тоже имел свое покрытие, но это были почти дюжина детей всех возрастов, от крепкого товарища своего отца до крикуна в колыбели; и все же все прекрасные смелые образцы выводка моря и свежего воздуха, британские бульдоги, которым еще предстояло пригвоздить добычу по всему миру; или, скорее, детеныши британского льва, чей рык должен был стать будущим ужасом для иностранца.
Генерал приветствовал нас в своем маленьком жилище с такой грацией, как если бы он вводил нас в тронный зал Тюильри. Позже я понял, что он был губернатором «Инвалидов»; и перемена со статных залов того военного дворца должна была сурово испытать философию любого человека; и все же не было похоже, чтобы это даже взъерошило темперамент доблестного ветерана. Он улыбался, разговаривал и оказывал почести своей квартиры с такой обходительностью, как если бы он был окружен всей блестящей мебелью и всей ливрейной прислугой своего губернаторства. Я всегда восхищался старым французом, особенно если он служил. Опыт сделал меня космополитом, и все же до сих пор молодой француз — мое инстинктивное отвращение. Он рожден в щегольстве, колыбель в щегольстве и воспитан в щегольстве. Только после того, как его щегольство стирается переменами и случайностями мира, можно увидеть действительно ценный материал национального характера. Он всегда напоминает мне перламутровую раковину, грубую и не обещающую снаружи, но при трении демонстрирующую прекрасный интерьер. Как бы ни считалось парадоксом называть француза неотесанным, я придерживаюсь своего утверждения. Если бы вся «молодая Франция» вскочила на ноги и захлопала в ладоши по эфесам своих шпаг, или, что более вероятно, по своим кинжалам, чтобы отомстить за осквернение единственной святыни, которой поклоняются девять десятых из них, я бы все равно назвал француза самым неотесанным из европейцев. Что это за взгляд сознательного превосходства над всем, что существует, кроме этого круглого мира? Вздернутая ноздря, блеск глаз, презрение собранной губы? Дайте мне самые простые манеры самого простого уголка Европы — нет, дайте мне честную грубость американского дикаря, в предпочтение к этому высокомерному допущению пустого превосходства. Да ведь один тон, с которым каждый француз, от пятнадцати до сорока пяти лет, произносит слова «la France», достаточен, чтобы вызвать смех или заставить закипеть кровь у всего человечества.
Почти двадцать лет спустя я случайно сидел однажды с Гентцем, самым памятным практическим философом своего века и страны. Германия тогда находилась в самом плачевном упадке, наводненная французскими армиями; и с Наполеоном в Эрфурте, в гордости того «плохого превосходства», на котором он стоял в таком титаническом величии, и с которого он должен был быть так скоро сброшен с таким титаническим крахом. Наш разговор естественно перешел на меланхолическое состояние вещей.
«Я думаю, — сказал великий политик, — что это верховенство должно пасть. Я мог бы так не думать, если бы любая другая нация была хозяевами Европы; но Франция, хотя часто завоеватель, никогда не была владельцем. Наглость отдельного француза была главным препятствием для прочности ее империи».
На мое замечание, что ее центральное положение, ее огромное население, неустрашимая храбрость ее войск и военные склонности ее народа приспособили ее быть возмутителем Европы.
«Да, — был ответ мудреца; — но быть не более чем возмутителем. Ее сила — вихрь; для целей, которые человек, возможно, никогда не сможет полностью определить, допущенный или посланный, чтобы смести Континент; возможно, как буря, чтобы наказать, нет, возможно, в конце концов, чтобы очистить; но буря едва ли более преходяща или более отлична от росы, которая невидимо нисходит и безмолвно освежает землю».
«Но Наполеон, — сказал я, — с армией в миллион, набранной из тридцати миллионов, противопоставленной изношенной силе и истощенным сокровищам Континента! Какой железный клин, вбитый среди их ветхих комбинаций! Какая гора гранита, с облаком и громом для своей короны, господствующая над равниной!»
«Верно — совершенно верно, — ответил он, отбрасывая длинные локоны с широкого лба, который напомнил мне бюст Платона. — Верно. Человек может быть так же мало способен решить о средствах, которыми падет сила Франции, как и о целях, для которых впервые поднялась эта огромная структура великолепного беззакония. Но посмотрите на ту улицу».
Случилось так, что французский полк кирасиров с прекрасным лязгом своих барабанов и труб проходил под окном в этот момент.
«Вы видите там, — сказал он, — то чувство, которое производит это действительно поразительное шоу; ни одно окно не открыто, кроме нашего. Жалюзи каждого окна были опущены, ни один глаз не смотрит на эти войска. И все же публика Вены экстравагантно любит показ во всех его формах; и панчинелло, или танец собак, привел бы голову к каждому стеклу, от крыши до земли. Французов индивидуально избегают, ненавидят, презирают».
«Естественно, как завоевателей», — заметил я; главным образом из желания услышать больше о настроениях знаменитого немца.
«Нет — нет! — сказал он, почти тоном досады. — Немцы так же живы к достоинствам своих врагов в поле, как и любая другая нация в мире. Они признают солдатство французов. Я даже верю, что таланты их необычайного императора более искренне признаются в Вене, чем в Париже. Но именно невыносимая наглость национального характера делает его храбрость, его веселость и даже его гений ненавистными. Поверьте мне; это чувство не будет бесплодным. Из хижины крестьянина выйдут мстители, которых кабинет никогда не мог найти в лагере. Из болота и зарослей поднимется дерево, которое сразу затмит падшие состояния Германии и принесет молнию на ее агрессоров. В этой надежде я только и живу».
Я еще раз спросил его: «С какой стороны придет восстановление?»
«Я не знаю — я не забочусь — я не спрашиваю, — сказал он, вскакивая со стула и шагая по комнате огромными шагами. — Тема чувствуется мне так, как будто меч сейчас прорезал мой каркас. Но Франция никогда не удержит Австрию, ни Пруссию, ни Рейнские провинции, ни Голландию, ни какое-либо место на земле за пределами земли, населенной французами. Это правда, — сказал он со строгой улыбкой, — что она может сохранить свои острова Вест-Индии, если ваши корабли позволят ей. Негры — ее естественные подданные. У них спины, привыкшие к плети, и черные щеки, которые не покраснеют от ее наглости».
«Германские суверены вашего мнения?»
«До одного. Только сегодня утром я был удостоен приема нашим добрым императором. Его убеждение было полным. Но вы не увидите, чтобы Австрия сдвинулась хоть на шаг, пока война не станет криком не ее двора, а ее народа. Труба, которая ведет марш, будет протрублена не с парада Вены или Берлина, а из деревни, пастбища, леса и горы. Армией будет крестьянин, ткач, торговец, студент, все мирное множество жизни, превращенное в материалы войны; десять тысяч ручьев, которые безмолвно орошают равнину общества, внезапно объединенные в одно наводнение; глаза каждого человека, ищущие только врага; ноги каждого человека, преследующие его; руки каждого человека, убивающие его. Наглость француза умудрилась передать жало горечи завоевания в каждое сердце наших миллионов, и наши миллионы вернут его с непреодолимым возмездием».
«Вы подбодрили и убедили меня, — сказал я, вставая, чтобы попрощаться. — Это, конечно, довольно странно, что Франция, всегда безумная от любви к захвату, не смогла приобрести ничего за последние сто лет».
«Вы найдете мою теорию верной, — сказал Гентц. — Индивидуальная наглость ее народа была реальным препятствием для увеличения ее владений. Она не единственная амбициозная сила на лице земли. Россия удвоила свою империю за эти сто лет, однако она сохранила владение каждой лигой. Пруссия удвоила свою территорию за то же время, однако она добавила новое прочно к старому. Я не сторонник принципа или средств, которыми были достигнуты эти завоевания; но они были сохранены. Австрия была в то же время почти хозяйкой Италии, и хотя французское оружие частично пошатнуло ее власть, она никогда не была пошатнута народным восстанием. И почему все это противоречие легкомысленному завоеванию и эфемерному владению Франции? Очевидная причина в том, что, как бы правительства ни были нелюбимы, ни австрийский солдат, ни прусский, ни даже русский не делал себя ненавистным, не упражнял свое изучение в досаждении чувств народа, не имел постоянной усмешки на своем лице или не выставлял в своих привычках постоянную аффектацию того щегольского превосходства над всеми другими человеческими существами, того дерзкого верховенства, той гротескной и все же раздражающей карикатуры, которая делает «Moi, je suis Français» требованием всеобщего обожания, концентрированной сущностью абсурдности, ядовитой каплей презрения».
«Когда придет это великое завершение?»
«Когда тиранию нельзя будет больше терпеть; когда народ обнаружит, что он должен зависеть от самого себя для ее исправления; когда справедливое Провидение найдет оправдание своих законов, требуемое потребностями человека».
«С какой стороны придет первое великое усилие?»
«От наиболее обиженной нации».
«Каков будет его результат?»
До этого момента я помню внезапный свет, который вспыхнул в его холодном сером глазу, задыхающуюся губу и возвышение, которое даже его сгорбленная форма приняла; когда он ответил тоном и жестом, которые могли быть воображены для одного из пророков Сикстинской капеллы —
«Результатом, — сказал он, — будет падение французской империи, ибо это дом, построенный на песке; — исчезновение Наполеона, ибо это его творение, и одно не может пережить другое; — освобождение Европы, ибо ее объединенная сила не может быть скована больше; — возможно, свобода человека, ибо следующий шаг для наций, которые раздавили иностранное господство, — это искоренить внутренний деспотизм. Европа однажды свободна, что придет? Новая эра, новая форма общества, новое открытие могучих способностей наций, чудес разума, материи и человека; огромное сотрясение земли и ее институтов; и из этого хаоса, новое моральное творение, fiat lux et fugient tenebræ».
Предсказание было частично реализовано. Многое еще предстоит выполнить. Но, как и Гентц, я живу в надежде и думаю, что вижу приближение к завершению.
Но компания, к которой я был теперь представлен, была другого порядка, чем большинство их страны. Первоначально первого образования и первого общества Франции, строгость военной службы произвела на них самый ценный эффект лет. Естественная живость их темперамента была сглажена, их опыт английской доброты уменьшил их предрассудки; и невзгоды — а никто не переносит хмурые взгляды судьбы лучше, чем их нация — дали им почти мужественное спокойствие английского джентльмена. Я нашел старого генерала полным любезности, а его друзей — полными хорошего настроения. Мое поведение в деле утра было по их собственным сердцам; я, по общему согласию, заработал их добрые милости; и они дали мне на месте полдюжины приглашений в полки и замки их самих и их друзей, с такой гостеприимной искренностью, как если бы им нужно было только переплыть пролив, чтобы снова вступить во владение ими. Лафонтен был все еще угрюм, но он был влюблен; и, по этому факту, не похож на всех остальных, и не похож на себя, от одного получаса к другому.
Разговор вскоре перешел на тему, по которой эмигранты повсюду были особенно обеспокоены тем, чтобы быть правильно понятыми английским чувством, а именно, их оправдание от обвинения в том, что они бежали без необходимости.
«Люди чести, — заметил генерал, — понимают друг друга во всех странах. Поэтому я всегда считаю должным, как англичанам, так и французам, объяснить, что мы здесь не в свете беглецов; что мы не отказались от дела нашей страны; и что мы на английской земле в явном подчинении приказам нашего суверена. Я в этот момент, в этом месте, на долге короля, ожидая, как и мои доблестные друзья здесь, просто приказа присоединиться к первой экспедиции, которая может быть сформирована для освобождения нашего монарха и спасения Франции от орды злодеев, которые наполнили ее мятежом». Все полностью согласились с этим чувством. «Плен короля, — сказал он, — это результат ошибок, которые никто не мог предвидеть десять дней назад. План, решенный советом офицеров, одним из которых я был, заключался в формировании лагеря на границе, в который его величество и принцы должны были направиться, созвать главных властей королевства и там обеспечить общую безопасность с обдуманностью, которая была невозможна в Париже. Я был отправлен в полночь, чтобы принять командование округом Луары. Я оказался там во главе десяти полков, в высшем порядке, и, как я думал, высшей лояльности. Я обратился к ним и был встречен криками Vive le Roi! Я дал прибавку к жалованью войскам и банкет офицерам. Записка была вручена мне, когда я занял места во главе стола. Она просто содержала слова: «Вы преданы». Я прочитал ее вслух с презрением, и мне снова ответили криками Vive le Roi! Пока мы были в разгаре нашего веселья, залп был дан в окна, и улицы Нанта были в смятении — весь гарнизон взбунтовался. Офицеры были все еще лояльны: но что было делать? Мы бросились наружу с обнаженными шпагами. При нашем первом появлении на крыльце отеля взвод, размещенный впереди, явно для нашей резни, выровнялся по команде и стрелял преднамеренно в нашу середину. Несколько были убиты на месте, и многие ранены. Некоторые бросились вперед, а некоторые отступили в дом. Я был среди тех, кто пробился сквозь толпу, и прежде чем я пробился до конца длинной улицы, крик «огонь» заставил меня оглянуться — отель был в огне. Чернь подожгла его. Именно это, вероятно, спасло меня, отвлекая их внимание. Я пробрался к замку графа де Траванкура, чей сын был в моем штабе в Инвалидах. Но семья была в Париже, и единственными жителями были слуги. Я получил мушкетную пулю в руку и был слаб от потери крови. Тем не менее, я был полон решимости оставаться на своем посту и не покидать свой округ, пока можно было что-то сделать. Но я едва бросил себя, в усталости и досаде, на диван, когда слуга ворвался в комнату с известием, что банда людей с факелами приближается к замку. Защитить его с гарнизоном кричащих женщин было безнадежно; и пока я стоял, обдумывая, что делать дальше, мы услышали грохот ворот. Весь круг мгновенно упал на колени передо мной и умолял, чтобы я спас их жизни и свою собственную, совершив свой побег. Мужественная бретонская девушка взялась быть моим проводником к конюшням, и мы отправились под дождем молитв за нашу безопасность. Но, когда мы пробирались вдоль последнего коридора, я увидел толпу солдат и населения, бросающихся вверх по лестнице на противоположной стороне двора, и выкрикивающих мое имя, соединенное с сотней ужасных эпитетов. Мое положение теперь очевидно стало трудным; ибо наше продвижение будет встречено в следующую минуту убийцами. Присутствие духа девушки спасло меня; она полетела обратно к концу галереи, распахнула маленькую дверь, которая вела на крышу; и я был на открытом воздухе, со звездами, яркими надо мной, и огромным пространством страны, включая Нант, внизу.
«И все же вы можете поверить, что пейзаж не был среди моих главных созерцаний в тот момент, хотя мои глаза невольно повернулись к городу; где, от пламени, вспыхивающего в разных кварталах, я заключил, что начался общий грабеж. Этот грабеж был порядком дня гораздо ближе ко мне, я мог полностью представить, от открывания и закрывания дверей и общего шума непосредственно под свинцом, где я стоял. «Положение, джентльмены, — сказал старый генерал, улыбаясь, — это что-то, но обстоятельства необходимы, чтобы сделать его ценным. Никогда не было лучшей ночи для исследования звезд, если бы я был астрономом; и я смею сказать, что место, которое сформировало мою позицию, было бы капитальным для обсерватории; но факелы, которые танцевали вверх и вниз через старые и очень грязные окна особняка, были делом гораздо более любопытного замечания для меня, чем если бы я открыл новое созвездие».
«Наконец я был выгнан даже из этого места — моя дверь была найдена. У меня осталось слишком много галантности, чтобы предположить, что моя бретонка предала меня; хотя кинжал у ее сердца и кошелек в ее руке могли быть мощными аргументами против спасения жизни старого солдата, который достиг своего великого климактерического возраста. Во всяком случае, когда я увидел факел за факелом, поднимающийся вдоль крыш, я двинулся в темноту».
«У меня здесь было новое приключение. Я увидел слабый свет, мерцающий через крышу. Неосторожный шаг привел меня на световой люк, и я провалился; мое падение, однако, было смягчено прорывом через полог кровати. Я упал в больницу замка. Старая бегинка читала свой бревиарий в соседней комнате. Она ворвалась с криком. Но эти женщины так привыкли к жертвам, что я не успел ознакомить ее с причинами моего бегства, как она предложила помочь моему побегу. Она была несколько дней в уходе за больным слугой. Она повела меня вниз к входу подземного сообщения между особняком и рекой, одной из старых работ, которая, вероятно, была серьезной службой в дни, когда каждый замок на Западе был крепостью. Лодка, которая привезла ее из монастыря, была у устья подземного; там Луара была открыта. Если вы спросите, почему я не предпочел броситься перед преследователями и умереть как солдат, моя причина была в том, что я был бы причислен просто к тем, кто пал безвестно в различных стычках страны; и кроме того, что если бы я сбежал, у меня был бы еще один шанс сохранить провинцию».