«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 54, № 333, июль 1843»

Между тем путаница, которая является вкоренившейся по этому предмету, возникла из несовместимых оснований, на которых аристократии Англии и континента сформировали себя. Для континентального, казалось, не существовало исключительной привилегии, и все же она была. Для английского практически существовала реальная привилегия, и все же в законе ее не было. На континенте ни один титулованный орден никогда не возникал без особых иммунитетов и полномочий, простирающихся зачастую до уголовных юрисдикций; но все же, по той же самой ошибке, которая так часто портила бумажную валюту, весь орден, вопреки своим несправедливым привилегиям, был в целом обесценен. Это была главная ошибка Франции во все времена. Ее старая аристократия была столь многочисленна, что каждый провинциальный город был наводнен «comptes» и т. д.; и ни один сельский житель даже не поворачивался посмотреть, услышав, как другого называют по титулу. На днях мы видели отчет от Почетного легиона: «Таковы в эти моменты, как и во все прошлые», Франция, по-видимому, уже индоссировала на этом подозрительном списке не менее сорока девяти тысяч шестисот с лишним бенефициаров. Пусть читатель подумает о сорока девяти тысячах шестистах рыцарях Бани, выпущенных на Лондон. Теперь ex adverso Англия должна иметь некоторую виртуальную и оперативную привилегию для своего дворянства, иначе как получается, что в любом из наших крупнейших провинциальных городов — городах столь населенных, что имеют лишь четырех соперников на континенте — чужестранец, приветствуемый серьезно титулом «мой лорд», очень скоро будет иметь толпу по пятам? Неужели английское дворянство может обойтись без иммунитетов от налогообложения, без законных верховенств и без меча правосудия; короче говоря, без всех искусственных привилегий, имея эти две подлинные привилегии от природы — суровое ограничение их численности и огромную долю в самой долговечной из национальной собственности? Тщетно континентальный дворянин размахивает против таких всемогущих хартий ржавыми ключами своего подземелья или скульптурным изображением своей семейной виселицы. Власть вне закона — это не дворянство, это не древность. Сборщики налогов, с двух последних столетий, были основателями большинства титулованных домов во Франции; и престиж древности, следовательно, присутствует лишь редко. Но если бы было иначе, и что «noblesse» могла бы заявить об одном единообразном происхождении от крестоносцев, все же, если бы они были сто тысяч сильны — и, во-вторых, не имели собственности — и, в-третьих, включали в свои списки просто дворянство, не имеющее вообще никаких претензий на древнее или прославленное происхождение, они были бы — ничем. И именно на этой основе покоится разница между континентом и Англией. Вечно нелепая претензия быть «дворянином» по семье, кажется, требует для безвестных иностранцев некоторого рода преимущества над простым безтитульным англичанином; но вечно путешествующий англичанин вспоминает, что, поскольку это двусмысленное «дворянство» было действительно огорожено привилегиями, те давно находятся в процессе устаревания; в то время как компенсирующие преимущества для его собственной родной аристократии — это именно те, которые время или политические революции никогда не могут устареть.

Столько о конституции британского дворянства и тех широких популярных различиях, которые определяют для каждого дворянства его эффективные полномочия. Следующий пункт — показать действие этих дифференциальных полномочий в состоянии манер, которые они производят. Но, как переходная стадия, лежащая между двумя здесь описанными — между владением нашей аристократией как случайным принципом и популярной работой нашей аристократии как следствием — мы вставим небольшое замечание о привычках, свойственных Англии, которыми этот эффект частично поддерживается.

Одна заметная характеристика английской аристократии найдена в популярном образовании их сыновей. Среди великих феодальных аристократий Испании или Австрии было невозможно, чтобы наследники великолепных владений воспитывались, будучи мальчиками, в национальных институтах. В целом, нет национальных институтов, древнего и королевского основания, посвященных образованию ни в той, ни в другой земле. Почти по необходимости, молодой граф или фюрст (граф или принц), конде или дука (граф или герцог), передается на попечение частного наставника, обычно монаха. Привычки континентальных университетов всегда были буйными и плебейскими; способ оплаты профессоров, которые отвечают колледжным наставникам Оксфорда и Кембриджа, всегда был унизительным — одинаково унизительным для них и для литературы; в то время как в отношении всей академической власти такие способы оплаты были гибельными, создавая систематическую зависимость учителя от ученика. К этому отчету можно добавить, что во всех странах, где отсутствуют великие элементарные школы, университеты неправильно используются как их заменители. Следовательно, эти ученики слишком часто являются мальчиками, а не молодыми людьми, по возрасту; в то время как по привычкам, не принадлежащим к аристократии, они обычно грубы, неотесаны и нелиберальны. Большая масса предназначена для профессий земли; и отсюда, с раннего периода, образование было слишком церковным по своему складу. Даже в этот день оно слишком строго профессионально. Земельная аристократия прибегает к таким институтам в нездоровых пропорциях; и причина лежит в их слишком исключительном посвящении военной службе. Это правда, что в грубом сотрясении, данном всей Германии и Испании французскими революционными агрессиями, многие изменения произошли. В частности, для Северной Германии, а именно: Пруссии, Российской Польши и Саксонии, возник такой новый и огромный корпус гражданских функционеров, что новое имя и классификация для этого ордена были найдены необходимыми среди британских путешественников и немецких экономистов. Но это изменение не соразмерно затронуло немецкие университеты. Военный характер все еще затмевает профессиональный. Закон не в почтении и не ведет к политическому соображению. Церковь в той же деградации. Немецкий пастор слишком существенно смиренен в своем социальном состоянии, чтобы представить какое-либо сопротивление феодальному или военному высокомерию. Немецкий священнослужитель не является, в том эмфатическом смысле, который делает себя чувствуемым среди нас, джентльменом. Сельский пастор Германии слишком часто, по эффективному весу характера, немногим больше, чем «Аминь» клерк нашего английского истеблишмента. Если он рассматривается любезно, как среди очень возвышенных лиц он есть, эту уступку он обязан их высокородному утончению, а не какому-либо достоинству, которое одевает его самого. Там мы говорим о реформированных церквях, будь то кальвинистская, лютеранская или новая синкретическая церковь, изготовленная нынешним правительством Пруссии. Но в папистских странах та же тенденция видна в большем масштабе: весь церковный корпус, приходской или монашеский, удаляется от состязаний жизни; и не удается, следовательно, внести какую-либо часть гражданского сопротивления, необходимого для того, чтобы дать отпор военной профессии. С другой стороны, в Англии, через великие школы Итона, Харроу и т. д., дети даже герцогских семей вводятся в общественную жизнь и в популярные симпатии через дисциплину того, что можно назвать миниатюрными республиками. Ни одна страна на земле, это правильно замечено иностранцами, не показывает так много аристократического чувства, как Англия. Нельзя, следовательно, отрицать — что британский герцог или граф в Итоне, и более особенно в его поздних стадиях, когда приближается период его совершеннолетия, является объектом большого почтения. Вступая в время, когда практически он становится sui juris, он имеет слишком много власти и влияния, чтобы быть рассматриваемым с легкостью. Но это одинаково верно, что дух республиканской справедливости регулирует его детское общение с его соучениками: он ведет битвы на равных условиях с любым из них, когда он дает или получает оскорбление. Он играет в крикет, он плавает или гребет свою лодку, согласно известным общим правилам. Правда, что его частный наставник чаще отзывает патрицианского мальчика от публичных спортов: но, пока он является стороной их, он ни является, ни, от природы таких развлечений, мог быть потакаем с какими-либо специальными иммунитетами. Конде и Дуки Испании, между тем, были единообразно воспитаны дома: для этого у нас есть авторитет испанских экономистов, как также многих путешественников. Благоприятный проводник образования молодого гранда обычно его матери исповедник и его матери горничные. Оттуда приходит возможность, что испанский принц должен был унизить себя в глазах Европы как швея и вышивальщик юбок. Соответственно, высший орден испанской аристократии, как говорят, физически ниже стандарта своих соотечественников, в степени слишком очевидной, чтобы избежать общего внимания; в то время как в тех же отношениях наше собственное дворянство было обычно провозглашено лучшей животной расой среди нас.

Другая великая черта в системе нашего английского обучения — это суровое отделение детей от слуг. Многие есть семьи простого английского дворянства, полностью удаленные от аристократии, которые никогда не позволяют своим детям входить в зал слуг ни на кухню. И вероятное замечание по столь строгому отделению, которое неосмотрительный человек сделает, что оно основано на аристократическом высокомерии, случается быть в самых зубах истины. Мы удовлетворим себя тем, что скажем, что комфорт, как также выгода обеих сторон были продвинуты таким устройством; в то время как, столь далеко от аргументирования высокомерия, это было высокое гражданское состояние английского слуги, которое, вынуждая уважение от своего хозяина, впервые расширило интервал между двумя рангами и основало здоровое отталкивание между ними. В наши собственные времена мы читали описания вест-индских плантаторов, допускающих младенческих детей своих рабов играть и валяться вокруг своих салонов: но теперь, с тех пор как раб приобрел станцию свободного человека и (от факта не выиграв эту станцию заслуженно, но пассивно получив ее как дар) слишком обычно расположен использовать ее в духе вызова, ожидает ли какой-либо человек таких сцен для будущего? Через преобладание привычки старые случаи той природы могут случиться выжить локально: но в грядущем поколении каждый след этих снисходительных отношений исчезнет в мрачной атмосфере ревнивой независимости. Тот младенец, который был рассматриваем с примерной добротой как существо, полностью на милости своего хозяина, и живой памятник его терпения, будет брошен сурово на свои законные права, когда он имеет силу принуждения тех прав в столь многих случаях против своего покровителя. Этот случай, от своей резкости, включает недружелюбные черты: но английский случай развил себя слишком постепенно и естественно, чтобы быть иначе чем чисто достойным для обеих сторон. В возрасте Бомонта и Флетчера, (скажем 1610-1635,) джентльмены пинали и били тростью своих слуг: сила делать так, была привилегией, растущей из ужасной дистанции, прикрепленной к рангу: и в Ирландии, при открытии нынешнего столетия, такая привилегия была все еще делом предписанного использования и слишком часто предоставляла дело для угрозы. Но скрытый рост цивилизации и гражданской свободы в Англии двигался вперед так верно, под стимуляцией производственной индустрии, (делая служебное обслуживание вторичным объектом для бедных,) что до 1750 года джентльмен, забывающий себя настолько далеко, чтобы ударить слугу, был бы отозван к лучшим мыслям иском за нападение. На континенте, по той самой причине, что никакие такие права не были созреты для слуг, было возможно обращаться с ними с гораздо большим снисхождением: потому что отношения между двумя сторонами были менее почетными, позволяя слуге ничего в пути абсолютного права; по той самой причине, было возможно обращаться с ним как с ребенком, который основывает свою силу на своей слабости. Фактически, вся философия по этому предмету будет найдена практически воплощенной в домашней экономике Рима около времени Ганнибала, как раскрыто Плавтом. Отношения хозяина и слуги там выставлены в состоянии абсолютного пессимизма: что-либо хуже, это вне остроумия людей вообразить. Уважение или почтение со стороны раба к своему хозяину, там нет: презрение более злобно выраженное для понимания своего хозяина, фамильярность более наглая, это трудно вообразить. Это было отчасти тенденция, производная от республиканских институтов: но отчасти также она покоится на порочной независимости в хозяине от всей власти, основанной на моральных силах. Мгновенное физическое принуждение, сила креста, виселицы, пистринума и домашнего бича — это были силы, которые сделали римского хозяина небрежным к вербальному неуважению, безразличным к порицанию, от тех, чьи мнения были столь же бессильны, как мнения младенца. Раб, опять же, на своей стороне, описан как столь тщательно деградировавший, что он делает обезображивание своей собственной персоны кнутом, аннулирование своей спины полосами и шрамами — предметом постоянного веселья. Между двумя сторонами, таким образом, недееспособными законом и использованием для мужского общения, результат был точно таким по завершению, как на многих частях континента он все еще есть по тенденции. Хозяин приветствовал от своего раба тот дух фамильярной дерзости, который волновал тусклую поверхность домашней жизни, в то время как, в любой момент, пинок или хмурый взгляд могли заставить замолчать мелкую батарею, когда она начинала быть оскорбительной. Без недостатка, следовательно, чтобы опасаться, где излишества слишком личные или жалящие могли быть подавлены так же верно, как проступки гончей, Плавтов хозяин извлекал из своего слуги, без тревоги, комические услуги, которые, в средние века, были извлечены из профессионального «дурака». Этот первоначальный порок в конституции общества, хотя значительно смягченный, в ходе двух столетий от эры Плавта, прогрессом интеллектуальной роскоши, был одним главным фонтаном той грубости, которая, в каждом возрасте, деформировала социальное общение римлян; и, особенно, это был фонтан той отвратительной бранчливости и языковой лицензии, которая победила величественное впечатление, иначе уверенное, что ждало грандиозную позицию сената. Цицерон сам был таким же великим хулиганом в своих трех функциях ораторства, а именно: в баре, в популярных собраниях и в сенате — он был таким же грязным клеветником — таким же злобным — и таким же плебейским в своем выборе тем — как любой «verna» в Риме, когда спарринговал с другим «verna». Этот скандал римского общества не был, несомненно, чистым продуктом, от вернильной бранчливости, о которой мы слышим так много в римских писателях — другие причины сговорились; но, конечно, беглость, которую люди ранга демонстрировали в этом популярном достижении Биллингсгейта, была во все времена поддержана моделями того рода, звучащими вечно на улицах Рима и в окрестностях великих особняков. Мистер Кольридж, который не видел ничего, кроме превосходной любезности в фамильярном роде дружбы, существующей между французским джентльменом и его слугой, где, фактически, она выжила как реликт от старых политических деградаций, мог последовательно провозгласить в восторге, когда писал леди о Философских Диалогах Цицерона: «Какими совершенными джентльменами были эти старые римляне!» Тот, кто позволяет одной черте любезности экранировать общее неверное толкование социальных отношений, может легко найти дух рыцарской любезности в том, что, в конце концов, было только самозащитной низостью, примененной к одному специальному случаю частного общения при брутализирующей системе, примененной ко всем другим общениям между людьми общественного различия. Это верно, что преобладающие отношения на континенте между хозяином и слугой, действительно, до Французской революции, и делают все еще, выражают порочную структуру общества; они повторили, в других формах, римский тип цивилизации; в то время как мы, с более суровым экстерьером, были первыми, кто поставил респектабельность на служебный и механический труд.

Возможно, однако, одна главная сила, действующая во благо на британскую аристократию, есть — высшая ссылка всех достижений, амбиций через все их моды и партийных связей к общественной службе. Это, опять же, что составляет четвертую главу среди характеристик английского общества, может быть рассмотрено как причина и следствие со ссылкой на наши гражданские институты. Здесь мы рассматриваем это как причину. Это поразительное утверждение, которое нужно сделать, но у нас есть веская причина думать, что оно верно, что, в последней великой войне с якобинством, растянувшейся через очень почти одну целую четверть столетия, вне всякого сомнения, дворянство было тем орденом среди нас, кто пролил свою кровь в наибольшей пропорции для содружества. Пусть читатель не верит, что на мгновение мы способны недооценивать претензии любого класса, будь то высокий или низкий. Все предоставили мучеников тому благороднейшему из дел. И это невозможно, чтобы это было иначе; потому что среди нас общество так изысканно сплавлено, так деликатны нюансы, которыми наши ранги играют в и из друг друга, что никакой человек не может вообразить возможность ареста, передаваемого в любой точке свободной циркуляции любого одного национального чувства вообще. Великие пропасти должны существовать между социальными рангами, где возможно для чувства национальности быть внезапно замороженным, когда оно приближается к одному конкретному классу; как следствие из которого доктрины, мы всегда относились с насмешкой к бранчливому понятию, что наш сельский корпус землевладельцев, наши сельские сквайры, могли, по возможности, отличаться существенно от остальных из нас. Выращенные среди нас, образованные среди нас, вступающие в брак с нами неразборчиво, как любыми средствами, очевидными для здравого смысла, должно было быть возможно для них поддерживать наследство отдельного невежества, отдельных предрассудков или отдельных целей, таких как заинтересованные производители и тривиальные сатирики предполагают? На том же принципе, это невозможно, что, в вопросах элементарного патриотизма, никакой паралич не должен проверять электрическое движение национальных чувств через каждый орган его социальной жизни — кроме только в одном случае, где его организация несовершенна. Пусть будет высокомерное дворянство, лишенное популярных симпатий, такое как haute noblesse России или Венгрии иногда говорят, что есть, и это будет возможно, что ревность от имени привилегий должна действовать столь пагубно, чтобы поместить такой корпус в оппозицию к народу ради того, что он держит отдельно, скорее чем в симпатии с народом ради того, что оба держат в общем. С нами это иначе; самые высокие и самые феодальные среди наших дворян ассоциированы общими правами, интересами и подчинением законам, с общим корпусом народа. Сделайте исключение для права требования аудиенции у суверена, для права entrée в Сент-Джеймс, для права проезда через Конную гвардию, или для права лорда Кинсейла носить свою шляпу в королевском присутствии — вычтите мелкую скидку для привилегий столь чисто церемониальных, и абсолютное ничто остается, чтобы отличить дворянство. Ибо что касается практики энтейлов, законной выгоды первородства и т. д., эти не имеют более существенной связи с дворянством, чем владение землей или манориальными правами. Они — привилегии, прикрепленные к известной ситуации, которая открыта одинаково для каждого человека, не дисквалифицированного как иностранец. Следовательно, мы заключаем, что, слияние и непрерывность наших рангов будучи совершенными, это невозможно предполагать, в отношении великого патриотического интереса, никакой резкой паузы в беглой циркуляции наших национальных симпатий. Мы, следовательно, не можем быть предполагаемы присваивать для дворянства никакой отдельной привилегии патриотизма. Но все же мы осмеливаемся утверждать, что, если общие числа нашего дворянства и их ближайших связей были суммированы; и если из той суммы были вычтены все офицеры, будучи братьями, сыновьями, племянниками британских пэров, которые сложили свои жизни или страдали неизлечимыми ранами на военно-морской или военной службе своей страны, пропорция будет найдена большей, чем та на совокупном остатке, принадлежащем остальной части нации. Жизнь — это то же благословение для всех рангов одинаково. Но конечно, хотя для всех это внутренне тот же бесценный драгоценный камень, есть в оправе этого драгоценного камня нечто более лучезарно блестящее для того, кто наследует место среди британского дворянства, чем для того, чьи перспективы были облачены изначально сомнениями и страхами бедности. И, во всяком случае, возлияние крови в ходе последней войны было, мы должны повторить, со стороны высокой аристократии, непропорционально большим.

В той же мере лишены принципов те люди, которые говорят об английском дворянстве как о праздном классе — оторванном от государственных должностей и не принимающем ни участия, ни интереса в общественном служении. Подобные утверждения, если они не являются преднамеренной ложью, указывают на факт, который встречается нередко; из-за ограниченного числа нашего дворянства и, как следствие, редких возможностей для реального изучения их образа жизни, легко заметить, что в очерках такого рода (будь то пасквили среди уличных ораторов или серьезные рассуждения в романах) мнимый портрет основывается на смутной романтической абстракции того, что может считаться присущим положению патрицианского сословия при любых политических обстоятельствах. Высокомерие, замкнутость, праздность и роскошь составляют тот романтический тип, который рисует в своем воображении сочинитель; и в конечном итоге любому человеку, имеющему эмпирическое знание об этом сословии, становится очевидно, что, вероятно, древние персидские сатрапы или омра Индостана были гораздо более реально и деятельно представлены в сознании авторов, чем что-либо древнее или современное из реалий Англии. Беспристрастный человек, желающий оценить истинных, а не воображаемых дворян Англии, заметит один факт через общественные журналы, а именно: ни один класс не принимает более активного участия в том роде общественных дел, который естественным образом заслуживает их поддержки. По меньшей мере половина совещательных собраний, связанных с бесчисленными благотворительными организациями Лондона, и очень многие из публичных обедов, посредством которых такая благотворительность продвигается или отмечается, получают благожелательную помощь дворян в качестве председателей и президентов. Провинциальные собрания для тех же целей и, еще чаще, собрания, возникающие из бесконечных политических вопросов, свойственных нации в наших обстоятельствах, получают ту же влиятельную поддержку. Эти труды, отнюдь не легкие, в дополнение к вечернему посещению парламента в течение полугода и утреннему посещению парламентских комитетов, вместе с магистратскими обязанностями многих лордов-лейтенантов, достаточно свидетельствуют о том, что в этом пункте общественных обязанностей (исполняемых без вознаграждения или компенсации) наше собственное дворянство является единственным в Европе, имеющим почти какую-либо связь с национальной службой, за исключением армии. Некоторые из этого небольшого круга довольно постоянно привязаны к кабинету министров; другие выступают в качестве послов, заместителей министров или колониальных губернаторов. И они настолько далеки от желания, по-видимому, ограничить поле для собственных усилий, что покойные герцоги Манчестер и Ричмонд добровольно расширили его, предоставив поддержку своих высоких постов правительствам Канады и даже Ямайки. Маркиз из древнего рода недавно принял управление Мадрасом; и постепенно, по мере того как наши великолепные колонии расширяют свои масштабы, вполне вероятно, что многие другие из них будут время от времени извлекать пользу (в своих благотворительных и общественных работах) из огромных доходов наших ведущих дворян, выступающих в качестве их губернаторов. Добавьте к этому множество случаев, когда младшие дворяне заседают в Палате общин; тех, кто поддерживает общественный дух великих провинций, участвуя в дорогостоящих предвыборных кампаниях; тех, кто профессионально продолжает карьеру военного на морской или сухопутной службе; и затем, сопоставив всю эту активность с весьма ограниченным размером нашего пэрства, взятого даже вместе с их семьями, даже самое фанатичное демократическое движение не станет отрицать, что характерная энергия нашей нации верно отражается в ее высшем сословии.

Есть ли черта в иностранных кругах, ненавистная более всех остальных? Это налет притворства, жажда эффекта, напыщенность, система кокетства достижениями, напыщенный характер «бравурности», который характеризует принцип и (заимствуя вычурное слово у знатоков искусства) «мотив» их социального общения. Есть ли черта манер у английского дворянства, абсолютно неподражаемая искусством и вечно возобновляющая впечатления простоты и правды? Она заключается в том привлекательном отстранении от искусственного, надуманного, театрального, от всякой ревности к замыслу или тайной игры, которое здравый смысл и чистота вкуса подсказали им как единственный стиль поведения, соответствующий их достойному положению. Континентальное общество порочно своими идеалами. В исполнении могут быть частые различия, смягчающие то, что оскорбительно в замысле. Но существенный и определяющий принцип иностранного общества — это сценичность и стремление к показухе. Это состояние постоянного напряжения; в то время как, с другой стороны, обычное состояние английского общества в высших классах — это состояние достойного покоя. В этом пункте между двумя системами манер существует та же разница, что и между английским и французским тоном национального общения в вопросе внешних отношений. Во Франции, когда народная кровь закипает, ничего не слышно, кроме хвастовства, угроз и вызова; для Англии же все ураганы иностранного гнева, которые когда-либо дули, не могли нарушить ее львиную осанку величественного спокойствия. Но когда мы различаем, что является английским, а что иностранным, становится уместным сказать более конкретно, что мы подразумеваем под термином «иностранный»; какой охват мы придаем этой идее. Слишком очевидно, и по многим причинам, что французский стандарт вкуса испортил общий вкус Континента. Как это возникло? Отчасти из центрального положения Франции; отчасти из высокомерия Франции во все века, претендующей на первенство среди королевств христианского мира; отчасти из великолепия французских королей со времен Людовика XII — то есть, начиная с Франциска I; и отчасти, начиная с периода 1660–1680 годов, из шумных претензий французской литературы, в то время создававшей себя, за чем последовало естественное следствие соответствующих претензий для французского языка. Именно литература первой открыла языку европейскую карьеру; но, наоборот, именно язык впоследствии закрепил и упрочил распространение литературы. Два случайных обстоятельства европейского общества способствовали этой перемене. Вплоть до реставрации нашего Карла II дипломатия в основном велась на латыни. Усилия предпринимались, действительно, еще во времена кардинала Ришелье, чтобы заменить ее французским. Его ученик, Мазарини, повторил попытку; и Кромвель решительно воспротивился этому. Но как? Потому что в тот период сопротивление было легким. Историки склонны забывать, что в 1653 году не существовало французской литературы. Корнель, правда, был уже известен; но впечатление, которое он к тому времени произвел даже на Париж, не заслуживало названия «популярного» — и по той решающей причине, что Людовик XIV был еще мальчиком. Лишь семь лет спустя он фактически начал править; в то время как, при тогдашнем устройстве Франции, ничто не могло быть популярным, если не несло на себе контрассигновку и «имприматур» короля и его двора. Таким образом, мнение, принятое всеми историками английской литературы (не исключая высокомерного Шлегеля), что Карл II при своей реставрации заложил фундамент «французской школы», будучи уже бессмыслицей по самому духу доктрины, оказывается также хронологически невозможным. Английские писатели не могли взять за образец то, что еще не имело коллективного существования. Теперь, до смерти Карла II, нельзя было сказать, что французская литература собралась или утвердилась; и еще никакая претенциозность французской литературы не начала волновать воздух Европы. Однако к тому времени, когда Расин, Лафонтен, Буало, Боссюэ и Фонтенель начали привлекать внимание иностранных дворов к французскому языку, необходимость, которую уже нельзя было скрывать, в каком-либо современном языке как общем органе дипломатии стала общепризнанной. Не только умелые переговоры постоянно нейтрализовались невежеством или недостаточным владением латынью; но, наконец, поскольку поле дипломатии ежедневно расширялось, а торговля опережала все другие интересы, стало просто невозможно с помощью любой ловкости уверток и компромиссов заставить мертвый язык выполнять функции переговоров без варварства и взаимного непонимания. Начиналась эра конгрессов. Вестфальский конгресс в 1648 году довольствовался латынью; ибо интересы, которые он урегулировал, и границы, которые он уравновешивал, были политическими и общими. Детали тарифов почти не затрагивались. Но те времена уходили. Современный язык должен был быть выбран для международных сделок и для растущих потребностей путешественников. Французский, вероятно, к этому времени в любом случае получил бы это отличие; ибо те же причины, которые привлекали иностранцев в непропорционально больших количествах в Париж — а именно, недавно созданный блеск этой столицы и обширное покровительство французских королей — должны были соразмерно распространить знание французского языка. В такой критический момент, однако, мы не можем сомневаться, что французская литература дала определяющий импульс выбору. Ибо, помимо того, что литература адаптируется лучше всех других к классам общества, имеющим мало времени для размышлений и чья чувствительность рассеяна излишествами, она предлагает даже созерцательному человеку высокое качество внутренней согласованности. Исходя из низкого ключа страсти, она все же оправдывает свои собственные претензии на хороший вкус (то есть на гармонию с самой собой и своими собственными принципами). Пятьдесят лет спустя, или около середины восемнадцатого века, мы видим второй импульс, данный той же литературе, а следовательно, и тому же языку. Новая раса писателей в то время приправляла самую поверхностную из всех философий систематической злобой против тронов и христианства. Для военной (а следовательно, в те дни невежественной) аристократии, которой были прокляты все континентальные государства, и пища, и приправа были привлекательны более, чем что-либо другое. И таким образом, а именно через такие случайности удачи, воздействующие на столь поверхностный круг оценщиков, как придворные и мелкие авантюристы Континента, французская литература и язык достигли преобладания, которое когда-то имели. Правда, литература с тех пор утратила это преимущество. Германия, другой великий центр Континента, теперь имеет свою собственную литературу, гораздо более обширную и лучше приспособленную для ее специфических сил и слабостей. Но французский язык, хотя также увядающий, все еще удерживает свои позиции как удобный ресурс для ленивых путешественников и ленивых дипломатов. Этот язык, действуя через ту литературу, был двигателем для сплавления народов Континента в монотонное соответствие одному стандарту чувства.

В этом смысле и с отсылкой к этому выводу мы приписываем единство иностранной системе манер и социального общения. Если бы каждое государство в Европе было предоставлено своему собственному природному темпераменту и привычкам, не было бы никакой уместности в разговорах об «иностранных» манерах как существующих в качестве антитезы английским. Должно было бы существовать столько разновидностей того, что можно было бы назвать «иностранным», сколько существует значительных королевств или значительных территорий, изолированных сильными естественными границами, или столичных городов, составляющих отдельные юрисдикции для мира манер посредством местных различий, постоянно перерастающих в привычки. Но эта тенденция в Европе к раздроблению и подразделению своего духа манер была иссушена и уничтожена единством французского вкуса. Амбиции французской утонченности настолько основательно захватили Германию и даже вандализм арктической Швеции к 1740 году, что в литературе обеих стран преобладал нелепый гибридный диалект, о котором нельзя было сказать, является ли он надстройкой тевтонского на основе французского или французского на основе тевтонского. Оправдание «иностранного» или «континентального», используемого как адекватная антитеза английскому, поэтому является лишь слишком полным.

Объяснив таким образом наше использование слова «иностранный», мы спрашиваем любого вдумчивого человека, как могло быть возможно, чтобы какой-либо избранный тон общества мог вырасти среди столь всеобъемлющего и столь разношерстного круга, как «так называемое» дворянство континентальных государств? Можно ли было ожидать, что 130 000 французских «дворян» 1788 года, нуждающихся и убогих в своих привычках, как многие из них были, должны быть высокопородными джентльменами? В Германии мы знаем, что все курорты наводнены шулерами, охотниками за приданым, «рыцарями индустрии» во всех разновидностях этой категории. Большинство из них носят титулы барона, графа и т. д. Являются ли они фальшивыми титулами? Никто не знает. Такова неясность и масштаб аристократии, умножающей свои ряды в каждом поколении и не опирающейся ни на какую основу собственности, что одинаково возможно как для истинного «барона» оказаться под подозрением как самозванца, так и для ложного — преуспеть путем обмана. С другой стороны, кто мог надеяться выдать себя на шесть недель за английского графа? И все же очевидно, что там, где поддельные претензии так легки, вторжение лиц неквалифицированных или сомнительно квалифицированных должно быть столь многочисленным и постоянным, что давным-давно всякий чистый стандарт того, что есть благородное или джентльменское, должен был погибнуть в столь острой борьбе и столь огромной толпе. Просто в силу своего возмутительного численного избытка всякое континентальное «дворянство» уже понижено и испорчено в своем тоне. Ибо в огромных массах, вечно колеблющихся, никакое единство тона не может быть поддержано, за исключением именно тех случаев, когда какой-то вульгарный предрассудок увлекает всех одинаково своей силой течения.

Такое течение мы уже отметили в стиле сценических усилий, проявляемых большинством иностранцев. Быть «рассказчиком», фигурировать в «пословицах», принимать позы, производить «сенсацию» — все это цели амбиций в иностранных кругах. Такое течение мы отметили в общей ориентации Континента на французские вкусы; и это тенденция даже худшая, чем она была раньше, ибо истинная аристократия Франции ушла навсегда, как она существовала прежде в «высшем дворянстве»; и двор демократического короля не более способен к задаче распространения хороших манер, чем двор американского или гаитянского президента. Лично король и его семья могли бы быть образцами высокого воспитания; но наглость демократии отвергла бы этот пример, и необученная вульгарность потерпела бы неудачу даже в попытке перенять его.

Помимо этих ложных импульсов, данных континентальному тону общества, мы заметили третий, и это нелепое значение, придаваемое среди иностранцев всему военному. Эта тенденция является одновременно причиной вульгарности и показателем вульгарности. Отсюда происходит вышивка воротников, украшение кистями, галунами, кричащие попытки «костюмирования». Дело не в том, что военный характер менее пригоден для джентльменской утонченности, чем любой другой; но правда в том, что никакой профессиональный характер вообще, будучи возведенным в исключительное почтение, не может продолжать поддерживать себя на трудной высоте чистого естественного высокого воспитания. Все профессии одинаково имеют свои навязчивые пороки, педантизм и немощи. В некоторой степени они исправляют друг друга, когда сталкиваются на равных условиях. Но на Континенте юрист и священнослужитель везде деградируют; сенатор обычно не существует; а подлинный землевладелец, освобожденный от всех обязанностей, кроме блестящих и нетехнических обязанностей патриотизма, выступает при иностранных дворах только в характере военного офицера. При некоторых дворах это доведено до того, что никто не может быть представлен без мундира. Получила ли военная профессия, с другой стороны, выгоду от такой пристрастности? Настолько далеко от этого, что, если бы континентальные армии подлежали тому роду надзора, который наша собственная Конная гвардия осуществляет над социальными нравами офицеров, мы не верим, что одна из этих армий могла бы просуществовать пять лет. Факты, поставленные вне сомнения захватом багажа иностранных офицеров, нарушенным словом чести и многими другими инцидентами последней войны, объединяются, чтобы доказать низкий тон джентльменской чести и порядочности в плохо оплачиваемых армиях Континента.

Наша цель состояла в том, чтобы настоять на главных патриотических целях, которым столь великолепная аристократия, как наша, была применена и будет применяться до тех пор, пока ей позволено существовать, не будучи потревоженной растущей демократией (и, что хуже, анархией) времен. Эти цели в основном четыре, которые мы лишь обозначим в нескольких словах.

Во-первых, именно в дворянстве Великобритании консервативный принцип — который не может не быть важным фактором везде, где есть что-то хорошее, что нужно защитить от насилия, или что-то почтенное, что нужно поддержать в святости, — в основном и сосредоточен. Майорат и церковь — это два краеугольных камня, на которых в конечном итоге покоится наше гражданское устройство; и ни один из них, учитывая монументальный характер наших благородных домов, удерживаемых вместе веками благодаря особым условиям их земельных владений, не имеет силы пережить разрушение отдельного патрицианского сословия.

Во-вторых, хотя и не «per se» или в профессиональном смысле военные как сословие (упаси Боже, чтобы они были таковыми!), все же, поскольку они всегда поставляют непропорционально большое число из своего сословия на военную службу страны, они распространяют стандарт высокой чести через нашу армию и флот, который увял бы в степени, не подозреваемой, если бы демократическое влияние полностью проникло в любую из них. Меньше за то, что они делают на этом поприще, чем за то, что они предотвращают, мы обязаны нашей благодарностью дворянству. Однако даже позитивные услуги дворянства больше в этой области, чем осознает демократ. Разве не все наши сатирические романы и т. д. ежедневно описывают как немощь английского общества то, что так много значения придается аристократическим связям? Пусть будет так: но не убегайте от своей собственной доктрины, о демократ! как только последствия становятся пугающими. Одно из этих последствий, которое нельзя отрицать, — это глубина влияния и масштаб влияния, которые ожидают примера наших дворян. Если бы нынешнее число наших профессиональных дворян было децимировано, они все равно сохранили бы самое благотворное влияние. Мы достаточно говорили о разрушении, которое следует там, где у нации нет естественных и подлинных лидеров для ее армий. И мы осмелимся добавить наше подозрение — что даже Франция в этот момент обязана многим из мужества, которое отличает ее дворянство, хотя и являющееся лишь обломком ее старой аристократии, рыцарским чувством, унаследованным от ее родовых воспоминаний. Хорошие офицеры не становятся таковыми благодаря простому конституционному мужеству; честь и нечто от чисто джентльменского темперамента должны быть добавлены.

В-третьих, для всех густонаселенных и высокоцивилизованных наций косвенной необходимостью, известной тысячами способов, является то, что некоторый адекватный контроль должен управлять их духом манер. Это может быть осуществлено только через двор и корпус дворян. И отсюда возникает то, что в нашем английском общественном общении, через каждый класс (даже самый низший из торговых), обнаруживается так много уважительной серьезности и взаимного внимания. Теперь, следовательно, как средство поддержания в силе этого аристократического влияния, мы просим каждого вдумчивого человека поразмыслить над следующим предложением. Класс даже нашего дворянства порождает корпус высокого и рыцарского чувства; и во многом благодаря бессознательной симпатии к сословию выше себя. Но почему это так, что любезность и совершенный лоск дворянства редко встречаются в силе среди массы обычных джентльменов? Это потому, что для того, чтобы квалифицировать человека для высших функций вежливости, он должен быть отделен от борьбы мира. Раздражительное столкновение с соперничеством и гневными темпераментами незаметно изменяет поведение каждого человека. Но британский дворянин, окопавшийся в богатстве, пользуется иммунитетом от этой раздражающей дисциплины. Он способен действовать через доверенных лиц: и все услуги неприятного соперничества он перекладывает на агентов. Иметь класс в обоих полах, которые не трудятся и не прядут, — это единственное «conditio sine qua non» для реального дворянства.

В-четвертых, как лидеры в высокой морали чести и ревнивом чувстве обязательства, привязанного к общественным обязательствам, наше дворянство укрепило узы национальной чувствительности за пределами того, что всегда осознается. «Это высокое дело», как говорит Берк в параллельном случае; и мы едва касаемся его. Мы удовлетворимся тем, что спросим: могли ли американские мошенничества в морской войне, называющие 64-пушечные корабли именем фрегатов, быть допущены в Англии? Могла ли американская доктрина «репудиации» преуспеть у нас? И все же американцы — англичане, которым не хватает только дворянства.

Времена полны перемен: именно через сам консервативный корпус сейчас приближаются определенные опасности к патрицианскому сословию: если оно погибнет, Англия перейдет в новое моральное состояние, лишенное всех защит настоящего.

[5] Введение, предпосланное Холиншеду, описывающее домашнюю жизнь среди англичан, какой она может предполагаться существовавшей в течение века до этого (1450–1550), было написано (согласно нашему воспоминанию) Харрисоном. Почти столетием ранее мы имеем отчет главного судьи Фортескью о французском крестьянстве, запись «per antiphrasin» об английском. Около великой эры 1688 года мы имеем очерк современной английской цивилизации Чемберлейна. Столь редки и далеки проблески, которые мы получаем о самих себе в разные периоды.

[6] По правде говоря, во время войны за наследство Мальборо и ровно за сто лет до кровавой оккупации Мадрида Мюратом Испания представляла то же позорное зрелище, что и при Наполеоне; армии чужеземцев, англичан, французов, немцев, марширующих и контрмарширующих непрерывно, властно распоряжающихся испанской короной, попеременно возводящих соперничающих королей на трон, и все это время не более считающихся с испанской волей, чем с тявканьем деревенских дворняг.

[7] Можно подумать, действительно, что как резидент в Голландии Салмазий должен был иметь проблеск новой истины; и, конечно, странно, что он не заметил отскока на своих голландских защитников многих из своих собственных язвительных пассажей против англичан; если только он не воображал какую-то особую привилегию для голландского восстания. Но на самом деле он так и сделал. Существовало мнение, имевшее большое хождение в то время, — что любое государство вообще было вечно заложено и привержено первоначальным владениям своего поселения. Каким бы ни было его самое раннее владение, это владение продолжало быть обязательным во все века. Выборное королевство имело, таким образом, некоторые косвенные средства для контроля над своим суверенитетом. Республика была неприятностью, возможно, но защищенной предписанием. И таким образом даже Франция имела авторизованные средства, через старые обычаи судов или корпораций, для ограничения королевской власти в отношении определенных известных мелочей. Что касается Нидерландов, король Испании никогда не имел абсолютной власти в тех провинциях. Все это были привилегированные случаи для сопротивления. Но Англия считалась королевской деспотией.

[8] И в действительности это впечатление, как от некоторой высокопородной вежливости и самообладания, вполне вероятно возникнет поначалу в уме каждого человека. Но истинная почва любезных черт была заложена для римлянина в противодействии изысканной жестокости. Там, где стиль общественного общения был так деформирован хулиганством, в частном общении случалось, как естественное следствие и как различие, искомое благоразумием, что тенденции к такой грубой игре, свойственные всем полемическим разговорам (как в «De Oratore»), должны быть исключены отмеченной крайностью утонченного удовольствия. Отсюда, действительно, происходит то, что комплименты и нечто вроде взаимной лести преобладают так сильно в воображаемых диалогах римских государственных деятелей. Личные лести, которыми обмениваются в «De Oratore», «De Legibus» и т. д. Цицерона, часто так элегантно повернуты и введены так искусно, что они читаются очень похоже на высокопородные комплименты, приписываемые Людовику XIV в его общении с выдающимися государственными служащими. Они обычно имеют королевский налет возвышенности вокруг себя и доказывают возможность гения, привязывающегося даже к искусству делать комплименты. Но иначе, при рассмотрении духа «торговли», который проявляется во взаимных лестях, проходящих между Крассом, Антонием, Коттой и т. д., слишком часто угрюмое подозрение пересекает ум о политической сикофантии, принятой с обеих сторон как защитная броня.

[9] Во времена Готтшеда, немецкого лидера около 1740 года, который был педантом, конституционно нечувствительным к любым реальным достоинствам французской литературы, и все же разделяющим галломанию, обычный тенор композиции был таким: (предполагая, что английские слова заменены на немецкие): «Я прошу с полным усердием вашего прощения за то, что «tant soit peu méconnu» или, по крайней мере, «egaré» от ваших приказов, «autrefois» сообщенных. «Faute d'entendre» ваш конечный «but», я теперь признаюсь, «de me trouver» озадаченным «un mauvais embarras».» — И так далее.

СТАВКА ДЖЕКА СТЮАРТА НА ДЕРБИ И ТО, КАК ОН ОПЛАТИЛ СВОИ ПРОИГРЫШИ.

Котерстоун пришел к финишу под громкие аплодисменты и стал победителем самого бедного Дерби, которое когда-либо было известно. В то время как возгласы сотрясали сферы, а уголки ртов опускались, и букмекерские книжки механически вытаскивались — в то время как успех делал некоторых людей настолько благожелательными, что они не верили в существование бедности где-либо, и уж точно не в бедственное положение жалкого на вид нищего, умоляющего о пенни — в то время как все эти вещи происходили, пробки от шампанского летели, солнце светило, тосты звучали, и полный шум был в самом разгаре со всех сторон, Джек Стюарт отвел меня в сторону к карете и сказал: «Честное слово, это должно быть подстава. Как, черт возьми, одна лошадь могла победить все поле?»

«О, ты поставил на поле, да?»

«Конечно. Я всегда иду с самой сильной стороной».

«И ты проиграл?»

«Сто пятьдесят».

Неудивительно, что Джек Стюарт выглядел подавленным. Пятая часть его годового дохода ушла за один раз — и притом таким глупым способом.

«Если бы возбуждение могло длиться три или четыре дня, это почти стоило бы денег», — сказал он; «но как только вы слышите звонок — видите давку лошадей на стартовой линии — бах — бах — они ушли! — и через минуту или две все кончено, и ваши деньги ушли. Я устрою гонку улиток между Лондоном и Йорком. Это было бы занятием на год. Но пойдем, оставим это отвратительное место». Он поспешно усадил меня в стэнхоп, дал волю своей активной серой кобыле, и, сделав крюк в сторону Кингстона, мы вскоре оставили толпу позади.

«Я больше никогда не буду делать ставки на лошадь», — сказал Джек, размышляя о своем проигрыше. «Зачем мне это? Я ничего не знаю о скачках и никогда в жизни не мог понять коэффициенты; и как раз в этот момент я тоже не могу позволить себе потратить монету».

В то же время он не жалел кнута; ибо вы всегда заметите, что задумчивый джентльмен в гиге особенно впечатляющ на плече своей лошади. Серая рысила или срывалась на случайный галоп.

«Я поставлю на эту серую против Котерстоуна пятьдесят фунтов».

«На то, чтобы выдержать порку? Думаю, ты бы выиграл».

«Нет, на прыжок. Видишь, как она пружинит».

Тут Джек коснулся кобылы очень научным образом, прямо под предплечьем, и животное, возмущенное таким неуважительным способом действий, совершило чудовищный рывок вперед, а затем встало на дыбы.

«Ты сломаешь оглобли», — сказал я.

«Думаю, она собирается убежать, но поблизости нет стены — и я не думаю, что какие-либо кареты ездят по этой дороге. Сиди смирно, она понесла».

Кобыла, по правде говоря, в высшей степени возмутилась поведением своего хозяина и взяла удила в зубы.

«Если она не лягается, все в порядке», — сказал Джек.

«У нее нет времени лягаться, если она идет на такой скорости», — ответил я; «держи ее прямо».

Скорость оставалась неизменной некоторое время, и мы оба молчали. Я наблюдал за дорогой так далеко вперед, как мог видеть, в страхе перед какой-нибудь повозкой, или каретой, или внезапным поворотом, или даже шлагбаумом, ибо шансы были бы значительно против приятного завершения.

«Знаешь что», — крикнул Джек, поворачиваясь ко мне, — «кажется, я нашел способ оплатить свои проигрыши».

«Действительно! Но не можешь ли ты тем временем остановить кобылу?»

«Полно! Пусть идет. Думаю, быстрое движение — большое подспорье для интеллекта. Я чувствую себя совершенно уверенным, что могу оплатить свои ставки, не залезая в карман».

«Как? Потяни ближний повод. Она окажется в канаве».

«Ну, думаю, я опубликую роман».

Я едва мог удержаться от смеха, хотя тележка садовника была в двухстах ярдах впереди.

«Ты напишешь роман! Не хотел бы ты построить пирамиду в то же время?»

«Мы напугали того старика на вершине капусты», — сказал Джек, проезжая в дюйме от колес тележки. «Он подумает, что у нас в упряжке Котерстоун. Но что ты имеешь в виду насчет пирамиды?»

«Ну, кто когда-либо слышал, чтобы ты писал роман?»

«Я не сказал «написать» роман — я сказал «опубликовать» роман».

«Ну, кто должен его написать?» — спросил я.

«Это секрет», — ответил он; «и если это не один из фургонов Пикфорда, я скажу тебе»——

Кобыла поддерживала свою скорость; и, вырисовываясь перед нами, по-видимому, заполняя всю дорогу, был один из движущихся замков, запряженных восемью лошадьми, которые по сравнению с другими транспортными средствами подобны слонам, движущимся среди стада оленей.

«Есть место для проезда?» — спросил Джек, натягивая правый повод изо всех сил.

«Едва ли», — сказал я, — «столб на обочине дороги».

«Возьми кнут», — сказал Джек, — «и как раз когда мы поравняемся, стегани ее по левому уху».

В испуганном молчании мы сидели, наблюдая за чудовищным галопом. Все ближе и ближе мы приближались к повозке, и точно в нужное время Джек потянул уздечку кобылы, а я стеганул ее по уху. В волоске от столба с одной стороны и фургона с другой мы прорезали свой яркий путь.

«Это скорее приятно, чем наоборот», — сказал Джек, свободно дыша; «ты не находишь?»

«Не могу сказать, что это совсем по моему вкусу», — ответил я.

«Думаешь, она начинает уставать?»

«О, она никогда не устает; не бойся этого ни капли!»

«Это именно то, что я хочу; но впереди холм».

«Она любит холмы; и на другой стороне, когда мы начнем спускаться, ты увидишь ее темп. Я очень горжусь скоростью кобылы».

«Кажется, лучше, чем ее нрав; но насчет романа?» — спросил я.

«Я опубликую через две недели», — ответил Джек.

«Целый роман? Три тома?»

«Шесть, если хочешь — или дюжину. Я совсем не привередлив».

«Но на какую тему?»

«Ну, каким простаком ты должен быть! Есть только одна тема для романа — историческая, философская, модная, антикварная или как бы он себя ни называл. Вся история, в конце концов, о молодом человеке и молодой женщине — он все, что есть благородного, а она все, что есть хорошего. Всякая библиотека для чтения состоит из ничего иного, кроме Любви и Славы — и это будет название моего романа».

«Но если ты не напишешь его, как ты собираешься его опубликовать?»

«Ты думаешь, хоть один живой мужчина или хоть одна живая женщина когда-либо писали роман?»

«Конечно».

«Вздор, мой дорогой друг; они никогда не делали ничего подобного. Они публиковали — вот и все. Это куча камней?»

«Думаю, да».

«Ну, это лучше, чем гравийный карьер. Стегани ее по правому уху. Вот, мы миновали. Потрясающая выносливость, не так ли?»

«Слишком много», — сказал я; «но продолжай насчет своего романа».

«Ну, мой план просто таков — но давай поспорим, хочешь? Я даю коэффициенты. Я держу пари пять к одному в пятерках, что я выпущу через неделю с этого момента роман под названием «Любовь и Слава», не моего собственного сочинения или кого-либо еще — хороший читабельный роман — лучше, чем любой из романов Джеймса — и гораздо более оригинальный».

«И все же не написанный никем?»

«Именно — спорим, хочешь?»

«По рукам», — сказал я; «а теперь объясняй».

«Объясню, если мы проедем этот поворот; но он очень крутой. Браво, кобыла! А теперь у нас миля ровного Макадама. Я иду в библиотеку для чтения и заказываю домой сорок романов — любые романы, которые спят на полке. Это сто двадцать томов — или, возможно, делая поправку на пятитомные сказки прежних дней, сто пятьдесят томов всего. Из каждого из этих романов я выбираю полторы главы, это составляет шестьдесят глав, что при двадцати главах на каждый том составляет роман очень хорошего размера».

«Но не будет никакой связи».

«Не особо», — ответил Джек, — «но удивительная степень разнообразия».

«Но имена?»

«Должны быть все изменены — единственная проблема, которую я беру на себя. Должна быть графиня и две дочери, пусть они будут графиней Лоррингтон и леди Элис и Матильдой — герой, лорд Бервиль, изначально мистер Лоли — и все остальное в том же духе. Все замки должны быть замком Лоррингтон — все злодеи должны быть сэром Стратфордом Манверсом — все кокетки леди Эмили Трекотик — и все доброжелательные христиане, отшельники, дяди, опекуны и благодетели — мистер Перси Уиндфорд, младший сын младшего сына графа, очень богатый и приближающийся к шестидесяти пяти».

«Но никто не будет печатать такие оптовые плагиаты».

«Не будут? Посмотри, что публикует Колберн, и Бентли, и все они. Почему, это все сделанные вещи — выдержки из старых газет, или истории процессий, или шоу лорда-мэра. Что это едет с холма?»

«Две кареты в ряд» — воскликнул я — «гоняются, клянусь Юпитером! — и ни дюйма не осталось для нас, чтобы проехать!»

«У нас есть еще минута», — сказал Джек и огляделся. Слева была ограда парка; справа густая живая изгородь, а за ней травяное поле. «Если бы не канава, она могла бы взять изгородь», — сказал он. «Попробуем?»

«Лучше» — ответил я — «скорее быть поверженными в канаве, чем разбитыми вдребезги о карету».

«Стегай, тогда — поехали!»

Я применил кнут к левому уху кобылы; Джек потянул за правый повод. Она внезапно свернула с дороги и бросилась на изгородь. Прочь она ушла, упряжь, оглобли и все остальное, оставив стэнхоп в канаве и отправив Джека и меня в полет, как экспериментальные 56-фунтовые ядра на болотах в Вулидже, через полпути по лугу. Весь инцидент был настолько внезапным, что я едва мог понять, что произошло. Я огляделся и в борозде на небольшом расстоянии увидел своего друга Джека. Мы некоторое время смотрели друг на друга, боясь узнать степень ущерба; но наконец Джек сказал: «Она отличный прыгун, не так ли? Это был такой же хороший полетный прыжок, какой я когда-либо видел. Она стоит двести гиней для тяжелого веса».

«Полетный прыжок!» — сказал я; «прыжок, конечно, был, но полет, я думаю, был исполнен нами самими».

«Ты не ушибся?» — спросил Джек.

«Не то чтобы я знал», — ответил я; «ты в порядке?»

«О! что касается меня, я очень люблю тихую поездку, как эта. Я уверен, что она дает толчок идеям, который вы никогда не получите в семейной карете со скоростью семь миль в час. Я верю, что задолжал кобыле большую сумму денег, не говоря уже о всей славе, которую я ожидаю получить от своего изобретения. Но пойдемте к следующей гостинице и пошлем людей за стэнхопом и кобылой. Мы сядем в машину и комфортно поедем домой».

Мы не поехали в Оукс в пятницу. Мы оба были слишком скованы: ибо хотя джентльмен может спастись, не сломав костей, все же выселение, исполненное так энергично, как то, которое мы перенесли, всегда оставляет свой след. Тем временем Джек был занят. Стопки томов лежали вокруг него, клочки бумаги были на столе, пометки были сделаны на страницах. Он мог бы позировать для портрета прилежного автора. И все же более нелитературного, не говоря уже о неграмотном, человека, чем он был до побега, не существовало в Олбани. «Curriculo collegisse juvat» — есть ли люди, для которых их кабриолет был колледжем и которые обошлись без университета силой быстро рысящей лошади? Джек был одним из них. Он никогда не слушал Большого Тома из Крайст-Черч и не каламбурил свой путь к столу бакалавра в Сент-Джонс, и все же он собирался занять свое место среди прославленных в стране и услышать, как его здоровье предложит герцог на обеде литературного фонда как «Джека Стюарта и авторов Англии»; и, возможно, он заслужил бы честь так же, как некоторые из его предшественников; ибо кто более квалифицирован, чтобы выразить благодарность за авторов Англии, чем человек, чьи работы содержат образцы столь многих? Ваш плагиатор — истинный представитель.

Комната Джека довольно темная, и погода в день Оукса была довольно мрачной. У нас были закрыты ставни в половине восьмого, и мы сели обедать; заливной лосось, перигорский пирог, ледяное шампанское и мараскино. Немного миндаля и изюма, твердое печенье и бутылка прохладного кларета появились, когда скатерть была убрана, и Джек начал: «Я не верю, что когда-либо был такой прыгун, как серая кобыла со времен осады Трои, когда лошадь перебралась через стену».