«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 54, № 333, июль 1843»

«В авангарде шли быки, предназначенные для жертвоприношения, ведомые людьми деревенского вида и грубого поведения, каждый одетый в белую тунику, плотно опоясанную вокруг него, с правой рукой, обнаженной до плеча, и размахивающий двуглавым топором. Быки были все черные без примеси, с массивными шеями, низко висящими подгрудками и прямыми и ровными рогами, которые у одних были позолочены, у других переплетены гирляндами; и их число было ни больше ни меньше сотни — истинная гекатомба. Затем следовали остальные жертвы, каждый вид животных держался отдельно и в порядке, и все маршировали под звуки флейт и других духовых инструментов. Затем появилась, в богатых и струящихся одеждах, и с их длинными локонами, свободно развевающимися на плечах, группа глубокопоясных дев Фессалии, разделенная на два отдельных набора или хора, первый из которых нес корзины цветов и спелых фруктов, в то время как те во втором несли блюда сладостей и богатых благовоний, которые наполняли воздух смешанным ароматом, исходящим от них; но эти легкие ноши поддерживались на их головах, оставляя таким образом их руки свободными для соединения в движениях танца, под медленный и величественный размер которого они продвигались; в то время как один хор вел гимн, напевы которого подхватывались другим, в похвалу Пелея и Фетиды, их сына-героя, и Неоптолема и других героев его рода. Чередующийся ритм песнопения, сохраняющий время с падением их шагов, приковывал внимание зрителей, которые казались завороженными сладкими голосами дев, пока кавалькада, которая следовала, вспыхивая из толпы за пределами, с их княжеским лидером во главе, еще раз не привлекла все взгляды к себе. Отряд состоял из пятидесяти всадников, которые ехали как гвардейцы в два ряда, двадцать пять с каждой стороны вождя, одетые все одинаково в белые плащи с каймой из лазурной вышивки, застегнутые на груди золотыми пряжками, и с сапогами, зашнурованными выше лодыжки алыми ремешками. Их скакуны были все той благородной породы, которую производят только богатые равнины Фессалии, и били копытами землю, как будто нетерпеливые к удилам, которыми их пыл сдерживался их всадниками; и серебро и золото, которые сверкали на их налобниках и сбруях, показывали соперничество, преобладающее среди этих кавалеров в великолепии снаряжения, скорее их скакунов, чем их самих. Но именно на том, кто ехал посреди этой галантной партии, затмевая всех своих товарищей, как блеск молнии, кажется, затмевает все меньшие светила, были теперь устремлены глаза глазеющей толпы. Он был полностью вооружен во всех точках, кроме головы, и сжимал в руке ясеневое копье; в то время как алый плащ, на котором был изображен, в фигурах из золотой ткани, бой кентавров с лапитами, свободно развевался поверх его панциря и был застегнут спереди пряжкой, представляющей Палладу, изваянную из янтаря, и держащую перед собой голову Горгоны на своем щите. Бриз, который откинул его локоны с его лба, дал его чертам более полно открыться взору; и даже лошадь, которая несла его, казалось, двигалась с более величественной походкой, выгибая шею и гордо гарцуя, как будто осознавая благородное присутствие своего хозяина; в то время как восхищение окружающей толпы разразилось спонтанным криком аплодисментов, и некоторые из женщин низшего класса даже бросали фрукты и цветы в его сторону, в надежде, я полагаю, привлечь на себя взгляд признательности из его глаз».

Кавалер, таким образом восхваляемый Каласирисом, конечно, Феаген, который, трижды обойдя в должной форме гробницу Неоптолема, наконец достигает храма Аполлона; но во время исполнения церемониала ему выпадает жребий получить факел, которым алтарь должен быть зажжен, из руки Хариклеи, и любовь с первого взгляда, взаимная и мгновенная, является результатом. Помощь Каласириса снова призывается обоими влюбленными; и добрый старый джентльмен, чье знание эфиопских иероглифов, позволяя ему расшифровать таинственную надпись на ленте, поставило его в обладание истинным происхождением Хариклеи (которого он, однако, не сообщает Хариклу), сразу решает устроить их побег, будучи дополнительно стимулирован к этому Аполлоном во сне — агентство снов, следует заметить, вводится почти по любому возможному случаю на протяжении всего повествования, и их диктанты во всех случаях религиозно исполняются заинтересованными сторонами. Проход добывается на борту финикийского корабля, удачно лежащего в Криссейском заливе, ближайшей точке побережья к Дельфам; и похищение Хариклеи, будучи осуществленным явным насилием компаньонами Феагена, трио отплывает на Сицилию, беглецы выдают себя за детей Каласириса. Путешествие поначалу благополучно; но корабль, случайно зайдя в Закинф, красота Хариклеи привлекает глаз известного пирата по имени Трахин, который, когда судно возобновляет свой курс, преследует и захватывает ее после долгой погони, и, пуская экипаж в дрейф на лодке, увозит свой приз, с тремя пленниками, к побережью Египта, где он готовит пир на пляже, из материалов, предоставленных богатым грузом финикийского корабля, в честь своей предполагаемой свадьбы. Каласирис, однако, чей гений кажется всегда плодотворным в уловках, придумал внушить уму Пелора, пиратского лейтенанта, веру в то, что он является объектом предпочтения прекрасной пленницы; и его утверждение на банкете о своих правах дает повод к яростному конфликту среди опьяненных пиратов, заканчивающемуся резней всей партии, кроме самого Пелора, который в свою очередь падает от меча Феагена. Каласирис, который благоразумно удалился на безопасное расстояние, пока борьба не закончилась, теперь готов выйти вперед, чтобы помочь Хариклее в заботе о ее раненом возлюбленном, когда его опережает прибытие разбойников, которыми, как рассказано в начале истории, он видит своих протеже унесенными.

Прежде чем этот пересказ, однако, был доведен до конца, Наусикл, хозяин дома, возвращается, и причина его отсутствия объясняется. Афинская любовница, которую он привез из Греции, попала в руки флибустьеров; и Наусикл, получив помощь от отряда персидских войск от губернатора округа, выступил против пиратского поселения, чтобы вернуть ее. По достижении острова, однако, они находят только Феагена и Хариклею, Кнемон и Термутис только что отправились в свое путешествие открытий; и Наусикл, разочарованный тем, что не нашел ту, которую искал (и которая была не кем иным, как вероломной Фисбой, убитой, как рассказано выше, в битве), задумал идею потребовать Хариклею на ее месте в качестве возмещения; в то время как Феаген был отправлен в Мемфис персидским офицером, который посчитал, что его красота и благородная осанка сделают его приемлемым дополнением к домохозяйству сатрапа Ороондата. Влюбленные, таким образом, снова разлучены, и Хариклея в отчаянии; но, прибыв в дом Наусикла, она, конечно, немедленно узнается и востребована Каласирисом. Кнемон, который, кажется, обладает столь же необычайным гением к внезапным дружбам, как две героини в «Скитальцах», женится на прекрасной дочери Наусикла после нескольких часов ухаживания и сразу отплывает со своим тестем в Грецию, выяснив от него, что обнаружение его врагов теперь сделало его возвращение безопасным: — А Каласирис и Хариклея, переодетые нищими, отправляются на поиски потерянного Феагена. Тот несчастный герой был, тем временем, снова захвачен на своей дороге в Мемфис своим старым другом Тиамисом, который, сбежав (не совсем понятно как) от эмиссаров своего коварного брата, с которыми нападение на остров оказывается имело происхождение, теперь находится во главе другого и более мощного отряда пиратского братства, в округе Бесса. Он принимает Феагена с большой сердечностью и, отбив нападение персидских войск, принимает смелое решение вести своих беззаконных последователей против самого Мемфиса, чтобы вернуть свое право на священство, в то время как Ороондат занят на южной границе противостоянием вторжению эфиопов. Арсака, жена сатрапа, которая действует как вице-регент для своего мужа, не имея войск, чтобы отразить это внезапное вторжение, предлагает, чтобы два брата урегулировали церковное преемство в поединке; и дуэль, соответственно, происходит под стенами Мемфиса, в которой Петосирис проигрывает, когда поединок прерывается прибытием Хариклеи и Каласириса, который таким образом становится свидетелем зрелища, предсказанного оракулом — (страх увидеть которое загнал его в добровольное изгнание) — его два сына целятся в жизнь друг друга. Ситуация хорошо задумана и описана с духом. Каласирис узнается своими раскаявшимися сыновьями и сам возобновляет священство, спорная вакансия в котором была вызвана только его отсутствием и предполагаемой смертью. Влюбленные принимаются как его гости в храме Исиды, и все кажется на грани счастливого завершения, когда Каласирис, как будто цель его существования была достигнута в исполнении оракула, найден той же ночью мертвым в своей постели.

Утрата прежнего покровителя вскоре втягивает их в новый лабиринт бед. Тиамид, чье возведение в сан верховного жреца, по-видимому, вытеснило из его головы прежнюю любовь к Хариклее, по-прежнему остается их другом; однако Арсака, высокомерная супруга сатрапа, представленная как принцесса царской крови Персии и прообраз Екатерины Российской в своих любовных похождениях, уже положила глаз на Феагена, чья мужская привлекательность, судя по всему, во всех случаях была столь же неотразима для дам, сколь привлекательность его прекрасной спутницы — для противоположного пола. Под предлогом удаления их из храма на время траура по Каласирису их помещают во дворец сатрапши, где стойкость героя подвергается множеству опасных искушений, но, разумеется, выходит из этого испытания невредимой. Любовь отвергнутых дам во все времена и во всех странах, особенно в Египте со времен Юсуфа и Зулейхи, была склонна превращаться в ненависть; и Арсака не является исключением из этого давнего обычая. В результате Феагена бросают в темницу и регулярно подвергают бичеванию палками под надзором евнуха, чтобы привить ему правильные понятия о галантности; в то же время покушение на жизнь Хариклеи, в которой Арсака обнаружила не сестру героя, срывается из-за ошибки слуги, который передает отравленный кубок, предназначавшийся ей, Кибеле, кормилице и наперснице принцессы, зачинщице заговора. Хариклею, однако, под этим предлогом приговаривают к сожжению заживо как отравительницу; но пламя отступает перед магическим воздействием драгоценного камня Пантарба, который она носит в кольце своей матери; и прежде чем Арсака успевает придумать новый план ее уничтожения, доверенный евнух Ороондата, до которого дошли сведения о злодеяниях его супруги, прибывает из лагеря при Сиене с приказом доставить обоих пленников к сатрапу. Арсака в отчаянии совершает самоубийство; но конвой влюбленных во время путешествия вдоль берегов Нила оказывается захвачен врасплох отрядом эфиопов; и их доставляют в лагерь Гидаспа, которому, согласно эфиопскому обычаю, они предназначены в жертву солнцу и луне — национальным божествам страны — как первые плоды войны. Далее приводится пространное описание осады и взятия Сиены эфиопами и победы Гидаспа над Ороондатом, что занимает всю девятую книгу; и хотя само по себе оно изложено неплохо, оно неуместно, поскольку прерывает повествование на самом критическом моменте истории. Наконец, между воюющими сторонами заключается мир; и Гидасп, возвращаясь с триумфом в свою столицу Мероэ, проводит грандиозный национальный праздник благодарения, на котором должны быть принесены в жертву пленники. Тайна рождения Хариклеи, однако, была открыта ей Каласирисом еще до бегства из Дельф, и, когда ее уже собираются вести к алтарю, она внезапно бросается к ногам царицы Персины и, предъявив памятные знаки — повязку и кольцо, — взывает к защите своих родителей. Узнавание матери происходит мгновенно, но Гидасп, который всегда верил, что ребенок, рожденный его царицей, умер в младенчестве, остается недоверчивым, пока его сомнения не развеиваются свидетельством Сисимитра, который опознает в Хариклее ребенка, вверенного им десять лет назад заботам Харикла. В этот момент появляется сам Харикл, прибывший в Египет, чтобы забрать свою потерянную воспитанницу у Каласириса, а оттуда направленный Ороондатом ко двору Эфиопии: — и развязка, насколько это касается героини, теперь завершена. Феаген, однако, все еще остается обреченным, и Гидасп, по-видимому, не желает отпускать свою жертву; но после периода томительного ожидания, в течение которого он попутно совершает различные подвиги, довольно необычные для человека, находящегося в ожидании неминуемой смерти, он получает помилование по настоятельному ходатайству Персины, которой Хариклея открыла свою любовь к юному фессалийцу. Голос народа, поднявшийся в ликовании при этом акте милосердия, получает одобрение Сисимитра и гимнософистов, и все трудности теперь позади. Помолвка Феагена и Хариклеи объявляется публично; и по завершении праздника они торжественно возвращаются в город вместе с Гидаспом и Персиной как признанные наследники престола.

Таков общий контур истории, в которой, как можно было заметить, нет недостатка ни в событиях, ни в поразительно воображаемых ситуациях; но достоинство замыслов слишком часто портится неумелым управлением деталями и неискусным расположением различных частей повествования. Так, все обстоятельства ранней истории Хариклеи, зарождение взаимной привязанности между ней и Феагеном, а также их авантюрное бегство излагаются через длинный эпизод, неловко вложенный в уста третьего лица, который сам знает большую их часть лишь понаслышке и добровольно рассказывает их тому, с кем едва знаком час. Этот способ повествования, при котором один из персонажей вводится (подобно прологу в старой пьесе), чтобы пересказать предыдущие приключения других, сам по себе всегда несовершенен; поскольку он вредит эффекту рассказа, лишая его тех дополнительных штрихов, которые автор, благодаря своему условно признанному проникновению в чувства и мотивы своих персонажей, имеет право привнести: тогда как рассказчик от первого лица должен неизбежно ограничиваться, если только он не повествует о своих собственных приключениях, теми моментами, которые стали предметом его личного наблюдения. В данном случае это, более того, излишне, поскольку весь эпизод мог бы быть рассказан обычным образом. Бесконечные захваты и перезахваты влюбленных, которых постоянно перебрасывают от одной шайки пиратов, разбойников или мародеров к другой, в конце концов утомляют своей повторяемостью; а драматическая сила финала, которая в противном случае была бы весьма эффектной, ослабляется знанием, которым обладает читатель, что Хариклея все это время знает тайну своего происхождения и что ей достаточно лишь предъявить повязку и кольцо, чтобы обеспечить свое избавление от ужасной участи, которая, казалось бы, ей грозит. Неправдоподобие некоторых событий и неловкий способ, которым осуществляются другие, вызывали много возражений у современных критиков, и следует признать, что можно было бы найти лучший способ избавиться от персонажей, чье участие больше не требовалось, чем устранять их внезапной смертью, как Каласириса, или укусом ядовитой змеи, как Термутиса. Но механическое искусство (как его почти можно назвать) построения сюжета было тогда в зачаточном состоянии; и нарушения правдоподобия, которые ставятся в вину Гелиодору, в конце концов, гораздо менее вопиющие, чем у Ахилла Татия, и бесконечно менее значительные, чем у любого другого греческого автора романов; да и многие из наших современных романистов, возможно, не выиграли бы от сравнения.

Персонажи обладают весьма разной степенью достоинств. Феаген столь же пресен и неинтересен, как один из благовоспитанных героев Вальтера Скотта; а его мольбы к Хариклее в финальной сцене больше не откладывать открытие своей тайны родителям выдают весьма похвальный инстинкт самосохранения. Подвиги силы и доблести, которые он время от времени совершает, кажутся скорее проистекающими из того, что автор помнит, что его герой должен сделать что-то для поддержания своего образа, чем естественно вытекающими из ситуаций, в которые он поставлен, а его любовь к приличиям доведена во всех случаях до абсурдной степени ханжества. «Le heros de la pièce est d'une sagesse qui a donné lieu à des railleries assez plaisantes», — говорит Бейль; хотя пример, который обычно приводится — пощечина, которую он дает Хариклее, когда она приближается к нему в своем нищенском платье под стенами Мемфиса и пытается броситься ему в объятия, — едва ли можно считать справедливым, поскольку он в тот момент не узнает свою возлюбленную под ее неприглядным маскировочным нарядом. Характер самой Хариклеи, однако, с лихвой искупает недостатки характера ее возлюбленного; и это превосходство героини, можно заметить, почти неизменно для ранних греческих романов. Мужественная твердость и присутствие духа, которые она проявляет в ситуациях опасности и трудностей, в сочетании во все времена с женской деликатностью, а также теплота и доверчивая простота ее любви к Феагену вызывают к ней интерес, который не принадлежит ни одному из других персонажей; а ее спонтанный порыв благодарной привязанности при узнавании в Мероэ голоса своего приемного отца, Харикла, выражен с изысканной нежностью. О второстепенных персонажах мало что можно сказать. Харикл — это просто олицетворение доброты и родительской любви; а Кнемон, кажется, был введен лишь для того, чтобы рассказать свою длинную историю и выслушать в ответ историю Каласириса. Старый египетский жрец, однако, — это набросок значительного достоинства. Подобно Перегрину Тачвуду у Скотта, хотя он всегда полон рвения служить своим друзьям, он не может заставить себя выбрать какой-либо иной путь, кроме самого окольного; но он никогда не теряется из-за каких-либо неблагоприятных результатов своих планов и рассказывает Кнемону с самым совершенным самодовольством об обмане, который он совершил по отношению к своему доверчивому хозяину Хариклу, помогая Феагену похитить его приемную дочь, и о различных переделках, в которые попадали его подопечные под его руководством. У него, кроме того, есть свои собственные теории о явлениях Нила, причине волнения Ионического моря и различных других материях, в которые он посвящает Кнемона par parenthèse: он является восторженным поклонником и постоянным цитатором Гомера, чье египетское происхождение (из Фив стовратных) он отстаивает со всем рвением горца, защищающего подлинность Оссиана; и, в целом, мы не можем не думать, что автор едва ли обошелся с ним хорошо, не позволив ему дожить до того, чтобы увидеть свои усилия увенчанными успехом и насладиться почестями, которые, несомненно, были бы осыпаны на него при дворе Эфиопии.

Автор, по-видимому, находит особое удовольствие в описаниях костюмов, процессий, жертвоприношений и т. д.; детали которых часто ценны с антикварной точки зрения; и его сведения по этим предметам, равно как и о нравах страны, в которой происходит действие, насколько наши знания сегодняшнего дня позволяют нам судить, чрезвычайно точны. Одним из самых любопытных morceaux этого рода является подробное описание полного доспеха для коня и всадника, который носила элита кавалерии в армии Ороондата; и который, хотя, вероятно, взят с того, что использовался войсками сасанидских монархов, современников Гелиодора, в равной степени применим к периоду, в который происходит действие; поскольку многочисленные отрывки у древних авторов показывают, что с самых ранних времен до мусульманского завоевания персидские вельможи и тяжелая кавалерия использовали паноплию, столь же непроницаемую, как европейское рыцарство средних веков. Среди других разрозненных черт нравов будет замечено как странное, согласно идеям сегодняшнего дня, что открытое пиратство и разбой не упоминаются ни как постыдные, ни как налагающие какое-либо пятно на тех, кто ими занимался; до такой степени, что известность Тиамида как предводителя разбойников не рассматривается как какое-либо препятствие для его принятия сана верховного жреца. Но это, как выяснится, было строго в соответствии с нравами древних греков, среди которых пиратство было настолько далеко от того, чтобы рассматриваться в ином свете, нежели как почетная профессия, что сам Нестор в третьей книге Одиссеи задает своим гостям, Телемаху и Ментору, обычный вопрос, является ли целью их путешествия торговля или пиратство. Но буколов (пастухов или флибустьеров), над которыми Тиамид держал командование, вероятно, следует, несмотря на их практику грабежа, рассматривать не столько как разбойников, сколько в свете изгоев, которые нашли убежище в этих непроходимых болотах от ига персов; и их постоянные конфликты с персидскими войсками, а также поход Тиамида на Мемфис подтверждают мнение, что именно это и было намерением автора. То, что эти обширные болота Дельты были на самом деле на протяжении всего периода персидского владычества в Египте оплотами египетской независимости, допускает обильную демонстрацию со стороны греческих историков: — именно здесь, на таинственном острове Эльбо, Амиртэй (называемый Фукидидом «царем болот») держался после повторного завоевания Египта Мегабизом в 454 г. до н. э., «ибо они не могли взять его из-за большой протяженности болота; кроме того, болотные жители — самые воинственные из всех египтян». Этот взгляд на предмет, по крайней мере, имеет то преимущество, что ставит Тиамида в более респектабельный свет, чем свет простого мародера; хотя его образ жизни при любом предположении считался бы, согласно современным понятиям, странной подготовкой к жреческому служению.

Мало какие произведения художественной литературы пользовались столь долгой и широко распространенной славой, как «Эфиопика». Какое бы доверие ни придавалось истории, сохраненной Никифором, о смещении Гелиодора с его кафедры, она, по крайней мере, дает свидетельство высокой популярности произведения даже при жизни автора; и у нас есть личное свидетельство самого Никифора, что в его собственное время, пять веков спустя, оно все еще рассматривалось с неизменным расположением. Вплоть до падения Греческой империи его стиль и события продолжали служить моделью для всех жалких писак, которые пытались сочинять романы — и его слава не ограничивалась пределами языка, на котором он был написан. Он нашел место в знаменитой библиотеке Маттиаса Корвина в Буде; и рассеяние этой знаменитой коллекции при взятии города османами после битвы при Мохаче в 1526 году впервые сделало его известным Западной Европе: первое издание Обсопея (напечатанное в Базеле в 1534 году) было взято из рукописи, которая попала в руки солдата по этому случаю. Среди литераторов XVI и XVII веков его популярность, по-видимому, почти сравнялась с той, которой он пользовался на своей родине. Тассо, как уже было отмечено, заимствовал из него эпизод с Клориндой — и Расин (одно из ранних произведений которого также было основано на нем) был в молодые годы столь восторженным его поклонником, что, когда том был отобран у него наставником в Пор-Рояле, он ответил, что это не имеет значения, так как он знает все наизусть! Многочисленные переводы, однако, которые появились на различных языках, особенно на французском и английском, мало что могут добавить, по достоинству своего исполнения, к расположению к произведению; один английский поэтический перевод в частности, сделанный Лайлом и опубликованный в 1527 году, является одним из самых драгоценных образцов чепухи из существующих — совершенная литературная диковинка в своем роде! Из других нам нужно упомянуть лишь французский перевод Амио (1558), не за его достоинства, а потому, что автор был вознагражден Генрихом II Французским назначением на аббатство — как будто в запоздалую компенсацию Гелиодору, в лице его литературного представителя, за кафедру, с которой авторство, как говорят, стало причиной его изгнания.

[50] Подвиги этих и других паладинов династии Каянидов, героического века персидской истории, известны нам теперь главным образом благодаря «Шах-наме» Фирдоуси, поэме, датируемой лишь началом XI века; но как она, так и ее предшественница, «Бостан-наме», основывались на балладах и рапсодиях весьма отдаленных эпох, которые избежали разрушительного воздействия времени и мусульман, и некоторые из которых даже сейчас сохраняются среди древних племен чисто персидского происхождения в юго-западных провинциях королевства. Сэр Джон Малкольм («История Персии», т. II, стр. 444, прим., 8-е изд.) приводит забавный анекдот об эффекте, произведенном среди его эскорта одним из этих популярных песнопений.

[51] Прообраз хорошо известной валлийской легенды о Бете-Гелерте, например, найден в санскритском «Хитопадеша», как переведено сэром Уильямом Джонсом, с простой заменой действующих лиц — верный пес Гелерт становится ручным мангустом или ихневмоном, волк — коброй, а юный наследник валлийского принца — младенцем-раджой.

[52] Основные приключения Клитофонта и Левкиппы состоят в том, что их дважды захватывают пираты на берегах Нила, как Феагена и Хариклею в «Эфиопике».

[53] Хоум был исключен из министерства за это гнусное преступление, которое вызвало в то время страшную суматоху среди синодов и пресвитерий. Пресвитерия Глазго опубликовала декларацию (14 февраля 1757 г.) о «печальном, но печально известном факте, что некто, являющийся служителем Церкви Шотландии, сам написал и сочинил сценическую пьесу под названием «Трагедия Дугласа»; и к этой декларации присоединились различные другие пресвитерии.

[54] Этот приговор мог бы с большей справедливостью быть вынесен работе другого епископа, Ахилла Татия, за его не столь редкие прегрешения против деликатности, вину, которую никогда нельзя возложить на Гелиодора.

[55] Это обычно называют Канопским устьем; но Геродот (который говорит, что оно было прорыто искусственным путем) называет его Буколическим, возможно, из-за описанных выше мест в его окрестностях.

[56] Наследственная преемственность египетского жречества утверждается как Геродотом, так и Диодором; но сэр Дж. Г. Уилкинсон («Нравы древних египтян», т. I, стр. 262) полагает, что, «хотя жрец был сыном жреца, особая должность, занимаемая сыном, могла иногда отличаться по рангу от должности его отца».

[57] Перед тем как отправиться в эту экспедицию, он «сокращает свои волосы до более умеренного количества, чем то, которое обычно носят разбойники». Так, итальянские браво средних веков, когда они раскаивались в своих злых путях, имели обыкновение «сбривать хохол», который набрасывался на лицо в качестве маскировки; отсюда фраза radere il ciuffo, до сих пор используемая как синоним становления честным человеком. См. известный роман Мандзони «Обрученные».

[58] События рождения Хариклеи были скопированы Тассо в истории Клоринды, как она была рассказана ей Арсете в 12-й песни «Освобожденного Иерусалима». В «Шах-наме» также Заль, отец персидского героя Рустама, родившись с белыми волосами, был оставлен своим отцом Самом на горе Эльбурс, где он был спасен и воспитан гигантской птицей Симург.

[59] «В царском начертании» — «γραμμασιν Αιθιοπικοις ον δημοτικοις, αλλα βασιλικοις». Это различие между царской и народной системой иероглифов, а также упомянутый ранее этикет вписывания титула царя в круг или овал заимствованы, как едва ли стоит упоминать, с памятников Египта.

[60] Захват судна послужил сюжетом для картины Рафаэля и Джулио Романо.

[61] Он назван «купцом из Навкратиса», хотя проживает в Хеммисе. Но Навкратис, как мы находим у Геродота (II, 179), «был в старину единственным свободным портом Египта; и если какой-либо торговец прибывал в одно из других устьев Нила, его приводили к присяге, что его прибытие было невольным, а затем заставляли плыть к Канопскому устью. Но если противные ветры мешали ему сделать это, он был обязан отправить свой груз на баржах вокруг Дельты в Навкратис, столь строгим было это правило». Амасис был первым царем, который разрешил торговлю греков в этом порту [там же, 178], и это ограничение, по-видимому, продолжало действовать при персидском правлении.

[62] Институт домашних рабов или мамлюков, по-видимому, был почти на тех же основаниях у древних, что и у современных персов.

[63] Во всех греческих романах кажется почти неизбежным, чтобы все мужские персонажи влюблялись в героиню, а все женские — в героя; и в некоторых из них это доведено до смехотворной степени абсурда.

[64] Имя жены Потифара, согласно 12-й суре Корана. История Юсуфа и Зулейхи составляет предмет одной из самых красивых поэм на персидском языке, написанной Джами.

[65] Одно из них состоит в преследовании дикого быка верхом и броске с лошади на шею быка, которого он хватает за рога, а затем, силой вывернув его шею, швыряет его бессильного на землю на спину! Такое достижение кажется почти невероятным; но оно изображено во всех своих подробностях на одном из Арундельских мраморов (Marmor. Oxon. Selden, xxxviii) под названием Ταυροκαθαψια и упоминается как национальный спорт Фессалии, родной страны Феагена, как Плинием (Hist. Nat. VIII, 45), так и Светонием (Claud. cap. 21) — «Он выставил, — говорит последний писатель, — фессалийских всадников, которые гоняют диких быков по кругу цирка и, прыгая на них, когда они утомлены, валят их на землю за рога».

[66] Thuc. I, cap. 110. Остров Эльбо, согласно Геродоту, который дает любопытный отчет о египетских болотах и их обитателях, был построен из золы в давние времена царем, который пятьдесят лет скрывался от эфиопов; но никто не знал его местоположения, пока оно снова не было открыто, после того как было потеряно на пятьсот лет, Амиртеем.

[67] Из поздних изданий греческого текста лучшими являются издания Корая (Париж, 1804) и Митчерлиха (Страсбург, 1797).

«ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ», КАРЛЕЙЛЬ.

Мистер Карлейль — мог бы заметить с видом справедливости проницательный и язвительный критик — берет на себя роль реформатора и карателя своего века — реформатора в философии, в политике, в религии — порицая его механический способ мышления, оплакивая его полное отсутствие веры и угрожая политическому обществу, упорно глухому к голосу мудрости, возмездными ужасами повторяющихся революций; и все же ни в философии, ни в религии, ни в политике у мистера Карлейля нет никакой четкой догмы, кредо или конституции для провозглашения. Век безрелигиозен, восклицает он, и смутное чувство непостижимой тайны, которая нас окружает, — это вся теология, которую мы можем почерпнуть из него; гражданское общество с его законами и правительством находится в ложном и опасном положении, и для всего облегчения и реформации он выдвигает неоспоримую мораль — предписания милосердия, самоотречения и напряженных усилий — предписания самые превосходные и только слишком применимые; применимые, к сожалению, на манер à priori — ибо если бы люди только повиновались им, потребовалось бы немного законов и никаких исправительных мер.

Этот человек веры — мог бы продолжить наш критик — имеет лишь одну вечную ноту; и она действительно самая скептическая и меланхоличная из всех, что когда-либо были слышаны, или слышаны с терпимостью, в нашей литературе. Он повторяет ее вслед за своим любимым апостолом Гёте: «всякое сомнение излечивается только действием». Конечно, если забыть о сомнении и предмете сомнения, это единственное лекарство от него. Но тот другой совет, который, как говорит нам мистер Карлейль, был дан, и тщетно, Джорджу Фоксу, квакеру, в то время, когда он был взволнован сомнениями и недоумениями, а именно: «пить пиво и танцевать с девушками», был того же самого толка и подействовал бы точно таким же образом на устранение сомнений благочестивого квакера. Вера! вам не хватает веры! — кричит этот пророк на наших улицах; и когда упрекаемый и страдающий скептицизм спрашивает, где найти истину, он отсылает его обратно к станку или кузнице, к его инструментам и мастерской, какими бы они ни были, — чтобы там забыть об этом вопросе.

Религию, или, если ему угодно, формулу религии, которая помогает держать людей трезвыми и благонравными, мистер Карлейль презирает, высмеивает; «старое тряпье!» — кричит он, пустое и оборванное. Только когда человек впадает в неистовство или какой-то горячий фанатизм, он заслуживает его уважения. Ирвинг, когда его благородный дух, разгоряченный до лихорадочного жара, охвачен бредом, становится достойным некоторого восхищения. Кромвель, как подчеркнуто утверждается, верил в Бога, и поэтому был «безусловно самым примечательным правителем, который у нас был здесь за последние пять веков или около того». Между тем, веру Ирвинга или Бога Кромвеля ли наш тонко мыслящий автор хотел бы, чтобы мы приняли, или принял бы сам? Если он презирает легкого, методичного обывателя, который плетется по проторенным дорожкам жизни, изредка поглядывая в своей чопорной, самодовольной манере вверх, к небесам, но без иного результата, кроме как плестись более упорно по своей весьма земной колее, из этого не следует, что существует какой-то один орден фанатичных духов, с которыми он хотел бы ассоциироваться, чьей теологии он дал бы согласие. Воистину, нет. Он требует веры — он не дает кредо. Чему вы учите? — воскликнул бы прямолинейный человек; где ваша церковь? есть ли у вас также ваши тридцать девять статей? есть ли у вас девять? есть ли у вас одна твердая статья веры, которая выдержит удары судьбы — выдержит искушения процветания или диетической системы — выдержит и солнце, и ветер — которая удержит добродетель в равновесии, когда она готова пошатнуться, и загонит преступление обратно в его карательные пещеры раскаяния? Что бы вы ответили, о философ! если бы простой человек спросил вас, совершенно конфиденциально, куда попадают злые люди?

Не лучше ли было бы для тех, кому философия принесла печальную необходимость сомнения, переносить это также терпеливо и молчаливо, как одно из неизбежных условий человеческого существования? Не лучше ли было бы это, чем непрестанно бранить мир за отсутствие того чувства, которое они не имеют средств возбудить или узаконить?

Та же непоследовательность в политике. У нас есть чартизм, проповедуемый не чартистом — тем, у кого нет больше его пяти пунктов радикализма, чем пяти пунктов кальвинистского богословия — кто не доверяет демократии, кто не клянется никакой теорией представительного правления — кто никогда не поверит, что множество людей, глупых и эгоистичных, изберет бескорыстных и мудрых. Ваша конституция, ваши законы, ваше «правосудие в конском волосе», которое заседает в Вестминстер-холле, ему не нравятся; но он сам не предлагает никакой схемы государственного устройства. Реформируйте себя, каждый из вас, отдельные люди! и нация будет реформирована; практикуйте справедливость, милосердие, самоотречение, и тогда все смертные смогут работать и есть. Это самый четкий совет, который он дает. Увы! именно такой совет христианский проповедник век за веком произносит со своей кафедры, который он делает основой своего красноречия и который он и его слушатели довольствуются аплодисментами; и тем более довольствуются аплодисментами, поскольку со всех сторон молчаливо понимается, что он слишком хорош, чтобы быть примененным на практике.

В конце концов, куда бы вы ни повернули, к философии, к политике, к религии, вы обнаружите, что мистер Карлейль возражает, порицает, насмехается, разрывает все на куски в своей смелой, безрассудной, ироничной манере — но не учит ничему. Самый послушный ученик, когда он открывает свои таблички, чтобы записать драгоценную сумму мудрости, которую он усвоил, делает паузу — обнаруживает, что его карандаш неподвижен, и оставляет свою табличку по-прежнему пустой.

Теперь все это, и многое другое в том же духе, что мог бы привести наш проницательный и язвительный критик, может быть правдой или очень похоже на правду, но это не вся правда.

«Говоря немного педантично, — говорит сам наш автор в статье под названием «Знамения времени», — существует наука динамики в судьбе и природе человека, так же как и механики. Существует наука, которая рассматривает и практически обращается к первичным, немодифицированным силам и энергиям человека, таинственным источникам любви, страха и удивления, энтузиазма, поэзии — религии, которые все имеют поистине жизненный и бесконечный характер; так же как и наука, которая практически обращается к конечным, модифицированным развитиям этих сил, когда они принимают форму непосредственных «мотивов», как надежда на награду или страх наказания. Теперь несомненно, что в прежние времена мудрецы, просвещенные любители своего рода, которые появлялись обычно как моралисты, поэты или священники, не пренебрегая механической областью, имели дело главным образом с динамической; посвящая себя главным образом регулированию, увеличению и очищению внутренних первичных сил человека; и полагая, что именно здесь кроется главная трудность и лучшая служба, которую они могли предпринять». — Misc. vol. ii. p. 277.

Именно такой динамикой и занимается мистер Карлейль. Говоря на нашем собственном простом, обыденном языке, именно к элементам всякого религиозного чувства, к широким неизменным принципам морали он обращается; пробуждая в умах своих читателей те чувства благоговения перед Высшим и справедливости ко всем, даже к самым низшим, которые никогда не могут окончательно умереть ни в одном человеке, но которые дремлют в большинстве из нас. Отнюдь не обязательно учить какой-либо особой или позитивной доктрине, чтобы оказывать влияние на общество. В конце концов, в самом центре этого мира бьется моральное сердце. Коснитесь его, и по всей системе мира пройдет ответное движение. Несомненно, внешние обстоятельства правят в свою очередь этим самым центральным пульсом: изменяйте, устраивайте и модифицируйте эти внешние обстоятельства как можете, но тот, кто словом, которое он произносит или пишет, может достичь этого центрального пульса немедленно — разве он праздный, разве он бесполезный?

Или поставьте вопрос так: существует справедливость между человеком и человеком — более древняя, более стабильная и более высокая в своих требованиях, чем та, что сидит в горностае или, если угодно нашему автору, в «конском волосе» в Вестминстер-холле; существует мораль, признаваемая интеллектом и сердцем всех мыслящих людей, более высокая и чистая, чем та, которую требуют или делают осуществимой нынешние формы общества — или, скорее, скажем, мораль более возвышенного характера, чем та, которая до сих пор определяла эти формы общества. Ни один человек, который верит, что учение Христа было санкционировано небесами — ни один человек, который верит только в это, что его доктрина получила и сохранила свой небесный характер благодаря успешному, неопровержимому призыву, который она обращает к человеческому сердцу, — не может оспорить этот факт. Разве он бездельник тогда, или мечтатель в этой стране, который выходит и на большой дороге нашей популярной литературы настаивает на том, что люди должны принять свою полную моральную силу, и объявляет, что именно здесь кроется спасение мира? Но что он может сделать, если внешние обстоятельства жизни против него? — если они подавляют эту моральную энергию? — если они не одобряют это возвышение характера? В одиночку — возможно, ничего. Он обеими руками поднимает один конец балки; идите вы со своей снастью, с веревкой и блоком, и всеми механическими приспособлениями к другому концу, и кто знает, может быть, что-то и получится?

Не обучением той или иной догме, политической, философской или религиозной, мистер Карлейль делает свою работу и оказывает влияние, отнюдь не презренное, на свое поколение. Именно в создании определенного морального тона мышления, сурового, мужественного, энергичного, самоотверженного характера, заключается его лучшее влияние. Соответственно, мы привыкли рассматривать его работы, даже когда они особенно касаются сообществ людей и принимают название историй, как, по сути, призывы к индивидуальному сердцу и к моральной воле читателя. Его ум не законодателен; его способ мышления не систематичен; у него нет навыка, возможно, нет претензии, чтобы разработать государственную экономику. Когда он трактует о нациях, правительствах и революциях государств, он рассматривает их все как чудесную картину, которую он, наблюдатель, стоя в стороне, созерцает и апострофирует, все еще раскрывая себя в своих размышлениях о них. Картину для глаза он дает с поразительной яркостью; и он выдвигает с равной силой тот род всемирного размышления, которое мыслящее существо могло бы сделать при своем первом посещении нашей планеты; но пространство между — те промежуточные обобщения, которые составляют гордость философского историка, — он игнорирует, не имеет к ним вкуса. К такому писателю, как Монтескье, он питает явную антипатию. Его «История французской революции», как и его «Чартизм», как и работа, которая сейчас перед нами, его «Прошлое и настоящее», — это все еще призыв к сознанию каждого человека и к высоким и вечным законам справедливости и милосердия — о, вы братья!

И хотя это правда, как предположил наш критик, что распространяться о нищете, которая лежит низко и широко по всей площади цивилизованного общества, не предлагая в то же время эффективного средства, — дело весьма неудовлетворительное; тем не менее, следует добавить и то, что забыть о существовании этой нищеты не значило бы вылечить ее — было бы, напротив, верным способом увековечить и усугубить ее; что пытаться забыть ее так же мало мудро, как и гуманно, и что, действительно, такой акт забвения совершенно невозможен. Если толпы ремесленников, выходящие из домов, где нет ни еды, ни работы, скажут словами, которые наш автор вкладывает в их уста: «Взгляните на нас здесь — мы спрашиваем, намерены ли вы вести нас к работе; пытаться вести нас? Или если вы объявляете, что не можете вести нас? И ожидаете, что мы останемся тихо не ведомыми и в спокойной манере погибнем от голода? Что вы ожидаете от нас? Что вы намерены делать с нами?» — если, скажем, такой вопрос задан, мы, возможно, не сможем ответить, но мы не можем подавить его. Конечно, хорошо, чтобы каждый класс в сообществе знал, как неразрывно его интерес связан с благополучием других классов. Как бы далеко человек богатства ни сидел от подобных сцен — как бы он ни был не склонен слышать о них — ничто не может быть более верным, чем то, что это бедствие — его собственное несчастье, и что на нем также лежит неизбежная альтернатива: исправить или страдать.

Согласуется с взглядом, который мы здесь приняли на сочинения мистера Карлейля, то, что из всех его работ та, которая понравилась нам больше всего, была наиболее полностью личной по своему характеру, которая наиболее постоянно держала читателя в состоянии саморефлексии. Несмотря на все свои странности и причуды, и хаотическую форму, в которую были брошены ее материалы, «Sartor Resartus» — наш главный фаворит — своего рода вулканическая работа; и читатель стоит рядом, сложив руки, решив во что бы то ни стало обеспечить мир в своей собственной груди. Но не мир лентяя; его руки сложены не для праздности, а только чтобы подавить некоторые тщетные трепеты и еще более тщетные вздохи. Он чувствует спокойствие самоотречения, но соединенное с отсутствием монашеской праздности. Вот фрагмент из нее. Как он упрекает дух раздора и борьбы!

«Для меня в этой нашей жизни, — говорит Профессор, — которая является войной на истребление с духом времени, другая война кажется сомнительной. Если у тебя есть хоть в чем-то раздор с твоим братом, я советую тебе, подумай хорошо, что это значит. Если ты измеришь это до дна, это просто: «Приятель, смотри! ты берешь больше своей доли счастья в мире, что-то из моей доли; чего, клянусь небесами, ты не должен делать; нет, я лучше буду сражаться с тобой». Увы! и вся доля, которую нужно разделить, — такая жалкая материя, воистину «пир из ракушек», ибо субстанция была пролита: не хватает, чтобы утолить один аппетит; и коллективный человеческий вид цепляется за них! Не можем ли мы во всех таких случаях скорее сказать: «Возьми это, ты, слишком жадный индивид; возьми эту жалкую дополнительную часть доли, которую я считал своей, но которая тебе так нужна; возьми ее с благословением: хотел бы я, чтобы у меня было достаточно для тебя!» — стр. 200.

Прописные истины! Проповеди, повторяемые от Соломона и далее! — воскликнет какой-нибудь быстрый, нетерпеливый читатель, весь животная раздражительность. — Хорошо, но именно прерогатива гения в каждую эпоху — возрождать подобные прописные истины и заставлять их гореть в наших сердцах. Многие люди в свой час подавленности, когда решимость становится болезненной из-за бледного оттенка мысли, найдут в сочинениях Карлейля освежающий стимул, лучший, чем может дать кубок вина или даже смех друга. В некоторых из его биографических очерков с какой силой он выявил моральную решимость, которая воодушевляла, или должна была воодушевлять человека, о котором он пишет! У нас будет повод, со временем, заметить то, что, на наш взгляд, представляется простым извращением мысли и озорным преувеличением у нашего автора, который в своей любви к определенной энергии характера часто делал эту энергию (в отрыве от моральной цели) мерилом и правилом своего восхищения. Но в настоящее время обратитесь к его восхитительной оценке доктора Сэмюэля Джонсона и благородному сожалению, которое он бросает на память о Бернсе. Часть первого мы не можем не извлечь. Какой острый горный воздух, укрепляющий нервы, смертельный для вялости и жалоб, веет на нас из таких отрывков:

«Мужество, которого мы желаем и которое ценим, — это не мужество достойно умереть, а мужество мужественно жить. Джонсон в XVIII веке, будучи человеком литературы, был, по правде говоря, «храбрейшим из храбрых». С кем смертный мог бы больше воевать? И все же, как мы видели, он не уступил, не дрогнул; он сражался и даже, такова была его благодать, победил. Кто поймет, что значит иметь сердце человека, тот может обнаружить, что со времен Джона Мильтона ни одно более храброе сердце не билось ни в одной английской груди, чем то, которое носил теперь Сэмюэль Джонсон. Заметьте также, что он никогда не называл себя храбрым, никогда не чувствовал себя таковым; тем более полно он был таковым. Никакой Великан Отчаяния, никакой Голгофский Танец Смерти или Шабаш Колдуна «Литературной жизни в Лондоне» не ужасает этого пилигрима; он решительно работает ради избавления; в тихом вызове твердо шагает вперед. То, что ему дано сделать, он может заставить себя сделать; то, что нужно вытерпеть, он может вытерпеть в молчании.

«Как великая душа старого Сэмюэля, ежедневно потребляющая свою собственную горькую, неутолимую долю страданий и труда, смотрится рядом с бедной, хлипкой, маленькой душой юного Босуэлла; один день щеголяющий в кругу тщеславия, задерживающийся у кубка с вином и кричащий: «Ага, вино красное»; на следующий день оплакивающий свое подавленное, затененное ночью, весьма бедное состояние; и считающий недобрым, что все движение вселенной должно продолжаться, в то время как его пищеварительный аппарат остановился! Мы считаем «талант молчания» Джонсона одним из его великих и редких даров. Там, где больше нечего делать, там не должно быть ничего больше сказано; подобно своей собственной бедной, слепой валлийке, он совершил кое-что, а также «вынес пятьдесят лет несчастья с непоколебимой стойкостью». Как мрачна была жизнь для него; больной тюремный дом и замок сомнений! «Его великим делом, — признавался он, — было сбежать от самого себя». И все же ко всему этому он занял свою позицию и решимость; может отбросить все это «с холодным безразличием, имея мало надежд или страхов». Друзья глупы, трусливы и скупы; «устали от его пребывания, но обижены его отъездом»; таков обычай мира. «По народному заблуждению, — замечает он с гигантским спокойствием, — неграмотные писатели поднимутся к славе»: это часть истории английской литературы; вечная вещь, это самое народное заблуждение; и оно — изменит характер языка...

«Жизнь этого человека была, так сказать, вывернута наизнанку и исследована микроскопами друзьями и врагами; и все же в нем не было найдено лжи. Его дела и писания — не шоу, а свершения: вы можете взвесить их на весах, и они будут иметь вес. Ни одна строка, ни одно предложение не сделаны нечестно, не являются чем-то иным, чем они притворяются. Увы! и он писал не по внутреннему вдохновению, а чтобы заработать свою плату; и с тем великим вечным приливом, протекающим мимо, в водах которого он, однако, отказывался ловить рыбу, к чьим богатым устричным отмелям ныряние было слишком мутным для него. Заметьте, опять же, с какой врожденной ненавистью к ханжеству он принимает для себя и предлагает другим самый низкий возможный взгляд на свое дело, которому он следовал с таким благородством. Мотива для писательства у него не было, как он часто говорил, кроме денег; и все же он писал так. В область поэтического искусства он, правда, никогда не поднимался; не было идеала вне его, заявляющего о себе в его работе; тем благороднее был тот невысказанный идеал, который лежал внутри него и командовал, говоря: «Выполняй свое ремесло в духе художника!» Те, кто громче всех говорит о достоинстве искусства и воображает, что они тоже являются художественными гильдейскими братьями и принадлежат к небесным, пусть хорошо подумают, что это был за человек, который чувствовал себя лишь наемным поденщиком». — Misc. vol. iv. p. 19.

«История Французской революции», несомненно, заслуживает того, чтобы считаться величайшим произведением г-на Карлейля, несмотря на ту предвзятость, которую мы отметили в отношении его предыдущего, весьма своеобразного труда; однако это та книга, о которой критика, если она вообще осмелится высказаться, должна говорить с самыми громкими и частыми протестами. Существуют определенные серьезные возражения, которые невозможно обойти. Что касается стиля, то г-н Карлейль в этом отношении (за исключением тех случаев, когда он пишет для какого-нибудь журнала, где чрезмерный отход от английского языка был бы нежелателен) стоит выше всякой критики. Попытка порицать странности, которыми изобилует его текст — частое повторение, метафоры и аллюзии, используемые снова и снова, пока страница не покрывается своего рода жаргоном, — лишь подвергла бы самого критика тем же насмешкам, которые обрушились бы на несчастного, вздумавшего всерьез критиковать какое-нибудь произведение в духе Стерна за его скандальные беспорядочность и полное отсутствие методического изложения. Таков «карлейлизм», и это все, что можно сказать по данному поводу. Но стиль, который казался не совсем неестественным и далеко не невыносимым в «Sartor Resartus» (в лице герра Тейфельсдрёка), становится странно неудобным средством общения, когда на нем должна быть рассказана целая история. Беда в том, что он не допускает безопасного среднего пути: он должен либо приковывать внимание своей новизной, графической силой, смелой оригинальностью, либо оскорблять своими новомодными фразами, дерганым ритмом и метафорами, сведенными к жаргону. Между тем в истории так много такого, что нужно просто рассказать — так много того, что даже этот автор, как бы он ни старался перескакивать, должен изложить ради сохранения связности повествования, — и где совершенство стиля, как всем известно, заключалось бы в том, чтобы вообще не привлекать к себе внимания. Подобный стиль нашего автора, однажды принятый, не может быть отброшен ни на мгновение; и даже самое незначительное событие описывается с той же причудливостью дикции и той же поразительной манерой, которые восхитили нас в «Взятии Бастилии». Для передачи простой информации он кажется совершенно непригодным. «Насколько же, — говорит сам наш автор где-то, — насколько же для видения хуже самый яркий фейерверк, чем самая скромная сальная свеча!»

Основой истории, в конечном счете, безусловно, является повествование, и каково бы ни было мнение других, историк исходит из предположения, что факты, которые он должен изложить, сами по себе заслуживают того, чтобы остаться в памяти. Если нет, то зачем он их записывает и проверяет? Но г-н Карлейль во всем исходит из прямо противоположного предположения: что факт сам по себе ничего не стоит, что он ценен лишь постольку, поскольку представляет какую-то особую картину воображению или пробуждает какое-то примечательное размышление. Он неизменно сохраняет позицию человека, который стоит в стороне, наблюдая за историей; редко он берет на себя терпеливую роль того писца, которого мы помним по фронтиспису наших школьных учебников истории, верно записывающего то, что диктовало ему плешивое Время, сидящее между своей косой и песочными часами.

Никогда еще история не писалась в столь безумном ключе — и это касается не только стиля, но и преобладающего настроения ума, в котором рассматриваются факты и характеры. Это настроение по большей части иронично. В основе всего этого, несомненно, лежит филантропия, но насмешливый дух, глубокая и едкая ирония являются явными и преобладающими характеристиками. Это филантропия, которая позаимствовала манеру Мефистофеля. Это современный Диоген — по сути, это сам Диоген Тейфельсдрёк, обозревающий Революцию со своей уединенной сторожевой башни, где он сидит так близко к вечным небесам, что целое поколение людей, кружащееся в диком вальсе Сахары в бесконечное пространство, является лишь зрелищем, причем весьма кратким и сумбурным. Эта возвышенная ирония, какой бы едкой она ни была, становится утомительной. Придавая всему ничтожность, она даже уничтожает ту самую пищу, которой питается; в конце концов, ничто не стоит насмешки. Но вызываемая ею усталость — не самый большой ее недостаток. Она ведет к крайне несправедливой и капризной оценке характеров и действий людей. Она неизбежно становится капризной. Быть всегда ироничным невыносимо; даже ради художественного эффекта некоторые персонажи и некоторые события должны рассматриваться с естественным чувством уважения или отвращения; но если одно убийство должно быть описано с легкомыслием, почему не другое; если один преступник должен быть отпущен с шуткой, направленной, возможно, на какую-то личную странность, почему серьезное негодование должно быть уделено следующему преступнику, попавшему в поле зрения? Различия, которые будут сделаны, будут не справедливыми суждениями, а простым фаворитизмом. Находясь в таком положении — когда простые моральные различия были принижены, — г-н Карлейль поддался своему восхищению определенной энергией характера и сделал обладание этим единственным достоинством условием своего расположения, правом на свое уважение или, пожалуй, нам следует сказать, иммунитетом от своего презрения. Человек, у которого есть «глаз» — то есть тот, кто смотрит на вас, как тигр, — тот, кто в эпоху революции является наиболее радикально революционным и «проглатывает все формулы», — тот становится героем, и ему воздается почетное упоминание; в то время как все те, кто действовал с несчастливой умеренностью, кто стремился с безрезультатными, но добросовестными усилиями остановить дикое движение революции, подвергаются осмеянию, отпускаются с презрением или, в лучшем случае, с жалостью к их «слабости».

Его первый герой — Мирабо, человек, несомненно, достаточно энергичный, обладавший в самой замечательной степени той силой характера, которая дает не только влияние на умы других людей, но и своего рода власть над ними, хотя они могут претендовать на гораздо более высокие интеллектуальные способности. За это одно качество ему прощается все. Эгоистичное честолюбие, в котором его нельзя не заподозрить, даже не упоминается. Даже насмешки, причитающиеся его непомерному тщеславию, его минуют. «Да, поддержи эту голову, — говорит этот умирающий гладиатор своему другу, — хотел бы я завещать ее тебе!» И наш язвительный Диоген удерживает бич. По мере развития истории Дантон возводится в ранг героя. Он противопоставляется Робеспьеру. Один возвышается до простого восхищения, другой опускается до чистого презрения; оба избавлены от справедливого проклятия, которого заслуживают их преступления. Единственное хорошее качество Дантона заключается в том, что, как и Мирабо, у него был «глаз» — он не смотрел сквозь «логические очки» — он «проглотил все формулы». Так что, когда заходит речь об определенных массовых убийствах, в которых он был замешан, нам спокойно говорят, что «у некоторых людей задачи страшнее наших». Единственный большой порок Робеспьера в том, что ему не хватало мужества; в остальном он «зеленоватый и неподкупный» — «худой и едкий». Его неподкупность всегда упоминается презрительно и, как правило, в связи с его желчным темпераментом, как если бы они были связаны как причина и следствие или были одинаково вопросами патологии. У г-на Карлейля есть привычка связывать определенные моральные особенности с определенными физическими, пока они не предстают как имеющие совершенно равное значение и принадлежащие к одной категории.