«Blackwood's Edinburgh Magazine - Том 54, № 338, декабрь 1843»

На следующее утро меня разбудил топот лошадиных копыт; выглянув в окно, я увидел, как Боб спешивается со своего мустанга. Последние двадцать четыре часа страшно отразились на нем. Его конечности казались бессильными, и он шатался и спотыкался так, что я поначалу принял его за пьяного. Но это было не так. Его одолевала смертельная усталость, вызванная душевными терзаниями. Он выглядел как человек, только что снятый с дыбы.

Наскоро одевшись, я поспешил вниз и открыл входную дверь. Боб стоял, положив голову на шею лошади, скрестив руки, дрожа и стоная. Когда я заговорил с ним, он поднял глаза, но, казалось, не узнал меня. Я привязал его лошадь к столбу и, взяв его за руку, повел в дом. Он пошел за мной, как ребенок, по-видимому, не имея ни воли, ни сил сопротивляться; когда я усадил его в кресло, он рухнул в него с такой тяжестью, что оно затрещало под ним и дом содрогнулся. Я не мог заставить его заговорить и уже собирался вернуться в свою комнату, чтобы закончить туалет, как снова услышал топот мустангов. Это была группа из полудюжины всадников, одетых в охотничьи рубахи поверх замшевых бриджей и курток, вооруженных винтовками и ножами Боуи; крепкие, дерзкие на вид парни, очевидно, из юго-западных штатов, с характерным кентуккийским профилем «поллошади-полкрокодила» и обычным запасом грома, молний и землетрясений. Когда я увидел их, мне пришло в голову, что двум-трем тысячам таких людей было бы нетрудно справиться с целой армией мексиканцев, если бы последние были той же пигмейской, тонконогой породы, которую я видел при первой высадке. Эти гиганты легко могли бы унести по мексиканцу в каждой руке.

Они спрыгнули с лошадей и бросили поводья неграм в обычном кентуккийском беззаботном стиле, а затем вошли в дом с видом людей, которые чувствуют себя как дома везде и знают, что они в Техасе большие хозяева, чем сами мексиканцы. Войдя в гостиную, они довольно холодно кивнули мне «доброе утро», что, конечно, неудивительно, ведь они видели, как я разговаривал с Бобом, что, вероятно, не очень-то меня рекомендовало. Вскоре подъехали еще четверо всадников, а затем третья группа, так что теперь их собралось четырнадцать человек, все решительного вида, в расцвете сил и здоровья. Судья, спавший в соседней комнате, проснулся от шума. Я услышал, как он вскочил с постели, и не прошло и трех минут, как он вошел в гостиную.

Пожав руки всем своим гостям, он представил меня им, и я обнаружил, что нахожусь в присутствии не кого иного, как членов аюнтамьенто Сан-Фелипе-де-Остин; двое моих достойных соотечественников оказались коррехидорами, один — прокурадором, а остальные — buenos hombres, или свободными землевладельцами. Впрочем, они, казалось, не очень дорожили своими титулами, ибо обращались друг к другу только по фамилиям.

Негр принес свечу, открыл коробку с сигарами и расставил стулья; судья указал на буфет и на сигары, а затем сел. Одни выпили по рюмке, другие закурили сигару.

Прошло несколько минут, в течение которых люди сидели в полном молчании, словно собираясь с мыслями или считая недостойным проявлять какую-либо поспешность или нетерпение в разговоре. Это серьезное подобие совещания, которое встречается среди определенных классов и в определенных провинциях Союза, часто поражало меня как любопытная черта нашего национального характера. Оно причастно стоическому достоинству индейца у костра совета и суровой религиозной серьезности первых пуританских поселенцев в Америке.

Во время этой паузы Боб корчился на стуле, как червь, закрыв лицо руками, локти на коленях. Наконец, когда все выпили и покурили, судья отложил сигару.

— Мужики! — сказал он.

— Сквайр! — ответили они.

— У нас есть дело, которое, я полагаю, лучше всего объяснит тот, кого оно касается.

Люди посмотрели на сквайра, затем на Боба, потом на меня.

— Боб Рок! Или как там тебя зовут, если есть что сказать — говори! — продолжал судья.

— Все сказал вчера, — пробормотал Боб, по-прежнему закрывая лицо руками.

— Да, но сегодня ты должен сказать это снова. Вчера было воскресенье, а воскресенье — день отдыха, а не дел. Я не стану ни судить тебя, ни позволять судить тебя по тому, что ты сказал вчера. К тому же это было между нами, ибо я не считаю мистера Риверса никем; я по-прежнему считаю его чужаком.

— К чему столько болтовни, когда и так все ясно? — раздраженно сказал Боб, поднимая голову.

Люди смотрели на него с мрачным изумлением. На него было поистине страшно смотреть: лицо какого-то синюшного оттенка, щеки впалые, борода дикая и всклокоченная, налитые кровью глаза вращаются и глубоко запали в глазницы. Его облик едва ли был человеческим.

— Я повторяю, — сказал судья, — я не осужу ни одного человека только по его собственным словам; тем более тебя, который был у меня на службе и ел мой хлеб. Ты обвинил себя вчера, но ты был в бреду — у тебя была лихорадка.

— Бесполезно, сквайр, — сказал Боб, по-видимому, тронутый добротой судьи. — Я вижу, вы желаете мне добра; но хотя вы могли бы вырвать меня из рук людей, вы не смогли бы спасти меня от самого себя. Бесполезно — я должен быть повешен — повешен на том же дереве, под которым похоронен человек, которого я убил.

Люди, или присяжные, как я могу их назвать, посмотрели друг на друга, но ничего не сказали.

— Бесполезно, — снова вскричал Боб пронзительным, мучительным тоном. — Если бы он напал на меня или хотя бы пригрозил; но нет, он этого не делал. Я до сих пор слышу его слова, когда он сказал: «Не делай этого, человек! У меня жена и дети. То, что ты задумал, не принесет благословения тому, кто это совершит». Но я тогда не слышал ничего, кроме голоса дьявола; я опустил винтовку — прицелился — выстрелил.

Мучения этого человека были настолько сильны, что даже присяжные с железными лицами, казалось, были тронуты ими. Они бросали резкие, но украдкой взгляды на Боба. Наступило короткое молчание.

— Значит, ты убил человека? — наконец произнес глубокий бас.

— Да, убил! — выдохнул Боб.

— И как это вышло? — продолжал спрашивавший.

— Как вышло? Это вы должны спросить у дьявола или у Джонни. Нет, не у Джонни, он вам ничего не скажет; его там не было. Никто не может сказать вам, кроме меня; и я едва ли знаю, как это было. Человек был у Джонни, и Джонни показал мне его пояс, полный денег.

— Джонни! — воскликнули несколько присяжных.

— Да, Джонни! Он рассчитывал выиграть их у него, но человек был слишком осторожен для этого; и когда Джонни ощипал все мои перья, выиграл мои двадцать долларов пятьдесят...

— Двадцать долларов пятьдесят центов, — вставил судья, — которые я заплатил ему за ловлю мустангов и охоту на дичь.

Люди кивнули.

— И потом, потому что он не захотел играть, ты его застрелил? — спросил тот же глубокий голос, что и прежде.

— Нет — спустя несколько часов — у Хасинто, рядом с Патриархом — встретил его там и убил.

— Думал, там что-то неладное, — сказал один из присяжных, — потому что, когда мы проезжали мимо дерева, оттуда вылетела целая стая коршунов и индюшачьих грифов. Разве не так, мистер Харт?

Мистер Харт кивнул.

— Встретил его у реки и потребовал половину его денег, — продолжал Боб механически. — Он сказал, что даст мне немного на жевательный табак, и даже больше, чем нужно на это, но не половину. «У меня жена и дети», — сказал он...

— А ты? — спросил присяжный с глубоким голосом, который на этот раз, однако, прозвучал глухо.

— Застрелил его, — сказал Боб с диким хриплым смехом.

Некоторое время никто не произносил ни слова.

— И кто был этот человек? — наконец спросил один из присяжных.

— Не спрашивал его; и на лице у него это не было написано. Он был из Штатов; но кто он — из Индианы, Огайо или Миссури — больше я сказать не могу.

— Дело должно быть расследовано, алькальд, — сказал другой присяжный после второй паузы.

— Должно быть, — ответил алькальд.

— К чему столько расследований? — проворчал Боб.

— К чему? — повторил алькальд. — Потому что мы обязаны перед собой, перед покойником и перед тобой не выносить тебе приговор, не проведя дознания над телом. Есть еще одна вещь, на которую я должен обратить ваше внимание, — продолжал он, обращаясь к присяжным, — человек наполовину не в своем уме — не compos mentis, как говорят. У него лихорадка, и она была у него, когда он совершил это деяние; его подстрекал Джонни, и он обезумел от проигрыша в игре. Несмотря на свое дикое возбуждение, однако, он спас жизнь вон того джентльмена, мистера Эдварда Натаниэля Риверса.

— Неужели? — спросил один из присяжных.

— Именно так, — ответил я, — и не только тем, что спас меня от утопления, когда мой конь увлек меня, полумертвого и беспомощного, в реку, но и заботой и вниманием, которые он заставил Джонни и его мулата проявить ко мне. Без него я бы сейчас не был жив.

Боб взглянул на меня так, что у меня сердце сжалось. В его глазах стояли слезы. Присяжные слушали меня в глубоком молчании.

— Выходит, Джонни подстрекал вас и побудил к этому? — спросил один из присяжных.

— Я этого не говорил. Я лишь сказал, что он указал на кошель того человека и сказал... Но какое вам дело до того, что сказал Джонни? Это я сделал. Я отвечаю за себя и сам готов пойти на виселицу.

— Все это очень хорошо, Боб, — вмешался алькальд, — но мы не можем повесить тебя, не будучи уверенными, что ты этого заслуживаешь. Что скажете, мистер Уайт? Вы ведь прокурадор — а вы, мистер Харт и мистер Стоун? Угощайтесь ромом или бренди; а вы, мистер Брайт и Ирвин, возьмите еще по сигаре. Сигары вполне сносные, не так ли? Это бренди, мистер Уайт, в бутылке с алмазной гранью.

Мистер Уайт поднялся, чтобы высказать свое мнение, как я подумал, но я ошибся. Он подошел к буфету, взял в одну руку бутылку, а в другую стакан, причем каждое движение совершал с величайшей неторопливостью.

— Ну, сквайр, — сказал он, — или, вернее, алькальд...

После слова «алькальд» он наполнил стакан ромом наполовину.

— Если все так, как мы слышали, — добавил он, влив в ром около ложки воды, — и Боб убил человека, — продолжал он, бросая несколько кусков сахара, — совершил убийство, — продолжал он, толча сахар деревянным пестиком, — то я, пожалуй, полагаю, — здесь он поднял стакан, — что Боба следует повесить, — заключил он, поднеся стакан к губам и осушив его.

Присяжные молча кивнули. Боб глубоко вздохнул, словно с его груди свалился тяжкий камень.

— Что ж, — сказал судья, который выглядел не слишком довольным, — если вы все так считаете и Боб согласен, полагаю, мы должны поступить так, как он хочет. Однако скажу вам, что делаю это не по своей воле. В любом случае, мы должны сначала найти убитого и допросить Джонни. Мы обязаны этим самим себе и Бобу.

— Безусловно, — в один голос ответили присяжные.

— Ты ужасный убийца, Боб, весьма значительный, — продолжал судья, — но я говорю тебе в лицо, и вовсе не для того, чтобы польстить, в твоем мизинце больше добра, чем во всей шкуре Джонни. И мне жаль тебя, потому что в глубине души ты не плохой человек, хотя тебя и сбила с пути дурная компания и дурной пример. Полагаю, ты еще мог бы исправиться и стать очень полезным — возможно, даже больше, чем ты думаешь. Твоя винтовка — просто отличная.

При этих последних словах все мужчины подняли головы и бросили на Боба острый, вопрошающий взгляд.

— Ты мог бы принести огромную пользу, — ободряюще продолжал судья, — стране и своим согражданам. Ты стоишь дюжины мексиканцев в любой день.

Пока судья говорил, Боб опустил голову на грудь и, казалось, задумался. Теперь он поднял взгляд.

— Я понимаю, сквайр; я вижу, к чему вы клоните. Но я не могу этого сделать — я не могу ждать так долго. Моя жизнь для меня — бремя и страдание. Куда бы я ни пошел, днем или ночью, он всегда там, стоит передо мной и гонит меня под «Патриарха».

Наступила довольно долгая пауза. Судья продолжил.

— Да будет так, — сказал он с чем-то вроде сдавленного вздоха. — Мы увидим тело сегодня, Боб, а ты можешь прийти завтра в десять часов.

— Нельзя ли пораньше? — нетерпеливо спросил Боб.

— Почему пораньше? Ты что, так спешишь? — спросил мистер Харт.

— К чему эти разговоры? — угрюмо сказал Боб. — Я уже сказал вам, что мне опостылела моя жизнь. Если вы не приедете до десяти часов, то к тому времени, как вы закончите свои разговоры и доберетесь до «Патриарха», меня уже схватит лихорадка.

— Но мы не можем носиться туда-сюда, как стая диких гусей, из-за твоей лихорадки, — сказал прокурадор.

— Конечно, нет, — смиренно ответил Боб.

— А лихорадка — штука скверная, мистер Уайт, — заметил мистер Трейс, — и я полагаю, мы должны доставить ему это удовольствие. Что скажете, сквайр?

— Полагаю, он несколько нескромен в своих просьбах, — сказал судья с оттенком досады. — Однако, раз он этого хочет, и если вы не возражаете, — добавил он, обращаясь к аюнтамьенто, — и раз это ты, Боб, думаю, мы должны сделать то, о чем ты просишь.

— Благодарю, — сказал Боб.

— Не за что благодарить, — проворчал судья. — А теперь иди на кухню и плотно поешь ростбифа, слышишь? — Он постучал по столу. — Хорошего ростбифа для Боба, — сказал он вошедшей негритянке, — и проследи, чтобы он поел. И приведи себя в более приличный вид, Боб — как белый человек и христианин, а не как дикий краснокожий.

Негритянка и Боб вышли из комнаты. Разговор теперь перешел на Джонни, который, по всем отзывам, был очень плохим и опасным парнем; и после короткого обсуждения они решили линчевать его, выражаясь словами лесных жителей, так же хладнокровно, как если бы речь шла о поимке мустанга. Придя к этому удовлетворительному выводу, мужчины встали, выпили за здоровье судьи и мое, пожали нам руки и покинули дом.

День прошел тяжелее, чем предыдущий. Я был слишком поглощен странной сценой, свидетелем которой стал, чтобы много говорить. Судья тоже был в очень дурном настроении. Его досадовало, что должен быть повешен человек, который мог бы принести стране много пользы, если бы остался жив. То, что Джонни, жалкого, трусливого, вероломного Джонни, нужно как можно скорее убрать с лица земли, было совершенно правильно, но с Бобом дело обстояло иначе. Напрасно я напоминал ему о преступлении, в котором был виновен Боб, — об оскорбленных законах Бога и людей — и об искуплении, которое требовалось. Все было бесполезно. Если Боб и согрешил против общества, он мог искупить свою вину гораздо лучше, оставаясь в живых, чем будучи повешенным; а что до остального, Бог отомстит в свое время. Мы разошлись на ночь, так и не убедив друг друга в своей правоте.

На следующее утро мы сидели за завтраком, когда к дверям подъехал человек, одетый в черное. Это был Боб, но настолько преобразившийся, что я едва узнал его. Вместо рваного и окровавленного платка на голове он был в шляпе; вместо кожаной куртки — на нем был приличный суконный сюртук. Он сбрил бороду и выглядел совсем другим человеком. Его манеры изменились вместе с одеждой; он казался спокойным и смиренным. С кротким и покорным видом он протянул руку судье, который взял ее и сердечно пожал.

— Ах, Боб! — сказал он. — Если бы ты только слушал то, что я так часто тебе говорил! Я специально привез эту одежду из Нового Орлеана, чтобы хотя бы по воскресеньям ты мог выглядеть как порядочный и уважаемый человек. Как часто я просил тебя надеть ее и пойти с нами на собрание, послушать проповедь мистера Блисса? Есть доля правды в поговорке: «Одежда делает человека». Надевая свой воскресный сюртук, человек часто обретает и другие, лучшие мысли. Если бы это случалось с тобой хотя бы пятьдесят два раза в год, ты бы уже давно научился избегать Джонни.

Боб промолчал.

— Ну, ну! Я сделал все, что мог, чтобы сделать из тебя человека получше. Все, что было в моих силах.

— Это правда, — ответил Боб, глубоко тронутый. — Да вознаградит вас за это Бог!

Я не мог не протянуть руку достойному судье; и, делая это, мне показалось, что я увидел влагу в его глазах, которую он, однако, подавил и, повернувшись к столу для завтрака, пригласил нас сесть. Боб смиренно поблагодарил его, но отказался, сказав, что хочет предстать перед своим оскорбленным Творцом натощак. Судья настоял, убеждал его, и в конце концов он сел на стул.

Прежде чем мы закончили завтрак, начали подходить наши вчерашние друзья, и некоторые из них присоединились к трапезе. Когда все поели, что хотели, судья приказал неграм убрать со стола и выйти из комнаты. После этого он сел во главе стола, с аюнтамьенто по обе стороны, а Боб — напротив него.

— Мистер Уайт, — сказал алькальд, — есть ли у вас, как у прокурадора, что заявить?

— Да, алькальд, — ответил прокурадор. — В силу своей должности я произвел обыск в месте, указанном Бобом Роком, и нашел там тело человека, который погиб от огнестрельной раны. Я также нашел пояс, полный денег, и несколько рекомендательных писем к разным плантаторам, из которых следует, что этот человек направлялся из Иллинойса в Сан-Фелипе, чтобы купить землю у полковника Остина и поселиться в Техасе.

Затем прокурадор предъявил седельные сумки, из которых достал кожаный пояс, набитый деньгами, и положил его на стол вместе с письмами. Судья открыл пояс и пересчитал деньги. Их оказалось более пятисот долларов в золоте и серебре. Затем прокурадор зачитал письма.

Один из коррехидоров объявил, что Джонни и его мулат покинули свой дом и скрылись. Он, коррехидор, послал людей в погоню за ними, но пока никаких известий об их поимке не было. Это известие, по-видимому, сильно расстроило судью, но он не сделал по этому поводу никаких замечаний.

— Боб Рок! — позвал он.

Боб шагнул вперед.

— Боб Рок, или под каким бы другим именем вы ни были известны, виновны ли вы в смерти этого человека или нет?

— Виновен! — ответил Боб тихим голосом.

— Господа присяжные, будьте добры, огласите свой вердикт.

Присяжные вышли из комнаты. Через десять минут они вернулись.

— Виновен! — сказал старшина.

— Боб Рок, — торжественно произнес судья, — ваши сограждане признали вас виновным; и я выношу приговор: быть вам повешенным за шею до тех пор, пока вы не умрете. Да смилуется Господь над вашей душой!

— Аминь! — сказали все присутствующие.

— Благодарю вас, — пробормотал Боб.

— Мы опечатаем имущество покойного, — сказал судья, — а затем приступим к нашему скорбному долгу.

Он попросил принести огонь, и он вместе с прокурадором и коррехидорами опечатал бумаги и деньги.

— Есть ли у кого-нибудь что сказать, почему приговор не должен быть приведен в исполнение? — спросил алькальд, бросив взгляд на меня.

— Он спас мне жизнь, судья и сограждане, — воскликнул я, глубоко взволнованный.

Боб печально покачал головой.

— Идемте же, во имя Божье, — сказал судья.

Не говоря больше ни слова, мы вышли из дома и сели на лошадей. Судья взял с собой Библию; он ехал немного впереди вместе с Бобом, стараясь подготовить его к вечности, в которую тот спешил. Боб некоторое время внимательно слушал, но в конце концов, казалось, потерял терпение и пустил своего мустанга такой быстрой рысью, что на мгновение мы заподозрили его в желании избежать участи, которой он так жаждал. Но это было лишь потому, что он боялся, как бы лихорадка не вернулась до истечения того короткого времени, которое ему оставалось жить.

Через час езды мы подъехали к огромному живому дубу, известному как «Патриарх». Двое или трое мужчин спешились и раздвинули тяжелые, покрытые мхом ветви, которые свисали до земли и образовывали сплошную завесу вокруг дерева. Отряд проехал через образовавшийся проход и выстроился в круг под огромным лиственным куполом. В центре этого круга стоял Боб, дрожащий, как осиновый лист, с глазами, устремленными на небольшой холмик свежей земли, частично скрытый ветвями, который ускользнул от моего внимания во время моего предыдущего посещения дерева. Это была могила убитого.

Великолепное это было место погребения: ни один поэт не мог бы придумать или пожелать лучшего. Вверху — огромный свод с его естественными узорами и арками; внизу — самая зеленая, самая свежая трава; вокруг — вечный полусвет, полосатый и переливчатый, сияющий, как радуга. Это было величественно красиво.

Боб, судья и коррехидоры оставались в седлах, но несколько других мужчин спешились. Один из них отрезал лассо от седла Боба и перебросил конец через одну из самых нижних ветвей; затем, соединив оба конца, сделал из них крепкую петлю, которая осталась свисать с ветки. Когда эта простая подготовка была завершена, алькальд снял шляпу и сложил руки. Остальные последовали его примеру.

— Боб! — сказал судья несчастному преступнику, чья голова была опущена на гриву лошади. — Боб! Мы будем молиться за твою бедную душу, которая вот-вот расстанется с твоим грешным телом.

Боб поднял голову. — Я хотел кое-что сказать, — воскликнул он удивленным и хриплым голосом. — Что-то, что я хотел сказать.

— Что ты хочешь сказать?

Боб огляделся вокруг; его губы шевелились, но ни слова не слетело с них. Его дух, очевидно, был уже не с земными вещами.

— Боб! — снова сказал судья. — Мы будем молиться за твою душу.

— Молитесь! Молитесь! — простонал он. — Мне это понадобится.

Медленным и торжественным тоном, с большим чувством, судья произнес молитву Господню. Боб повторял каждое слово вслед за ним. Когда она закончилась —

— Да смилуется Бог над твоей душой! — воскликнул судья.

— Аминь! — сказали все присутствующие.

Один из коррехидоров накинул петлю лассо на шею Боба, другой завязал ему глаза, третий вынул его ноги из стремян, а четвертый подошел сзади к его лошади с тяжелым верховым хлыстом. Все было сделано в глубочайшей тишине; ни слова не было произнесено; ни звука шагов не было слышно на мягкой, податливой дернине. Было что-то пугающее и гнетущее в глубокой тишине, царившей в этом огромном пространстве.

Хлыст опустился. Лошадь рванулась вперед. В тот же момент Боб отчаянно схватился за уздечку, и громкое «Стой!» вырвалось волнующим тоном из уст судьи.

Было слишком поздно, Боб уже висел. Судья рванулся вперед, едва не сбив человека, державшего хлыст, и, подхватив Боба на руки, поднял его на свою лошадь, поддерживая одной рукой, в то время как другой пытался развязать петлю. Все его гигантское тело дрожало от нетерпения и усилий. Прокурадор, коррехидоры — все, короче говоря, стояли с открытыми ртами от изумления при виде этой странной процедуры.

— Виски! Виски! Ни у кого нет виски? — закричал судья.

Один из мужчин подскочил с фляжкой виски, другой поддержал тело, третий — ноги полуповешенного человека, пока судья вливал несколько капель спиртного ему в рот. Шейный платок, который не сняли, помешал перелому шеи. Боб наконец открыл глаза и рассеянно огляделся.

— Боб, — сказал судья, — ты хотел что-то сказать, не так ли, насчет Джонни?

— Джонни, — выдохнул Боб, — Джонни.

— Что с ним стало?

— Он уехал в Сан-Антонио, Джонни.

— В Сан-Антонио! — повторил судья, и выражение великой тревоги разлилось по его лицу.

— В Сан-Антонио — к падре Хосе, — продолжал Боб, — католик. Берегитесь!

— Значит, предатель! — пробормотали некоторые.

— Католик! — воскликнул судья. Услышанные слова, казалось, лишили его всяких сил. Его руки медленно и постепенно опустились вдоль тела, и Боб снова повис на лассо.

— Католик! Предатель! — повторяли некоторые из мужчин. — Гражданин и предатель!

— Так оно и есть, люди! — воскликнул судья. — Нам нельзя терять ни минуты, — продолжал он резким, торопливым голосом, — нельзя терять ни минуты; мы должны поймать его.

— Это мы должны, — раздались голоса, — иначе наши планы будут выданы мексиканцам.

— За ним, немедленно в Сан-Антонио! — крикнул судья с тем же отчаянно поспешным видом.

— В Сан-Антонио! — повторили мужчины, пробираясь сквозь завесу мха и ветвей. Как только они оказались снаружи, те, кто был не в седле, вскочили на лошадей, и, не говоря больше ни слова, весь отряд поскакал в сторону Сан-Антонио.

Один лишь судья остался на месте, казалось, погруженный в свои мысли; его лицо было бледным и встревоженным, а глаза следили за всадниками. Его задумчивость, однако, длилась всего несколько секунд, после чего он схватил меня за руку.

— Скачи к моему дому, — крикнул он, — не теряй времени, не жалей лошадей. Возьми Птоли и свежего зверя; поспеши в Сан-Фелипе и расскажи Стивену Остину, что случилось и что ты видел и слышал.

— Но, судья...

— Убирайся немедленно, если хочешь оказать услугу Техасу. Верни мою жену и дочь.

Сказав это, он буквально выгнал меня из-под дерева, выталкивая руками и ногами. Я был так поражен выражением яростного нетерпения и тревоги, которое появилось на его лице, что, не осмеливаясь больше возражать, вонзил шпоры в своего мустанга и поскакал прочь.

Не успел я отъехать и на пятьдесят ярдов от дерева, как оглянулся. Судья исчез.

Я во весь опор поскакал к дому судьи, а оттуда на свежей лошади — в Сан-Фелипе, где нашел полковника Остина, который, по-видимому, был сильно встревожен принесенными мной новостями, велел оседлать лошадей и разослал гонцов ко всем соседям. Прежде чем жена и падчерица судьи успели приготовиться сопровождать меня домой, он отправился с пятьюдесятью вооруженными людьми в сторону Сан-Антонио.

Я проводил дам до их дома, но едва мы прибыли туда, как меня свалила лихорадка — результат моих недавних тягот и страданий. Несколько дней моя жизнь была в опасности, но в конце концов крепкий организм и самый добрый и бдительный уход победили болезнь. Как только я смог сесть на лошадь, я отправился на плантацию мистера Нила в компании его охотника Энтони, который, проведя много дней и проехав сотни миль в поисках меня, наконец нашел меня.

Наш путь пролегал мимо «Патриарха», и, приближаясь к нему, мы увидели бесчисленных хищных птиц и ворон, кружащих вокруг него, каркающих и кричащих. Я отвел глаза в другую сторону, но, тем не менее, почувствовал странное желание снова посетить это дерево. Энтони ускакал вперед и уже скрылся из виду за его ветвями. Вскоре я услышал, как он издал громкий крик торжества. Я соскочил с лошади и повел ее через небольшой проход в листве.

Шагах в сорока от меня на той же самой ветке, на которой был повешен Боб, висело тело человека. Однако это был не Боб, ибо труп был слишком мал и короток для него.

Я подошел ближе. — Джонни! — воскликнул я. — Это Джонни!

— Был, — ответил Энтони. — Слава небесам, с ним покончено!

Я содрогнулся. — Но где же Боб?

— Боб? — крикнул Энтони. — Боб!

Он взглянул на могилу. Холм земли показался мне больше и выше, чем когда я видел его в последний раз. Несомненно, убийца лежал рядом со своей жертвой.

— Не оказать ли нам последнюю услугу этому негодяю, Энтони? — спросил я.

— Мерзавец! — ответил охотник. — Я не буду пачкать об него руки. Пусть он травит коршунов и ворон!

Мы поехали дальше.

СМЕРТЬ ОТ УКУСА ЗМЕИ.

As when a monstrous snake, with flaming crest, Some wretch within its glittering folds has press'd— He vainly struggles to escape its fangs, The reptile triumphs, and the victim hangs His head in agony, and bending low, Feels the cursed venom through his life-blood flow. On through his veins the burning poison speeds, Drinks up his spirit—on his vitals feeds, Till, tortured life extinct, the senseless clay In hideous dissolution melts away.

M. J.

ДАРЫ ТЕРЕКА.

ПЕРЕВОД С РУССКОГО ЛЕРМОНТОВА. Т. Б. ШОУ.

Térek[21] bellows, wildly sweeping

Past the cliffs, so swift and strong;

Like a tempest is his weeping,

Flies his spray like tears along.

O'er the steppe now slowly veering—

Calm but faithless looketh he—

With a voice of love endearing

Murmurs to the Caspian sea:

"Give me way, old sea! I greet thee;

Give me refuge in thy breast;

Far and fast I've rush'd to meet thee—

It is tine for me to rest.

Cradled in Kazbék, and cherish'd

From the bosom of the cloud,

Strong am I, and all have perish'd

Who would stop my current proud.

For thy sons' delight, O Ocean!

I've crush'd the crags of Dariál,

Onward my resistless motion,

Like a flock, hath swept them all."

Still on his smooth shore reclining,

Lay the Caspian as in sleep;

While the Térek, softly shining,

To the old sea murmur'd deep:—

"Lo! a gift upon my water—

Lo! no common offering—

Floating from the field of slaughter,

A Kabárdinetz[22] I bring.

All in shining mail he's shrouded—

Plates of steel his arms enfold;

Blood the Koran verse hath clouded,

That thereon is writ in gold:

His pale brow is sternly bended—

Gory stains his wreathed lip dye—

Valiant blood, and far-descended—

'Tis the hue of victory!

Wild his eyes, yet nought he noteth;

With an ancient hate they glare:

Backward on the billow floateth,

All disorderly, his hair."

Still the Caspian, calm reclining,

Seems to slumber on his shore;

And impetuous Térek, shining,

Murmurs in his ear once more:—

"Father, hark! a priceless treasure—

Other gifts are poor to this—

I have hid, to do thee pleasure—

I have hid in my abyss!

Lo! a corse my wave doth pillow—

A Kazáichka[23] young and fair.

Darkly pale upon the billow

Gleams her breast and golden hair;

Very sad her pale brow gleameth,

And her eyes are closed in sleep;

From her bosom ever seemeth

A thin purple stream to creep.

By my water, calm and lonely,

For the maid that comes not back,

Of the whole Stanilza,[24] only

Mourns a Grébenskoi Kazák.

"Swift on his black steed he hieth;

To the mountains he is sped.

'Neath Tchetchén's kinjál[25] now lieth,

Low in dust, that youthful head."

Silent then was that wild river;

And afar, as white as snow,

A fair head was seen to quiver

In the ripple, to and fro.

In his might the ancient ocean,

Like a tempest, 'gan arise;

And the light of soft emotion

Glimmer'd in his dark-blue eyes;

And he play'd, with rapture flushing,

And in his embraces bright,

Clasp'd the stream, to meet him rushing

With a murmur of delight.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] Река, которая, беря начало на восточной стороне Кавказского хребта, после быстрого и стремительного течения впадает в Каспийское море близ Анапы.

[22] Горец из кабардинского племени.

[23] Казачья девушка.

[24] Казачья станица.

[25] Кинжал, большой нож, излюбленное оружие кавказских племен, среди которых чеченцы отличаются храбростью.

МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

ЧАСТЬ VI.

"Have I not in my time heard lions roar? Have I not heard the sea, puft up with wind, Rage like an angry boar chafed with sweat? Have I not heard great ordnance in the field, And heaven's artillery thunder in the skies? Have I not in the pitched battle heard Loud 'larums, neighing steeds, and trumpets clang?"

Shakspeare.

Мои первые вопросы Лафонтену, когда ему перевязали рану, были, конечно, о тех, кого он оставил в Англии.

— А-а! — сказал он со смехом, который выдавал в нем неисправимого француза. — Ты все еще постоянен? Что ж, тогда и графиня постоянна; но она верна своему будуару, или увеселениям Девоншир-хауса, или, быть может, своей неприязни к месье мужу.

— Мужу! — повторил я, невольно вздрогнув.

— Ба! Это одно и то же. Она помолвлена, и у нас эта связь столь же законна, как брак, а по словам наших пасквилянтов, даже немного крепче. Но они, безусловно, еще не женаты, ибо мадемуазель Клотильда либо больна, либо притворяется; и, учитывая вероятность того, что она питает отвращение к этому человеку и к этому браку, я думаю, в целом, она поступает дипломатично, сообщая самому тщеславному полковнику, во Франции или вне ее, что она больна чем угодно, только не им.

— А как твоя Марианна — как идут твои дела там? — Этот вопрос вызвал одновременно и улыбку, и вздох, прежде чем он смог найти ответ.

— Как она, что она делает или намеревается делать, или даже кто она такая — на эти вопросы я могу ответить не больше, чем на вопрос, почему дует ветер. Она мучает меня и находит удовольствие в том, чтобы мучить. Я был на грани того, чтобы сто раз бросить службу с тех пор, как видел тебя, и улететь в Америку или на край света. Она контролирует меня во всем, настаивает на том, чтобы знать все мои передвижения час за часом, узнает о них, когда я пытаюсь скрыть их из чувства долга, мучает меня за сокрытие, а потом смеется надо мной за признание. Она невыносима.

— И все же ты удлинил свою цепь, или как ты здесь оказался? Как долго ты в Париже?

— Всего два дня; и дни были занятые, иначе я нашел бы тебя раньше. Да, у меня было полное разрешение Марианны приехать; хотя до сих пор я не могу объяснить эту перемену. Я получил внезапный приказ от Монтрекура, который глубоко вовлечен в дела эмигрантов, отправиться с письмами, которые нельзя было доверить курьеру. Но я не осмелился покинуть Лондон, не спросив ее разрешения; и признаюсь, что просил ее в то же время сбежать со мной и дать себе законное право быть моим тираном на всю жизнь. Обращаться к Мордехаю было немыслимо. Ее ответ был немедленным; крайне презрительным по отношению к моему предложению, но почти настойчивым в том, чтобы я принял миссию и не терял времени между Лондоном и Парижем. Ее постскриптум был самой странной частью всего этого. Это была серьезная рекомендация найти тебя, в какой бы высоте или глубине столицы ты ни находился; фигурировал ли ты при дворе или в монастыре; был ли ты идолом фрейлин или образцом монахов Ла-Трапп; напомнить тебе, что ты забыл всех на той стороне Ла-Манша, кто достоин того, чтобы их помнить, включая ее саму; и поручить меня, как прогульщика и бездельника, твоей особой, серьезной и опытной защите. Кстати! Она прислала мне письмо, которое я должен был вручить тебе лично. Но из-за тебя самого оно едва не осталось неврученным.

Он дал мне письмо. Оно было, как и сама писательница, красивым ассорти: пустяки, выраженные изящно; сильный смысл, выраженный как пустяки; чувство, скрытое за смехом; и явная, нежная тревога за Лафонтена, облеченная в самую беспощадную иронию. Пока я перечитывал это послание во второй и даже в третий раз — ибо оно заканчивалось нежным упоминанием существа, чье имя было заклинанием для моего утомленного духа, — мои глаза случайно упали на Лафонтена. Его глаза были устремлены на меня с выражением невообразимого страдания. Наконец его великодушная натура прорвалась.

— Марстон, если бы я был способен на ревность, я бы ревновал к тебе и к Марианне. Что за каприз мог продиктовать это письмо? Какой интерес ты, очевидно, проявляешь к нему? Я хотел бы, чтобы пуля, которая уложила меня у твоих дверей этим вечером, закончила свое дело и положила конец существованию, которое было вечной лихорадкой. Я не буду спрашивать, что Марианна сказала тебе, но я несчастен.

— Да, но ты спросишь и получишь все, о чем просишь, — сказал я, отдавая ему письмо. — Это язык сердца, и сердца, сильно привязанного к тебе. Я вижу привязанность в каждой строке. Конечно, она смешивает немного кокетства со своими чувствами; но разве была когда-нибудь красивая женщина, которая не была бы в той или иной степени кокеткой? Она — драгоценный камень: никогда не думай, что он менее чист оттого, что сверкает. Положись на свою маленькую Марианну.

— Значит, у тебя нет искреннего расположения к ней — нет желания вмешиваться в мои притязания? — спросил мой бледный друг, сомневаясь, протягивая ко мне руку.

— Лафонтен, послушай меня, и в последний раз на эту тему. У меня есть очень искреннее расположение к ней. (Мой чувствительный слушатель вздрогнул.) — Но у меня также есть полное уважение к твоим притязаниям. Невозможно не признать живые прелести дамы, на которой ты остановил свои чувства. Но мои чувства прикованы там, где у меня нет ни надежды их поддержать, ни силы их изменить. Эти вопросы не имеют ничего общего с выбором. Это следствия без причины, суждения без основания, влияния без импульса — проблемы нашей природы, не имеющие решения с начала мира.

— Но, Марстон, ты будешь только смеяться надо мной из-за всех моих бед.

— Лафонтен, я не сделаю ничего подобного. Эти боли и наказания были уделом некоторых из самых благородных сердец и самых мощных умов, которые когда-либо видел мир; и они были наиболее остро ощущаемы самыми благородными и самыми мощными. Поэт лишь говорит правду более изящно, когда говорит...

"'The spell of all spells that enamours the heart,

To few is imparted, to millions denied;

'Tis the brain of the victim that poisons the dart,

And fools jest at that by which sages have died.'

— Но теперь, мой друг, давай поговорим о другом. Мы не должны превращаться в пару сентименталистов; это ужасные времена. А теперь скажи мне, что привело тебя из тихой Англии к нашим безумцам здесь?

— Теперь я могу рассказать всему миру, — был ответ, — ибо зло совершено безвозвратно. Я был послан нашими друзьями в Лондоне, чтобы передать последнее предупреждение королевской семье обо всем, что произошло в этот день. Мои бумаги содержали самые точные детали, имена лидеров, их цели, места сбора и даже точки атаки. Они были предоставлены, как ты можешь себе представить, одним из главных заговорщиков; парнем, которого я позже видел верхом на лошади перед Тюильри и которого, я думаю, имел удовольствие выбить из седла выстрелом из своего карабина.

Я упомянул о бесплодности моих собственных усилий пробудить министерство.

— Ах, — сказал он с меланхоличной улыбкой, — мой друг, если бы тебя допустили во дворец или в сам совет, ты рассказал бы точно такую же историю. Все было одержимостью. Я был представлен в высшее присутствие прошлой полночью. Мои депеши были прочитаны. Меня похвалили за рвение, а затем сказали, что обо всем позаботились. Я даже был заперт на два часа с двумя лицами, которые из всей Франции или всего человечества имели наибольшую долю в этом кризисе, и мне снова сказали, что нечего бояться. Я даже предлагал взять эскадрон драгун и арестовать заговорщиков в тот же момент собственной рукой. Я видел, как глаза благороднейшей из женщин наполнились слезами горя и негодования из-за безнадежности моего призыва, и ответ: «что, хотя французы могут ненавидеть министров, они всегда любили своего короля». Я видел, что все кончено.

— И все же, — сказал я, — я не могу понять, как простая чернь Парижа могла преуспеть против защитников дворца.

— Если бы ты видел это, как я, единственное удивление — как Тюильри продержались так долго. Проведя ночь в карауле у павильона Флоры, я был вызван на рассвете к его величеству. Что за штаб для короля, проводящего смотр! Королева, пытающаяся поддерживать видимость спокойствия; мадам Елизавета, этот человеческий ангел, следующая за ней, заливаясь слезами; двое королевских детей, плачущих и напуганных, пробирающихся сквозь толпу дворян, гвардейцев, слуг, которые беспорядочно собрались в покоях и коридорах, вооруженные тем, что могли найти, и все в замешательстве. Из окон открывалась другая сцена; и единственный раз, когда я видел, как королева вздрогнула, был момент, когда она бросила взгляд на площадь Карусель и увидела ее покрытой плотными массами толпы, выстроенной в боевом порядке. Более мрачного зрелища никогда не видел глаз. Время от времени слышались отдаленные пушечные выстрелы, давая нам понять, что какое-то предательство совершается в отдаленных частях города, и каждый выстрел отвечал ревом: «Долой короля», «Смерть Марии-Антуанетте», «Фонарный столб всем предателям». В то время как я бросал взгляд на окружающих, я видел отчаяние на каждом лице; решимость, возможно, умереть, но явное убеждение, что их смерть должна быть напрасной. Теперь ты знаешь все.

Я все еще выражал сильное беспокойство, желая знать, какие события произошли внутри дворца.

— Марстон, я не могу думать о них. Я не могу говорить о них. Я не вижу ничего, кроме видения крови, позора, безумия, нищеты. Никогда не было дела, более фатально брошенного. Все, что можно было сделать, чтобы погубить монархию, было сделано. Я стоял рядом с королевской группой, когда появилась депутация от Национального собрания. Во главе ее был тощий злодей, которого можно было принять за палача. Он подошел, раболепствуя и кланяясь, к несчастному королю; но с видом, который явно говорил: «Мы держим вас в своей власти». Я мог бы вонзить свой меч в сердце торжествующего злодея. Я даже инстинктивно наполовину вытащил его, когда почувствовал нежное давление руки на своей. Это была рука королевы. «Помни о присутствии короля. Мы не должны ничем быть обязаны насилию», — были ее слова. И в этот момент она выглядела такой убитой горем, но такой благородной, что я мог бы поклоняться ей. Депутация настаивала на необходимости «найти убежище», как они выразились, «в лоне верного Собрания». Слова «собрание предателей» вырвались из моих уст. Крик одобрения раздался со всех сторон. Но я был больше вознагражден скорбной улыбкой королевы. Она была возмущена предложением. «Нет; никогда я не покину это место, кроме как по приказу короля!» — воскликнула она. — «Я предпочла бы быть прикованной к стенам». Когда гвардия окружила ее при этих словах, она внезапно остановилась, взяла пистолет у одного из телохранителей и, вложив его королю в руку: «Теперь, — сказала героиня, — теперь время показать себя королем Франции!» Всеобщий крик восторга раздался, и сотни мечей были обнажены в воздухе. Депутация, очевидно ожидая, что ее перережут, сделала попытку добраться до двери, и монархия была на грани спасения; когда лидер партии оглянулся на королевский круг. Там стоял несчастный Людовик, колеблясь, с пистолетом в руке. В такие моменты все зависит от этого. Злодей подкрался к королю и прошептал ему на ухо: «Хотите, чтобы всю вашу семью предали смерти? В Собрании все в безопасности». — «Ну что ж, тогда мы пойдем», — был простой ответ. Он мог бы добавить: «На эшафот». Королева закрыла глаза руками и горько заплакала. Все молчали. Через несколько минут наша печальная процессия пересекала сад к дверям Собрания среди рева, который не мог быть более яростным или более торжествующим, если бы мы шли на казнь.

Уже смеркалось; прекрасный летний день, как будто омраченный отчаянными сценами, свидетелем которых он был, закончился внезапными тучами; и отдаленные крики толпы, казалось, отвечали голосу бури. Рана Лафонтена начала кровоточить от волнения из-за его рассказа, и моей первой целью было найти медицинскую помощь. Увидев, что его перенесли на мою кровать, и оставив его на попечении моего камердинера, я поспешил к резиденции врача посольства. При этом мне пришлось пересечь улицу Сент-Оноре. Но там мой путь был прегражден. Я содрогаюсь, упоминая те ужасные сцены и времена. Сцена, которая предстала там моим глазам, с тех пор почти не покидала их.

Толпа возвращалась после завоевания и разграбления дворца в Пале-Рояль, штаб-квартиру всех потрясений; и они выстроили свои ряды в нечто вроде триумфального шествия на сцене. Мертвые тела храбрых швейцарцев несли на досках или носилках, предваряемые знаменами всех видов; разграбленные украшения Тюильри несли на головах люди; лошади из королевских конюшен, украшенные для этого случая, везли катафалки, в которых были помещены тела погибших из толпы. Как ни коротким было время для украшения, венки из искусственных цветов, взятые из магазинов модисток, и театральные шали и мантии из лавок старьевщиков покрывали носилки; и все это, окруженное и сопровождаемое лесом пик и штыков, перьев и флагов, не имело иного света, кроме зловещего и сменяющегося пламени тысяч факелов, развевающихся на диком и воющем ветру.

Шествие казалось бесконечным; потрясенный и больной, я делал неоднократные попытки пересечь колонну, но был неоднократно отброшен назад. Если бы все мертвые преступники Парижа восстали, чтобы присоединиться ко всем живым, это вряд ли увеличило бы мое удивление перед бесчисленными тысячами, которые продолжали литься передо мной; и вряд ли, если бы процессия началась из могилы, она могла бы выглядеть более странной, убогой, изможденной и печальной. В арьергарде шли пушки, которые совершили эту печальную победу. И они, опять же, иногда превращались в повозки для мертвых, иногда для награбленного, и в каждом случае были увенчаны женщинами, женскими фуриями, пьющими, кричащими и извергающими крики невыразимой дикости и богохульства против священников, дворян и королей; и, смешанные со всем этим, были хоры вакханальных песен, сопровождаемые криками смеха. Было уже около полуночи; и моя тревога за состояние моего несчастного друга наконец побудила меня сделать отчаянную попытку пробиться сквозь массу пик и кинжалов. После того как меня унесло далеко потоком, я добрался до улицы, на которой жил врач. Он отправился со мной немедленно, и благодаря его превосходному знанию маршрута мы смогли беспрепятственно пробраться через улицы, которые выглядели как логова разбойников, к моему отелю.

Но там меня ждало новое и еще более тревожное разочарование. Я нашел швейцара и всех слуг заведения, собравшихся на лестнице в ужасе. Лафонтен исчез! То ли обезумев от оскорблений и криков толпы, которая время от времени продолжала проходить отрядами, то ли беспокоясь о моей безопасности, он вскочил с постели, надел шпагу и бросился на улицу; без возможности быть удержанным и не произнеся ни слова объяснения.

Измученный усталостью и еще более видами и сценами, через которые я только что прошел, это известие было тяжелым ударом. Судьба молодого энтузиаста и иностранца, которого я знал так недавно и о котором знал так мало, могла бы не оправдать больших личных жертв. Но мысль о сердце, которое будет разбито, если он попадет в руки варваров, которые теперь были хозяевами всего, остро поразила меня. Марианна умрет; и хотя я отнюдь не был влюблен в Марианну, все же, видя так много того, что было достойно любви, я мог питать к ней расположение, следующее по степени. Может существовать, и часто существует, нежность любви без пламени. Я мог бы смотреть на это милое и оживленное создание как на жену Лафонтена или любого другого объекта ее выбора без малейшего укола; но я не мог смотреть на то, как она увядает в безнадежности, чахнет в безмолвной печали или как ее веселое и нежное существование омрачается потерей, которую ничто не может исправить, не думая, что каждое мое усилие предотвратить зло от нее — мой долг по любому принципу общего чувства.

Пока я размышлял, мне принесли записку, написанную Лафонтеном до того, как он вышел из своей комнаты, и, очевидно, написанную под влиянием самого дикого волнения. Она говорила мне, в нескольких едва разборчивых словах, что он чувствует жизнь бременем для себя и благодарит Небеса за возможность, которая теперь представилась, умереть за своего короля и славу Франции. Что монархия погибла безвозвратно. Но что, хотя королевская семья окружена кинжалами убийц, он полон решимости следовать за ними и найти их, спасти их или умереть у их ног. Это странное произведение заканчивалось: «Ты услышишь обо мне в течение двадцати четырех часов, живом или мертвом. Если я паду, вспомни обо мне моей нареченной жене; и оправдай мой характер перед миром».

Это было так похоже на безумие, что смущало меня все больше и больше; но, поразмыслив, я решил, что это дает хоть какую-то зацепку в его поисках. Он отправился умирать в присутствии королевской семьи. Если их вообще можно было найти, то только в Собрании. Я немедленно направился в сад Тюильри, где они собирались, пока не было построено их новое законодательное здание. Толпа к тому времени частично разошлась, ибо была полночь, и вход был относительно свободен. Сильный отряд Национальной гвардии все еще держал пьяную чернь на расстоянии, и пятифранковая монета, которой я искусил неподкупность одного особенно свирепого на вид патриота, позволила мне войти без промедления.

Какая сцена предстала там моим глазам! Зал был большим и броским; когда я посещал его во время прежних дебатов, он демонстрировал вкус и мастерство, которые французы, более чем любой другой народ на земле, проявляют в вещах временных. Ничто не могло превзойти изящество, с которым парижские декораторы обустроили это обиталище из шелка и мишуры, которое через несколько месяцев должно было уступить место незыблемому величию мрамора. Но в эту памятную и печальную ночь украшения казались мне теми скорбными безделушками, которыми Франция любит украшать свои гробницы. Люстры горели тускло; бюсты и статуи выглядели призрачно; большая часть депутатов сонно развалилась на скамьях, а дебаты угасли до бормотания речи, которую никто не слушал. Если бы нагруженный стол с грудой петиций и ордонансов посреди зала можно было вообразить погребальным одром, то все это имело вид chapelle ardente; там, действительно, лежала в парадном облачении монархия Франции. Моего несчастного друга, конечно, там не было, но в узкой ложе справа от председателя я увидел группу, от которой, раз увидев, я не мог отвести глаз — первые и самые возвышенные жертвы Революции, король и его семья. Все, кроме одного, были, по-видимому, изнурены усталостью, ибо просидели там пятнадцать часов. Но этот один сидел с твердым взглядом и прямой осанкой, словно выше всех страданий. Я видел Марию-Антуанетту, самую блистательную фигуру во всем блеске ее двора. Я видел ее непоколебимой перед огромными народными собраниями, где любая дерзкая или грубая рука могла лишить ее жизни в одно мгновение, но теперь она произвела на меня впечатление еще более высокого порядка. Сидя в спокойной покорности и незапятнанном достоинстве, ее величественная фигура и лицо, бледное и чистое, как мрамор, выглядели как благородная статуя на гробнице; или, скорее, сидя в этой палате смерти, как чистый дух, ожидающий призыва вознестись от останков человеческой вины, немощи и страсти перед ней.

Но сон Собрания вскоре был нарушен. У дверей послышался шум и топот множества ног. За этим последовал грохот дубинок и молотков, ломающих их; засовы поддались; уисье и другие служители в испуге бросились через зал и укрылись за креслом председателя; спящие вскочили со своих мест, и с ревом, который выражал истинное верховенство новой власти во Франции, ворвалась толпа. Они объявили себя депутацией от муниципалитета и мгновенно заняли скамьи. Мужчины, женщины и даже дети составляли это варварское нашествие; как и все, кого я видел, они были полупьяны, но, очевидно, обучены высшими силами для более решительного зла. Избранная группа ораторов в римских тогах, вероятно, украденных из какого-то пригородного театра, двинулась к столу и заняла места вокруг него с такой же торжественностью, как отцы-сенаторы. Затем главный оратор вышел от двери, предшествуемый головой одного из убитых швейцарцев на пике — отвратительное зрелище — и, выхватив из-за пояса кинжал, начал яростную тираду против всего, что носило облик власти в королевстве. Собрание не избежало общего излияния его желчи. Их обвиняли в недостатке рвения, в недостатке честности и, что самое страшное, в недостатке патриотизма. Я видел, как многие депутаты съеживались при этом слове, ибо это был пароль якобинства, и человек, на которого лично пало это обвинение, был обречен пасть от пистолета или кинжала. Но ярость тирады была направлена на королевскую семью. «Там сидит тиран!» — воскликнул он, указывая кинжалом на самого кроткого из монархов и людей. «Месть народа требует жертв. Как долго ее будут оскорблять? Если правосудие слепо, сорвите повязку с его глаз. Как долго меч народа будет ржаветь в ножнах! Свобода, сидящая на своем алтаре, требует новых жертв, чтобы питать пламя. Кровь тиранов — единственное курение, достойное быть предложенным возрожденным народом!»

При каждой паузе этих яростных выкриков толпа взрывалась воплями одобрения, выхватывала ножи и кинжалы из-за пазух, размахивала ими в воздухе и вторила словам. Собрание, очевидно, было охвачено страхом за свои жизни. Председатель предпринял несколько слабых попыток восстановить порядок. Несколько депутатов сделали слабые попытки выступить с речами. Но толпа была хозяином положения, и прошла ночь таких ужасов, о которых я прежде и не мечтал. На рассвете оратор потребовал немедленного принятия декрета о низложении короля, министерства и даже самого Собрания, посреди которого он стоял. Из всех когда-либо задуманных экстравагантностей, из всех проявлений дерзости власти, из всех проявлений народной распущенности это было самым смелым, беспрецедентным и невообразимым; и все же оно было принято, и едва ли хоть один голос был поднят против него. Дрожащий председатель, с кинжалом у горла, поставил на голосование предложение об упразднении трона, кабинета и созыве нового Собрания! С того часа монархии больше не существовало.

Во время этой чудовищной дискуссии я не решался поднять глаза на королевскую семью, но, поскольку все уже собирались уходить, я осмелился на один взгляд. Король медленно покидал ложу, ведя дофина за руку; принцесса Елизавета несла на руках спящую дофину; королева оставалась позади, одна, на мгновение, сидя, как и часами до этого, с глазами, устремленными в пустоту, и лицом спокойным, но мертвенно-бледным. Наконец она, казалось, вспомнила, что осталась одна, и внезапно вскочила. Тут природа взяла свое; она пошатнулась и лишилась чувств. С той ночи это славное создание никогда не видело дневного света иначе, как сквозь решетки тюрьмы. Из Фейянов королевская семья была отправлена в камеры Тампля, из которых Людовик и Мария-Антуанетта вышли только на эшафот!

Эта ночь преподала мне урок, который ни время, ни обстоятельства не заставили меня забыть. Она излечила меня от всех моих республиканских фантазий сразу и навсегда. Я считаю себя выше аффектации романтической чувствительности. Но было бы не меньшей аффектацией отрицать чувства, которые породила эта ужасная сцена человеческой вины и человеческих страданий. Если память о народных зверствах заставила меня почти возненавидеть человеческую природу, то память об этой невинной и прославленной женщине восстановила мое восхищение благородными качествами, которые все еще можно найти в человеческой природе. «Если я забуду тебя даже в радости моей» — слова израильтянина о своем любимом городе были моими, в духе, едва ли менее торжественном или священном, в те часы раннего опыта. Пусть сердца и глаза других отказываются признавать такие чувства. Я не стыжусь сказать, что пролил немало слез над судьбой короля и королевы Франции. В лучших вымыслах гениев, в самых высокопарных страданиях сцены я никогда не был так глубоко тронут, я никогда не чувствовал себя пронзенным столь истинным и непреодолимым волнением, как при чтении, много лет спустя, самых простых записей о несчастных Бурбонах. Каково же было воочию видеть последние муки их сердец и трона!

Вернувшись в свою комнату, дрожащий и несчастный, я нашел на столе депешу. Она была с Даунинг-стрит; приказ о том, чтобы в течение двенадцати часов после получения я отправился из Парижа и пробирался с величайшей секретностью в штаб-квартиру австрийской и прусской армии, где меня будут ждать дальнейшие распоряжения.

Этот приказ поверг меня в новое замешательство. У меня было намерение найти моего несчастного друга, если он еще не покоился в лоне Сены или не стал жертвой одного из народных насилий. Но мои приказы были категоричны. Тем не менее я сделал все, что было в моих силах. Я провел день в поисках его по всем отелям и больницам; и, после безнадежных поисков, дал моему человеку тайн, Мендосе, поручение — оплаченное по ставке, заставившей его широко раскрыть свои впалые глаза от недоверия к монете — найти и защитить его, где бы он ни находился.

Но теперь у меня возникла другая трудность, которая грозила погубить мои дипломатические почести в зародыше. Только что пришли новости, что союзные армии перешли границу и сметают все на своем пути огнем и мечом. Толпа всегда безумна от храбрости или безумна от трусости; и парижане, которые еще вчера были готовы совершить поход вокруг земного шара, теперь считали, что колодцы и подвалы города недостаточно глубоки или темны, чтобы укрыть их. Они бы устроили лагерь в катакомбах, если бы могли. Повсюду был внезапный ужас. Заставы были закрыты. У всех ворот были расставлены десятикратно усиленные караулы. Люди были расставлены на высотах вокруг города, чтобы подавать сигналы о первом приближении прусских гусар; и жители проводили полдня на каждой крыше, откуда открывался вид на окрестности, ожидая первого проблеска своих пожирателей. Сбежать из этого города ужаса теперь стало почти невозможно. Все мои обращения были бессильны. Правительство само считалось находящимся под замком; толпа, словно решив, что все должны разделить общую резню, сгрудилась у застав с пиками в руках, чтобы предать смерти всех «эмигрантов»; посол был, как послы обычно бывают в случаях реальных трудностей, нулем; и все же я должен покинуть Париж в течение двенадцати часов, иначе буду разжалован.