«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 55, № 339, январь 1844»

«Никакой благодарности от тебя, сквайр!» — воскликнул человек голосом, от которого я вздрогнул даже в тот момент возбуждения и суматохи. Я посмотрел на говорившего, но мог видеть только его спину, ибо он уже бросился в самую гущу боя и схватился с группой мексиканцев, отчаянно защищавшихся. Он сражался как человек, который скорее желает быть убитым, чем убивать, яростно нанося удары направо и налево, но никогда не парируя их, хотя Алькальд, находившийся рядом с ним, отразил несколько ударов, направленных в него.

К этому времени мои люди вскарабкались вслед за мной. Я огляделся, чтобы увидеть, где наша помощь нужнее всего, и уже собирался повести их вперед, как услышал голос Алькальда.

— Ты сильно ранен, Боб? — спросил он тревожным тоном.

Я взглянул на то место, откуда доносился голос. Там лежал Боб Рок, залитый кровью и, по-видимому, без чувств. Алькальд поддерживал его голову своей рукой. Прежде чем я успел взглянуть еще раз, меня увлекли вперед, вместе с остальными, к центру лагеря, где бой был в самом разгаре.

Около пятисот человек, цвет мексиканской армии, собрались вокруг группы штабных офицеров и вели самую доблестную оборону. Генерал Хьюстон атаковал их тремя сотнями наших людей, но не смог прорвать их ряды. Его атака, однако, немного пошатнула их, и прежде чем они успели оправиться, я подоспел. Издав дикое «ура», мои люди выстрелили из пистолетов, швырнули их в головы врагов, а затем, перепрыгнув через тела павших, подобно удару молнии врезались в расстроенные ряды мексиканцев.

Последовала ужасающая резня. Наши люди, которые по большей части и в большинстве случаев были мирными и гуманными по натуре, казалось, превратились в настоящих демонов. Целые ряды врагов падали под их ножами. Некоторое представление об этой ужасной бойне можно составить по тому факту, что бой от начала до конца длился не более десяти минут, и за это время почти восемьсот мексиканцев были застрелены или зарублены. «Никакой пощады!» — кричали разъяренные нападавшие: «Помните Аламо! Помните Голиад! Вспомните Фэннинга, Уорда!» Мексиканцы падали на колени, умоляя о пощаде. «Misericordia! Cuartel, por el amor de Dios!» — вопили они душераздирающими голосами, но их мольбы не были услышаны, и каждый из них неизбежно был бы перебит, если бы генерал Хьюстон и офицеры не бросились между победителями и побежденными и с величайшим трудом, угрожая перебить наших собственных людей, если они не остановятся, не положили конец этой сцене кровопролития и не спасли техасский характер от пятна бесчеловечной жестокости.

Когда все было кончено, я поспешил обратно к тому месту, где оставил Алькальда с Бобом — последний лежал, истекая кровью от шести ран, всего в нескольких шагах от того места, где он помог мне взобраться на бруствер. Тела двух мертвых мексиканцев служили ему подушкой. Алькальд стоял на коленях рядом с ним, печально и пристально вглядываясь в лицо умирающего.

Ибо Боб умирал; но это уже не была смерть отчаявшегося убийцы. Выражение его лица было спокойным и безмятежным, а глаза были устремлены к небу с видом надежды и мольбы.

Я наклонился и спросил его, как он себя чувствует, но он не ответил и, очевидно, не узнал меня. Через минуту или две,

— Как там бой? — спросил он прерывающимся голосом.

— Мы победили, Боб. Враг убит или взят в плен. Ни один человек не спасся.

Он немного помолчал, а затем снова заговорил.

— Исполнил ли я свой долг? Могу ли я надеяться на прощение?

Алькальд ответил ему взволнованным голосом.

— Тот, кто простил грешника на кресте, несомненно, будет милосерден к тебе, Боб. Его святая книга гласит: «Более радости будет на небесах об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках». Не теряй надежды, Боб! Всевышний непременно будет милостив к тебе!

— Спасибо тебе, сквайр, — выдохнул Боб, — ты настоящий друг, друг в жизни и в смерти. Ну вот, наконец-то, — сказал он, и покорная, счастливая улыбка скользнула по его чертам. — Я молился об этом достаточно долго. Слава Богу, наконец-то это случилось!

Он посмотрел на Алькальда с добрым выражением лица. По всему его телу пробежала легкая дрожь — Боб был мертв.

Алькальд некоторое время оставался на коленях рядом с трупом, его губы шевелились в молитве. Наконец он поднялся на ноги.

— Бог не желает смерти грешника, но скорее того, чтобы он обратился от своего нечестия и был жив, — сказал он низким и торжественным тоном. — Эти слова были у меня в мыслях четыре года назад, когда я снял его с ветки Патриарха.

— Четыре года назад! — воскликнул я. — Значит, вы сняли его и успели спасти! Это он вчера принес нам известие о близости врага?

— Он, и сделал он гораздо больше, — ответил Алькальд, больше не пытаясь скрыть слезы, катившиеся из его глаз. — Четыре года влачил он свое жалкое существование, устав от мира и презираемый всеми людьми. Четыре года он служил нам, жил, сражался и шпионил для нас без чести, награды, надежды или утешения — без единого часа спокойствия или желания чего-либо, кроме смерти. Все это ради служения Техасу и своим соотечественникам. Кто скажет, что этот человек не был истинным патриотом? Бог непременно будет милосерден к его душе, — сказал Алькальд после паузы.

— Я верю, что так и будет, — ответил я, глубоко тронутый.

В этот момент нас прервало сообщение от генерала Хьюстона, к которому мы немедленно поспешили. Все было в смятении и беспорядке. Санта-Анну не удалось найти среди пленных.

Это было ужасное разочарование, ибо захват мексиканского президента был нашей главной целью, и одержанная нами победа была сравнительно маловажной, если он сбежал. Действительно, надежда положить конец войне его пленением больше всего остального ободряла и стимулировала нас к этому неравному бою.

Момент был очень критический. Среди наших людей было около тридцати или сорока самых отчаянных головорезов, которые начали хвататься за ножи и бросать на пленных взгляды, смысл которых невозможно было истолковать иначе. Выбрав несколько наших самых надежных людей, мы поставили их в качестве охраны над пленными и, обеспечив таким образом безопасность последних, начали допрашивать их о том, что стало с их генералом.

Никто из них не видел Санта-Анну с начала боя, и было ясно, что он должен был сбежать, пока мы перебирались через брустверы. Он не мог быть очень далеко, и мы немедленно приняли меры, чтобы найти его. Сотня человек была отправлена с пленными в Гаррисберг, а другая сотня, отлично вооруженная лошадьми, найденными в мексиканском лагере, отправилась прочесывать местность в поисках беглого вождя. Я сопровождал последний отряд.

Мы провели в седле двенадцать часов и проехали почти сто миль. Мы начали терять надежду найти дичь, за которой охотились, и уже подумывали о том, чтобы прекратить погоню, когда на расстоянии около семи миль от лагеря один из наших самых опытных охотников обнаружил отпечаток маленького и изящного сапога на мягкой земле, ведущей к болоту. Следуя по этому следу, мы в конце концов вышли к человеку, погруженному по пояс в трясину и настолько покрытому грязью и нечистотами, что его было совершенно невозможно узнать. Мы вытащили его из укрытия, полуживого от холода и ужаса, и, смыв грязь с его лица, обнаружили, что это мужчина лет сорока, с голубыми глазами мягкого, но хитрого выражения; узким, высоким лбом; длинным, тонким носом, довольно мясистым на кончике; выступающей верхней губой и длинным подбородком. Эти черты слишком точно совпадали с описанием мексиканского президента, чтобы мы могли сомневаться в том, что наш пленник — сам Санта-Анна.

Единственное, что хоть сколько-нибудь могло поколебать это убеждение, была необычайная трусость нашего нового пленника. Он бросился на колени, умоляя нас во имя Бога и всех святых пощадить его жизнь. Наших неоднократных заверений и обещаний было недостаточно, чтобы убедить его в том, что он находится в полной безопасности, или побудить его принять поведение, более соответствующее его достоинству и высокому положению.

События, последовавшие за этим удачным пленением, слишком хорошо известны, чтобы требовать чего-то большего, чем очень краткое изложение. В тот же вечер между Хьюстоном и Санта-Анной было достигнуто перемирие, причем последний отдал приказы своим различным генералам отступить к Сан-Антонио-де-Бехар и другим местам в направлении мексиканской границы. Этим приказам, не имеющим силы, поскольку они исходили от пленника, большинство генералов имели слабость или трусость подчиниться — подчинение, за которое они впоследствии были преданы суду мексиканским конгрессом. Через несколько дней две трети Техаса оказались в наших руках.

Известия об этих успехах привлекли толпы добровольцев под наши знамена. Через три недели у нас была армия из нескольких тысяч человек, с которой мы двинулись против мексиканцев. Однако больше сражений не было, ибо наши противники получили достаточно и позволили вытеснить себя с одной позиции на другую, пока через месяц в стране не осталось ни одного из них.

Борьба закончилась, и Техас стал свободным!

КЛИТОФОН И ЛЕВКИППА.

Перечисляя (в нашем номере за июль прошлого года) основные греческие романы, последовавшие за «Эфиопикой» Гелиодора, мы поставили рядом со знаменитым произведением епископа Триккского по достоинству (как это обычно считается, и по времени появления) «Приключения Клитофона и Левкиппы» Ахилла Татия. Хотя «Клитофон и Левкиппа» значительно уступает «Эфиопике» как в прорисовке характеров, так и в построении сюжета (из которой, впрочем, многие эпизоды явно заимствованы) и не совсем свободен от мест, оскорбляющих деликатность, он вполне заслуживает отдельного упоминания не только из-за изящества стиля и слога и любопытного материала, которым перемежается повествование, но и потому, что представляет собой одну из немногих картин социальной и домашней жизни греков, дошедших до наших времен. В «Эфиопике», которую можно считать героическим романом, действие происходит повсюду во дворцах, лагерях и храмах; цари, первосвященники и сатрапы фигурируют на каждой странице; сам герой — принц своего народа, а героиня, которая поначалу кажется не ниже рангом, чем верховная жрица Дельф, в итоге оказывается наследницей могущественного царства. В произведении Ахилла Татия, напротив (сюжет которого разворачивается в более поздний период, чем у его предшественника), персонажи взяты без исключения из класса греческих граждан, которые представлены в обычной рутине светской жизни, среди садов своих вилл, занятые банкетами, процессиями и делами своих судов. Здесь нет неожиданных откровений, талисманных колец, никакой таинственной тайны, влияющей на судьбы кого-либо из персонажей, которые все представлены нам в начале под своими собственными именами и характерами. Интерес истории, как и в «Эфиопике», вращается главным образом вокруг побега и последующих злоключений героя и героини среди различных групп разбойников и вероломных друзей; но влюбленные, будучи должным образом наказаны за свою непослушную выходку, в финале возвращаются на свое прежнее положение и мирно селятся в родном доме, под своими виноградниками и смоковницами.

Об авторе мало что известно достоверно. Фабриций и другие писатели относили его к «третьему или четвертому» веку нашей эры; но эта дата никак не согласуется с его постоянными подражаниями Гелиодору, который, как известно, жил в конце четвертого — начале пятого века; и Татий, если не был его современником, вероятно, жил вскоре после него. Суда (который называет его Статием) сообщает нам, что он был уроженцем Александрии, и приписывает его перу несколько других работ на различные темы, помимо рассматриваемого романа, из которых сохранился лишь фрагмент — трактат о сфере. Он добавляет, что он был язычником, когда писал «Клитофона и Левкиппу», но в конце жизни принял христианство и даже стал епископом. Это последнее утверждение, однако, не подтверждается никакими другими источниками и, по-видимому, опровергается отрицательным свидетельством патриарха Фотия, который (в своей знаменитой «Библиотеке», 118, 130) подвергает суровой цензуре безнравственность некоторых мест в произведениях Татия и вряд ли упустил бы возможность обрушиться с критикой на дальнейший скандал, связанный с тем, что они вышли из-под пера церковника. «По стилю и композиции эта работа высокого качества; периоды в целом хорошо закруглены и ясны, и услаждают слух своей гармонией... но, за исключением имен персонажей и непростительных нарушений приличий, в которых он виновен, автор, по-видимому, тесно копировал Гелиодора как в плане, так и в исполнении своего повествования». В другом месте, рассматривая «Вавилонские повести» Ямвлиха, он повторяет это осуждение: «Из этих трех главных писателей любовных историй Гелиодор трактовал предмет с должной серьезностью и приличием. Ямвлих не столь безупречен в этих пунктах; а Ахилл Татий еще хуже в своих восьми книгах о Клитофоне и Левкиппе, сама дикция которых мягка и женоподобна, как будто предназначена для расслабления бодрости ума читателя». Это последнее осуждение патриарха, однако, несколько слишком огульно и неразборчиво, поскольку, хотя некоторые места, безусловно, не поддаются защите, они выглядят скорее как вставки и никоим образом не связаны с основной нитью истории, общая направленность которой повсюду невинна и моральна; и что бы ни говорили об этих пятнах, следует признать, что страницы Ахилла Татия — сама чистота по сравнению с развращенностью Лонга и некоторых его последователей и подражателей среди греческих романистов.

[1] Это произведение сейчас утеряно, и мы знаем о нем только из реферата, приведенного Фотием в процитированном отрывке.

Период времени, в который, как предполагается, происходят приключения Клитофона и Левкиппы, по-видимому, относится к поздним векам греческой независимости, когда преемники Александра правили в Сирии и Египте, а колонизированные города во Фракии и Малой Азии все еще сохраняли свои муниципальные свободы. История рассказывается от первого лица самим героем; способ повествования, который, хотя и лучше всего приспособлен для предоставления простора выражению чувств главных персонажей, в данном случае введен очень неловко. Незнакомец, созерцая знаменитую картину «Похищение Европы» в храме Астарты в Сидоне, встречает молодого человека, который после нескольких случайных замечаний переходит без дальнейших предисловий к подробному изложению своих приключений этому случайному знакомому. Этот общительный джентльмен, конечно, Клитофон; но прежде чем мы перейдем к повествованию о его любви и горестях, мы приведем образец способностей автора в том жанре, который, по-видимому, является его сильной стороной, процитировав его описание упомянутой выше картины: «При входе в храм мое внимание привлекла картина, изображающая историю Европы, на которой море и суша были смешаны — Финикийское море и берега Сидона. На суше была видна группа девушек на лугу, в то время как в море плыл бык, который нес на своих плечах прекрасную деву и держал путь в сторону Крита. Луг был украшен обилием ярких цветов, которым приятное укрытие давала густая нависающая листва кустарников и групп деревьев, разбросанных с интервалами по всей его протяженности; в то время как художник настолько искусно передал вид света и тени, что лучи солнца были видны то тут, то там сквозь промежутки между листьями и отбрасывали смягченное сияние на землю внизу. Источник был виден бьющим посредине и освежающим цветы и растения своими прохладными водами; в то время как рабочий с лопатой трудился, открывая новый канал для потока. На краю луга, где он граничил с морем, девушки стояли сгруппировавшись вместе, в позах, выражающих смешанные радость и ужас; их брови были перевязаны венками, а волосы рассыпались свободными локонами по плечам; но их черты были бледны, а щеки сжаты, и они смотрели с приоткрытыми губами и открытыми глазами на море, как будто собираясь издать крик, наполовину подавленный страхом. Они стояли на цыпочках на самом краю берега, с туниками, подпоясанными до колена, и протягивали руки к быку, как будто намереваясь броситься в море в погоню за ним, и все же отступая от прикосновения волн. Море было изображено красноватого оттенка у берега, но дальше цвет менялся на глубокий лазурный; в то время как в другой части волны были видны набегающими с валом на скалы и разбивающимися о них в облака пены и белых брызг. Посреди моря был изображен бык, грудью встречающий высокие валы, которые вздымались против его боков, с девой, сидящей на его спине, не верхом, а обеими ногами, расположенными на его правом боку, в то время как левой рукой она схватилась за его рог, которым она направляла его движения, как возница направляет лошадь поводьями. Она была одета в белую тунику, которая не опускалась намного ниже ее талии, и нижнюю одежду пурпурного цвета, доходящую до ее ног; но очертания ее формы и вздутие ее груди были отчетливо определены сквозь ее одежды. Ее правая рука покоилась на спине быка, левой она удерживала свою хватку за его рог, в то время как обеими она схватилась за свою вуаль, которая раздувалась ветром и расширялась аркой над ее головой и плечами, так что быка можно было сравнить с кораблем, парусом которого была вуаль девы. Вокруг них дельфины резвились в воде, а крылатые амуры порхали в воздухе, так восхитительно изображенные, что зритель мог вообразить, что видит их в движении. Один Купидон направлял быка, в то время как другие кружили вокруг, неся луки и колчаны и размахивая свадебными факелами, глядя на Юпитера с лукавыми и косыми взглядами, как будто осознавая, что именно под их влиянием бог принял форму животного».

Вернемся к Клитофону и его рассказу. Он начинает с того, что сообщает своему слушателю, что он сын Гиппия, знатного и богатого жителя Тира, и что он был помолвлен с детства, как это было не редкостью в те времена, со своей сводной сестрой Каллигоной: — но Левкиппа, дочь Сострата, брата Гиппия, проживающего в Византии, прибыв со своей матерью Пантией, чтобы потребовать гостеприимства у своих тирских родственников во время войны, назревающей между их родным городом и фракийскими племенами, Клитофон сразу же влюбляется в свою кузину, чьи прелести описаны в терминах пышного панегирика: — «Она казалась мне похожей на изображение Европы, которое я вижу на картине передо мной — ее глаза сияли радостью и счастьем — ее локоны светлые и струящиеся естественными кольцами, но брови и ресницы угольно-черные — ее цвет лица светлый, но с румянцем на щеках, как тот слабый багрянец, которым лидийские женщины окрашивают слоновую кость, а губы как оттенок свежераскрывшейся розы». Любовь, однако, не является в данном случае, как в случае с Феагеном и Хариклеей, мгновенной с обеих сторон; и уловки, принятые Клитофоном с помощью своего слуги Сатира (лакея школы Скапена), чтобы завоевать расположение дамы, подробно описаны, проявляя глубокое знание человеческого сердца у автора и предоставляя значительное понимание домашних порядков греческой семьи. В конце концов между ними достигается взаимопонимание, и Клитофон находится в печальном недоумении, как отложить или избежать приближающейся свадьбы со своей сестрой-невестой, когда Каллигону очень кстати похищает группа пиратов, нанятых Каллисфеном, молодым византийцем, который, влюбившись в Левкиппу по одной лишь молве о ее красоте и получив отказ в ее руке от ее отца, последовал за ней в Тир и, увидев Каллигону в публичной процессии в сопровождении Пантии, принял ее за Левкиппу! Влюбленные таким образом остаются в неограниченном наслаждении обществом друг друга; но Клитофон вскоре обнаруживается Пантией при попытке проникнуть ночью в комнату ее дочери; и хотя темнота не позволяет распознать личность нарушителя, смятение, которое это неприятное происшествие вызывает в семье, таково, что Клитофон и Левкиппа, чувствуя, что их секрет больше не в безопасности, решают сбежать. Сопровождаемые верным Сатиром и Клинием, родственником и доверенным лицом Клитофона, который великодушно вызывается разделить их приключения, они соответственно отплывают в Египет; и два джентльмена, познакомившись с попутчиком, молодым александрийцем по имени Менелай, коротают путешествие, обсуждая со своим новым другом всепоглощающую тему любви, замечания о которой в конце концов принимают такой антиплатонический тон, что мы можем только надеяться, что Левкиппа была вне пределов слышимости. Эти рассуждения прерываются на третий день путешествия сильной бурей; и моряки, обнаружив, что корабль вот-вот развалится, садятся в лодку, оставляя пассажиров на произвол судьбы. Но Клитофон и Левкиппа, цепляясь за бак, благополучно переносятся ветрами и волнами к побережью Египта и высаживаются недалеко от Пелусия, где они нанимают судно, чтобы доставить их в Александрию; но их путешествие через извилистые рукавы Нила перехватывается мародерами того же класса, буколами или буканьерами, как те, что так заметно фигурируют в приключениях Хариклеи и Феагена. Разбойники в этот момент ожидают нападения со стороны королевских войск; и, получив приказ от своих жрецов умилостивить богов жертвоприношением девственницы, находятся в большом затруднении в поисках жертвы, когда случай бросает Левкиппу на их пути. Она немедленно отрывается от своего возлюбленного и отправляется в штаб бандитов; и Клитофон направляется к другому из их убежищ, когда его захватчики подвергаются нападению и перебиваются отрядом войск, чей командир, Хармид, сочувствует несчастьям нашего героя и гостеприимно принимает его в своей палатке.

[2] Законы Афин разрешали брак брата с сестрой только по отцовской линии — так Кимон женился на своей сводной сестре Эльпинике; и несколько браков такого же характера встречаются в истории египетских Птолемеев.

[3] Светлые волосы, вероятно, из-за своей редкости в южных климатах, по-видимому, во все времена высоко ценились древними; свидетельствуют «Ксантос Менелаос» Гомера и «Cui flavam religas comam?» Горация. Стиль красоты Левкиппы, по-видимому, напоминал стиль Хайде —

«Ее волосы, сказал я, были каштановыми; но ее глаза

Были черны как ночь, их ресницы того же оттенка».

[4] Один эпизод, где Клитофон притворяется, что его ужалила в губу пчела, и что он исцелен поцелуем Левкиппы, был заимствован Тассо в «Аминте» (Акт I, Сцена 2). «Che fingendo ch'un ape avesse morso il mio labbro di sotto» и т. д., откуда эта идея была снова скопирована множеством более поздних поэтов. Это не единственное обязательство Тассо перед греческими романами, так как мы уже видели, что он был обязан Гелиодору намеком на свою историю Клоринды.

Общая атака на силы буканьеров планируется на следующий день, но продвижение войск оказывается прегражденным рвом, настолько широким и глубоким, что он непроходим; и пока ведутся приготовления к его заполнению, Левкиппа приводится к противоположному краю двумя совершающими обряды жрецами, закованными в броню; и там, к ужасу Клитофона, по-видимому, вспарывается живьем перед алтарем. После завершения жертвоприношения и помещения тела в саркофаг разбойники рассеиваются; переход через ров в конце концов осуществляется; и Клитофон готовится броситься на свой меч у гробницы своей убитой любви, когда его рука останавливается появлением его верных друзей, Менелая и Сатира, которых он считал погибшими на корабле. Тайна теперь объяснена. Они достигли берега, как и Клитофон, на обломках кораблекрушения и, также попав во власть разбойников (что, по-видимому, было неизбежной судьбой каждого, высаживающегося в Египте во время этого повествования), были удивлены, обнаружив Левкиппу среди своих товарищей по плену и узнав от нее о страшной судьбе, которая ее ожидала. Менелай, однако, узнав некоторых прежних знакомых среди буканьеров, был освобожден от своих оков; и, завоевав их доверие предложением записаться в их банду, предложил свои услуги в качестве совершающего жертвоприношение, которые были приняты. Он теперь ухитрился оснастить Левкиппу искусно сконструированным фальшивым желудком, и, будучи далее поддержан в своей гуманной уловке обнаружением ножа с выдвижным лезвием среди некоторого театрального реквизита, который разбойники приобрели в ходе случайного грабежа, преуспел в том, чтобы сделать вид, что совершает жертвоприношение без какого-либо реального вреда для жертвы, которая по его зову встает из саркофага и бросается в объятия своего возлюбленного.

Можно было бы предположить, что после столь поразительно чудесного спасения, как только что описанное, несчастной паре можно было бы позволить короткую передышку, по крайней мере, от преследований неблагоприятной судьбы. Но опасности в любви следуют без интервала за опасностями на войне. Это неизменное правило всех греческих романов, как мы отмечали в предыдущем номере, что привлекательность как героя, так и героини должна быть совершенно неотразимой для лиц противоположного пола; и, соответственно, египетский офицер Хармид, как только видит Левкиппу, влюбляется в нее и пытается склонить Менелая к содействию своим взглядам. Менелай притворяется, что соглашается, но в частном порядке сообщает о замыслах Хармида Клитофону, который повергается в ужасное состояние смятения из-за своих опасений относительно этого могущественного соперника. В этот момент, однако, Левкиппу внезапно охватывает приступ экстравагантного безумия, которое бросает вызов всему мастерству египетского лагеря; и под влиянием которого она яростно нападает на своих друзей и виновна в различных странностях, не совсем подобающих хорошо воспитанной молодой леди. Оба ее поклонника, Хармид и Клитофон, в отчаянии и в равной степени в неведении о причине ее недуга; но прежде чем становятся заметны какие-либо признаки улучшения, Хармид получает приказ выступить со всей своей силой против буканьеров, которыми он заманивается в засаду и вместе с большинством своих людей либо убивается, либо тонет из-за прорыва дамб Нила. Безумие Левкиппы все еще неизлечимо, пока не появляется незнакомец по имени Херей и, представившись Клитофону, сообщает ему, что он обнаружил из признания слуги, что Горгий, офицер, павший в недавнем бою с буколами, плененный, как и все остальные, неотразимыми прелестями героини, дал ей приворотное зелье, чрезмерная сила которого вызвала безумие вместо любви. Благодаря применению надлежащих средств прекрасная пациентка теперь возвращается в здравый ум: и полное уничтожение разбойничьей колонии более сильными силами, отправленными против них, сделав навигацию по Нилу снова безопасной, влюбленные снова отправляются в Александрию в сопровождении Менелая и Херея и, наконец, благополучно прибывают в город, который они находят освещенным для великого праздника Сераписа. Первый вид славы Александрии, в предполагаемый период повествования самого большого и самого великолепного города в мире, а много веков спустя второго только после самой Имперской Рима, вызывает удивление и восхищение у новоприбывших: — и автор пользуется возможностью, чтобы распространяться с простительным самодовольством о величине и грандиозности места своего рождения. «Когда я вошел в город», (говорит Клитофон), «через ворота, называемые воротами солнца, его чудесная красота сразу же вспыхнула перед моим взором, почти ослепляя мои глаза избытком удовлетворения. Высокая колоннада из столбов, по обе стороны улицы, тянется прямо от ворот солнца с одной стороны к воротам луны (ибо это их божества-хранители) с другой; и расстояние таково, что прогулка по городу сама по себе является путешествием. Когда мы прошли несколько стадий, мы прибыли на площадь, названную в честь Александра, откуда другие колоннады, подобные тем, что я видел, простирающиеся по прямой линии передо мной, разветвлялись вправо и влево под прямыми углами; и мои глаза, никогда не устающие блуждать с одной улицы на другую, были не в состоянии созерцать отдельно различные объекты притяжения, которые представлялись. Некоторые были у меня перед глазами, на другие я спешил взглянуть, когда обнаруживал, что не могу пройти мимо остальных, в то время как новая серия чудес все еще ожидала меня, так что мои способности зрения были в конце концов справедливо истощены и вынуждены признать себя побежденными. Огромный размер города и бесчисленное множество населения производили на ум эффект двойного парадокса; ибо относительно первого, незнакомец удивлялся, где такой город, который казался таким же большим, как континент, мог найти жителей; но когда его внимание привлекалось ко второму, он снова был в недоумении, как так много людей, более многочисленных, чем нация, могли найти место в любом единственном городе. Таким образом, два противоречивых чувства изумления оставались в равновесии».

[5] Эти приказы, как говорят, исходили от «сатрапа», персидский титул был сохранен при Птолемеях для губернаторов номов или провинций. Описание цитадели буканьеров в глубоких недрах болота, доступной только по единственной скрытой тропе (подобно частоколам североамериканских индейцев в болотах, как описано Коттоном Мэзером), если не скопировано, как и большинство других египетских сцен, из «Эфиопики», представляет любопытную картину класса людей, о которых мало подробностей в достоверной истории.

[6] Главная улица, согласно Диодору, была «сорок стадий в длину и плетр (100 футов) в ширину; украшенная на всем своем протяжении чередой дворцов и храмов самой дорогой роскоши. Александр также воздвиг королевский дворец, который был зданием, удивительным как по своей величине, так и по прочности своей архитектуры, и все цари, которые сменили его, вплоть до наших времен, тратили большие суммы на дальнейшее украшение и внесение дополнений к нему. В целом город можно справедливо считать первым в мире, будь то по величине и красоте, по торговле или по величию своих доходов». — «Он охватывал», — говорит Гиббон, говоря о нем при римских императорах, — «окружность в пятнадцать миль и был населен 300 000 свободных жителей, помимо, по крайней мере, равного числа рабов».

Херей, сам уроженец города, который был призван на службу в недавней экспедиции против буканьеров, оказывает почести местности своим новым друзьям: — но он не защищен от роковых прелестей Левкиппы и прибегает к старому приему организации ее похищения командой пиратов во время экскурсии на Фарос. Судно захватчиков, однако, преследуется сторожевым катером и вот-вот будет взято, когда Левкиппа выводится на палубу и обезглавливается пиратами, которые бросают безголовое тело в море и совершают побег; в то время как Клитофон останавливает погоню, чтобы вернуть останки своей возлюбленной для погребения. Клитофон теперь возвращается в Александрию, чтобы оплакивать свою потерянную любовь, и все еще безутешен по прошествии шести месяцев, когда он удивлен появлением Клиния, которого он считал погибшим, когда судно затонуло в море. Клиний рассказывает, что, плавая, как и другие, на обломке кораблекрушения, он был подобран кораблем, который доставил его обратно в Сидон; и так как его отсутствие дома было настолько коротким, что не было замечено в целом, он посчитал лучшим не упоминать об этом, особенно так как у него не было хорошего отчета о своих товарищах-беглецах. В то же время, так как Каллигона считается потерянной, Сострат, который слышал о привязанности своей дочери к Клитофону, но не о побеге, пишет из Византии, чтобы дать свое согласие на их союз; и усердные расспросы ведутся во всех направлениях о сбежавшей паре, пока информация в конце концов не получается, что Клитофон был замечен в Египте. Его отец, Гиппий, поэтому готовится отплыть в Александрию, чтобы вернуть беглеца, когда Клиний, думая, что было бы неплохо предупредить Клитофона о том, что произошло в его отсутствие, отправляется без промедления, неизвестно Гиппию, и достигает Александрии раньше него.

Полученное таким образом известие повергает Клитофона в новые агонии горя и раскаяния: он проклинает свою собственную нетерпеливость в похищении Левкиппы, когда короткая задержка увенчала бы его счастье; обвиняет себя заново как причину ее смерти; и объявляет о своем решении не оставаться в Египте и не встречаться со своим отцом. Его друзья, Менелай и Клиний, тщетно пытаются бороться с этим решением; пока слишком готовый Сатир не находит уловку для обхода трудности. Молодая «эфесская вдова» по имени Мелисса, красивая и восприимчивая, которая недавно потеряла мужа в море и стала наследницей его огромного богатства, недавно (в соответствии с вышеупомянутым неизменным законом греческого романа) остановила взгляд пылкой привязанности на Клитофоне; и его друзья предлагают, что, женившись на этой новой возлюбленной и отплыв с ней немедленно по ее возвращении в Эфес, его отъезд был бы сразу удовлетворительно объяснен его отцу по его прибытии, и он мог бы вернуться к своим друзьям в Тир после того, как их эмоции по поводу трагической катастрофы Левкиппы в некоторой степени утихли. После долгих уговоров Клитофон соглашается на эту договоренность с единственным условием, что в Египте состоятся только помолвка или обручение, и что завершение брака будет отложено до их прибытия в Эфес — под предлогом, что он не может дать свое слово другому в земле, где его любимая Левкиппа встретила свою судьбу. Это предложение, после яростного сопротивления со стороны влюбленной эфесянки, в конце концов принимается; и Клитофон со своей полуженой-невестой отплывает в Эфес в сопровождении Клиния; в то время как Менелай, который остается в Египте, берет на себя задачу объяснения дел Гиппию. Путешествие благополучно завершается; и Мелисса становится настойчивой в формальном совершении бракосочетания; в то время как Клитофон продолжает противопоставлять легкомысленные задержки, которые могли бы вызвать гнев дамы даже с менее пылким темпераментом. Ее привязанность, однако, остается неизменной; но Клитофон, посещая в ее компании ее загородную резиденцию в окрестностях города, поражен, вообразив, что узнает в обезображенных чертах рабыни, называемой фессалийкой по имени Лакена, которая приближается к Мелиссе, чтобы пожаловаться на дурное обращение, которое она получила от управляющего Сосфена, черты своей потерянной Левкиппы. Его подозрения подтверждаются запиской, которую Левкиппа передает ему через Сатира; и его ситуация становится вдвойне запутанной, так как Мелисса, более чем когда-либо не в состоянии понять причину его безразличия, обращается к Левкиппе (которую она предполагает обладающей мастерством фессалиек в магии) за приворотным зельем, чтобы принудить его привязанности, обещая ей свободу в качестве награды. Левкиппа восхищена доказательством, которое эта просьба дает о постоянстве ее возлюбленного; но приготовления к его браку с Мелиссой все еще продолжаются, и уклонение кажется невозможным; когда на предварительном банкете объявляется возвращение ее мужа, Терсандра, который был ложно объявлен погибшим в результате кораблекрушения. Наступает ужасная сцена смятения, в которой Терсандр,

—— «продвигаясь по очень высокой ставке,

Показывает имперскую склонность пирата».

Клитофон получает жестокое избиение, которому он подчиняется с величайшей покорностью, и бросается в оковы разъяренным мужем; и хотя Мелисса при определенных условиях предоставляет ему средства побега из дома в женском обличье, он снова неудачно сталкивается с Терсандром и заключается в тюрьму Эфеса. Левкиппа, тем временем, о чьих непревзойденных прелестях Терсандр был проинформирован Сосфеном, все еще удерживается в рабстве и страдает от жестоких преследований со стороны своего грубого хозяина; который, наконец, узнав из подслушанного монолога ее истинное происхождение и историю, а также ее привязанность к Клитофону (о ее отношениях с которым он ранее не знал), формирует план избавления от этого двойного соперника, посылая одного из своих эмиссаров в тюрьму, который объявляет, что он был арестован по подозрению в причастности к убийству Левкиппы, которая была отправлена наемными убийцами, нанятыми ревнивой Мелиссой. Клитофон сразу же дает полное доверие этой неловко придуманной сказке и решает не переживать свою возлюбленную, несмотря на увещевания Клиния, который спорит с большим основанием, что тот, кто так часто чудесным образом сохранялся от смерти, мог бы спастись и в настоящем случае. Но Клитофон отказывается утешаться; и когда его приводят перед собранием на форуме, чтобы предстать перед судом по обвинению (по-видимому, ибо оно не очень ясно определено) в том, что он женился на жене другого человека, он открыто объявляет себя виновным в убийстве Левкиппы, которое, как он утверждает, было согласовано между Мелиссой и им самим, чтобы устранить препятствие для их любовных связей, и теперь раскрыто им из раскаяния. Он, конечно, немедленно приговаривается к смерти, и Терсандр торжествует в неожиданном успехе своих схем, когда судебные разбирательства прерываются появлением религиозной процессии, во главе которой Клитофон удивлен, узнав своего дядю Сострата, отца Левкиппы, который был делегирован византийцами для принесения жертв благодарения в Храме Дианы за их победу над фракийцами. Услышав положение дел, он яростно клеймит убийцу своей дочери; но в этот момент объявляется, что Левкиппа, которую Терсандр считал находящейся под надежной охраной, сбежала и нашла убежище в Храме Дианы!

Интерес истории теперь закончен; но многое еще остается до заключения. Терсандр, обезумевший от перспективы быть таким образом дважды обманутым в своей добыче, бросает грубые клеветы на чистоту Левкиппы и даже требует, чтобы Клитофон, несмотря на его теперь очевидную невиновность, был казнен в соответствии с предыдущим приговором! но верховный жрец Дианы берет влюбленных под свою защиту, и дело откладывается на завтра. Левкиппа теперь рассказывает обстоятельства своего плена: — александрийские пираты, обманув своих преследователей обезглавливанием другой пленницы, одетой в ее одежды, затем поссорились с и убили своего низкого нанимателя Херея и, наконец, продали ее за две тысячи драхм Сосфену: в то время как от Сострата, с другой стороны, Клитофон получает известия, что его давно потерянная сестра Каллигона находится на грани брака с Каллисфеном, который, как можно вспомнить, похитил ее из Тира по ошибке вместо Левкиппы (влюбившись в последнюю, никогда ее не видя) и, обнаружив свою ошибку, возместил ей все, что было в его силах, немедленной передачей своих чувств. Таким образом, все находится на грани счастливого завершения; но приговор, вынесенный против Клитофона, все еще остается неотмененным, и Терсандр в собрании следующего дня яростно призывает к его ратификации. Но дело ответчика поддерживается верховным жрецом, который расточает на характер и мотивы Терсандра поток оскорблений, выраженных языком, мало подходящим его священному характеру; в то время как Терсандр показывает себя в этом отношении полностью равным своему преподобному антагонисту и, более того, повторяет с новой силой свое предыдущее обвинение против Левкиппы. Дебаты затягиваются до невыносимо утомительной длины; но характер Левкиппы в конце концов оправдывается ее спуском в пещеру, откуда слышны звуки более чем человеческой мелодии при входе девы с незапятнанной репутацией. Результат этого испытания, конечно, триумфален; и Терсандр, охваченный смятением, совершает побег от народного негодования и приговаривается к изгнанию по аккламации как подстрекатель ложных доказательств; в то время как влюбленные, наконец освобожденные от всех своих проблем, отплывают в Византию в компании Сострата; и после совершения там своих собственных бракосочетаний возвращаются в Тир, чтобы присутствовать на бракосочетаниях Каллисфена и Каллигоны.

Основными недостатками, заметными в этом романе, являются, очевидно, вопиющая невероятность многих событий, а также отсутствие связи и необходимой последовательности между отдельными частями повествования. Что касается первого — прием с ложным желудком и театральным кинжалом, с помощью которого Менелай и Сатир (к тому же мгновенно завоевав полное доверие пиратов) спасают жизнь Левкиппе, приговоренной к жертвоприношению, — это самый вопиющий пример; хотя ее второе спасение от мнимой смерти, когда Клитофон воображает, что видит, как александрийские пираты отсекают ей голову, почти в равной степени вызывает те же возражения. В обоих случаях спасение героини можно было бы устроить более рациональными и вероятными способами, без ущерба для развития сюжета или интереса к нему. Слишком частое введение событий и персонажей, никак не связанных с основным сюжетом и не способствующих его развитию, также вызывает нарекания и почти заставляет предположить, что первоначальный план был в какой-то мере изменен или нарушен в процессе написания. Трудно понять, с какой целью в число действующих лиц введена Каллигона, сестра и невеста Клитофона. Она появляется в начале лишь для того, чтобы быть похищенной Каллисфеном, как только страсть Клитофона к Левкиппе делает ее присутствие неудобным, и в конце мы случайно узнаем, что она вот-вот станет его женой; но ее видят лишь на мгновение, ей никогда не дают слова, словно статистке на сцене, и она не оказывает ни малейшего влияния на судьбы других героев. С Горгием дело обстоит еще хуже: он — лишь «имя без тени» (nominis umbra), о чьем физическом присутствии ничего не известно; его имя даже не упоминается, за исключением того, что именно через него Левкиппе было дано любовное зелье и что он с тех пор был убит в стычке с пиратами. Весь эпизод с приворотным зельем и последовавшее за ним безумие героини, по правде говоря, неестественны и отталкивающи и не служат никакой цели, кроме как ввести Херея для ее исцеления. Но даже если бы это было необходимо для сюжета, это можно было бы гораздо более правдоподобно приписать египетскому военачальнику Хармиду, о чьей страсти к Левкиппе мы уже знали и который, к тому же, узнал от Менелая, что у него мало шансов на успех обычными методами из-за помолвки дамы с Клитофоном.

Эти недостатки не компенсируются сколько-нибудь значительными достоинствами в прорисовке характеров. За исключением самой Левкиппы, все они почти полностью лишены индивидуальных или отличительных черт, пресны и до крайности неинтересны. Менелай и Клиний, доверенные лица и верные друзья героя, — самые скучные из всех скучных смертных; качество, которое, возможно, в некоторой степени подходит им для той роли, которую они должны играть в истории, поскольку дает некоторую гарантию против того, что они влюбятся в Левкиппу, — участь, которой они, единственные из всех мужских персонажей, избегают. Их активное вмешательство ограничивается спасением Левкиппы от буколов Менелаем и множеством бесполезных декламаций в защиту Клитофона перед собранием в Эфесе со стороны Клиния. Сатир также, от чьей плутовской изобретательности в начале повести можно было ожидать чего-то лучшего, вскоре превращается в благовоспитанного слугу и с невозмутимостью современного лакея вручает своему господину письмо, в котором бедная Левкиппа открывается ему в Эфесе, когда она воображает, что он женат на Мелиссе. Сам Клитофон едва ли хоть на тень превосходит своих спутников. Он на протяжении всего повествования — лишь пассивный инструмент, оставляющий на волю случая или усилия других свое избавление от различных бед, в которые он попадает: даже качествами, обычно считающимися неотъемлемыми для героя романа, — духом и личной храбростью, — он настолько обделен, что позволяет бить и дурно обращаться с собой и Ферсандру, и Сострату, не пытаясь защититься; а его сетования всякий раз, когда он оказывается в затруднительном положении или разлучен со своей возлюбленной, совершенно ребяческие. Что касается остальных персонажей, то Ферсандр — просто вульгарный грубиян, «грубый и шумный морской капитан», чье жестокое насилие при первом появлении и последующие беспринципные махинации лишают его сочувствия, которое в противном случае могло бы возникнуть к человеку, у которого в его отсутствие бесцеремонно отнимают жену и имущество; в то же время язык, используемый верховным жрецом Дианы в его инвективах против Ферсандра и его сообщников, дает весьма низкое представление о достоинстве или утонченности эфесской иерархии. Но женские персонажи, как это почти всегда бывает в греческих романах, прорисованы гораздо лучше и бесконечно интереснее, чем мужчины. Даже Мелисса, хотя, по-видимому, задуманная лишь как фон для совершенств Левкиппы, подкупает нас своей любовной слабостью и непобедимой добротой сердца, которая побуждает ее, даже узнав о реальном положении дел, защищать влюбленных от злодеяний своего мужа. Сама Левкиппа во многом искупает общую пресность других персонажей. Хотя она не героиня столь высокого полета, как Хариклея, в которой дух ее королевского происхождения виден на протяжении всего повествования, она наделена сочетанием мягкости и твердости, что резко контрастирует со слабостью и малодушием ее возлюбленного: ее не жалующаяся нежность, когда она находит Клитофона в Эфесе (как она воображает) мужем другой, и спокойное достоинство, с которым она защищает себя от несправедливых наветов Ферсандра, представлены с большой правдой и чувством и вызывают к ней интерес, который остальные персонажи повествования совсем не внушают.

В начале истории, во время сцен в Тире и Египте, действие развивается с изрядным духом и живостью; автор, по-видимому, до сих пор держал перед собой в качестве модели повествование Гелиодора. Но ближе к концу, и, собственно, с момента прибытия Клитофона и Мелиссы в Эфесе, интерес прискорбно угасает. Развязка неизбежно предвидится с того момента, как Клитофон узнает, что Левкиппа все еще жива и находится поблизости, а прибытие Ферсандра почти сразу после этого устраняет препятствие в виде его помолвки с Мелиссой; но читатель узнает обо всех этих обстоятельствах еще до конца пятой книги; три оставшиеся книги полностью заняты разбирательствами в судебном собрании, взаимными обвинениями верховного жреца и абсурдным испытанием, которому подвергается Левкиппа, — все это, по-видимому, введено лишь для того, чтобы показать мастерство автора в декламации. Демонстрация собственных познаний в различных областях искусства и науки, а также своих риторических способностей в их описании — это действительно цель, которую Ахилл Татий никогда не упускает из виду; и ради этого постоянно происходят отступления от нити повествования, часто крайне неуместные, а иногда и вовсе не имеющие отношения к предыдущему рассказу. Так, когда Клитофон пересказывает условия оракула, обращенного к византийцам перед их войной с фракийцами, он внезапно переходит к диссертации о чудесных свойствах водной стихии, воспламеняющихся источниках Сицилии, золоте, добываемом из озер Африки и т. д. — все это якобы введено в разговор об оракуле между Состратом и его коллегой по командованию и могло стать известным Клитофону только в том случае, если бы Сострат повторил ему это слово в слово спустя значительный промежуток времени. Далее, в разгар затруднений героя из-за угрозы женитьбы на Каллигоне, нас удостаивают подробным перечислением драгоценных камней, вставленных в украшение, которое его отец купил как часть приданого; а это, в свою очередь, ведет к рассказу об открытии и применении пурпурного красителя. Описание объектов естественной истории во все времена было излюбленной темой; и пребывание влюбленных в Египте дает автору возможность предаться деталям, касающимся повадок и внешнего вида различных странных животных, обитающих в этой стране — крокодил, гиппопотам и слон описаны с изрядным духом и достоверностью; и даже форма и цвета сказочного феникса очерчены со всей уверенностью очевидца.

Многие из этих эпизодических зарисовок, хотя и неуместны, будучи так неловко вставлены в середину повествования, сами по себе любопытны и хорошо написаны; но самыми ценными и интересными среди них являются частые описания картин, образец которых уже был приведен. На эту тему автор останавливается особенно охотно (con amore), и его замечания, как правило, характеризуются степенью хорошего вкуса и верного чувства, что указывает на более высокий уровень понимания изобразительного искусства, чем обычно приписывают эпохе, в которую писал Ахилл Татий. Даже в конце первого века нашей эры Плиний, перечисляя славные имена древнегреческих художников, сокрушается о полном упадке в его дни того, что он называет (Nat. Hist. xxxv. 11) «стремящимся искусством»; но монархи македонских династий в Азии и, прежде всего, египетские Птолемеи были как щедрыми покровителями изящных искусств среди своих подданных, так и усердными коллекционерами великих произведений прошлых веков; и многие шедевры греческих мастеров были таким образом перевезены из своей родной страны, чтобы украсить храмы и дворцы Египта и Сирии. Мы находим у Плутарха, что, когда Арат прилагал усилия, чтобы добиться для Ахейского союза мощного союза с Птолемеем Эвергетом, он не нашел более эффективного средства для расположения к себе монарха, чем приобретение для него некоторых шедевров Памфила и Мелантия, самых прославленных представителей знаменитой сикионской школы; и знание того, в каком высоком почете находились искусства при египетских царях, придает дополнительную ценность рассказам Татия об этих сокровищах ушедшей эпохи, чьи заметки о них являются последними по времени, дошедшими до нас от очевидца. Мы уже процитировали яркое описание автором картины с изображением Европы в Сидоне — теперь мы добавим, в качестве дополнения к предыдущему замечанию, его рассуждения о паре картин в Пелузии:

[7] Памфил был македонянином по рождению и учеником Евпомпа, основателя сикионской школы, руководство которой он впоследствии принял. Его ученики платили по таланту в год за обучение; и Мелантий, и даже сам Апеллес некоторое время были в их числе. — Плиний, Hist. Nat. xxxv. 36. Великий талант Мелантия, как и его учителя Памфила, заключался в композиции и группировке; и его картины ценились настолько высоко, что Плиний в другом месте говорит, что богатства города едва ли хватило бы на покупку одной из них.

«В этом храме (Юпитера Касия) находились две знаменитые работы Эванта, иллюстрирующие легенды об Андромеде и Прометее, которые художник, вероятно, выбрал как пару из-за сходства сюжетов — главная фигура в каждой из них прикована к скале и подвергается нападению ужасного животного; в одном случае — обитателя воздуха, в другом — морского чудовища; а избавители обоих были аргивянами и кровными родственниками друг другу, Геркулес и Персей — первый из которых сразился пешим с дикой птицей, посланной Зевсом, в то время как второй поднялся на заимствованных крыльях в воздух, чтобы атаковать чудовище, вышедшее из моря по приказу Нептуна. На картине с Андромедой дева была уложена в углубление скалы, не созданное искусством, а грубое, как естественная полость; и если смотреть на него только с точки зрения красоты того, что оно содержало, оно выглядело как ниша, хранящая изысканное произведение, только что вышедшее из-под резца; но вид ее оков и чудовища, приближающегося, чтобы пожрать ее, придавал ему скорее вид гробницы. На ее чертах крайняя прелесть сочеталась со смертельным ужасом, который застыл на ее бледных щеках, в то время как красота сияла из ее глаз; но, поскольку даже сквозь бледность ее щек был еще заметен слабый оттенок цвета, так и яркость ее глаз, с другой стороны, была в некоторой мере притуплена, подобно цветению недавно увядших фиалок. Ее белые руки были вытянуты и привязаны к скале; но их белизна приобрела мертвенный оттенок, а пальцы были как у трупа. Так лежала она, ожидая смерти, но наряженная как невеста, в длинном белом одеянии, которое казалось сотканным не из овечьей шерсти, а из паутины или тех крылатых насекомых, длинные нити которых индийские женщины собирают с деревьев своей страны. Чудовище только что поднималось из моря напротив девы, отчетливо была видна только его голова, в то время как неповоротливая длина его тела была еще в значительной степени скрыта волнами, однако частично обнаруживая его грозное скопление шипов и чешуи, раздутую шею и длинный гибкий хвост, в то время как пасть его ужасных челюстей простиралась до плеча и обнажала бездну его желудка. Но между чудовищем и девой был изображен Персей, спускающийся к схватке из верхних слоев воздуха — его тело обнажено, за исключением плаща, развевающегося вокруг плеч, и крылатых сандалий на ногах; на голове у него была шапка, напоминающая шлем Плутона, а в левой руке он держал перед собой, как щит, голову Горгоны, которая даже на живописном изображении была ужасна на вид, сотрясая своими змеиными волосами, которые, казалось, вставали дыбом и угрожали зрителю. Его правая рука сжимала оружие, по форме напоминающее и серп, и меч; ибо оно имело одну рукоять, и до середины лезвия походило на меч; но там оно разделялось на две части, одна из которых продолжалась прямо и заостренно, как меч, в то время как другая была изогнута назад, так что одним ударом можно было и нанести рану, и закрепиться в пораженной части. Такова была картина Андромеды; замысел другой был таков:—

«Прометей был изображен прикованным к скале железными оковами, в то время как Геркулес, вооруженный луком и стрелами, приближался. Стервятник, поддерживая себя, вонзив когти в бедро Прометея, разрывал желудок своей жертвы и, по-видимому, искал клювом печень, которую ему было суждено ежедневно пожирать и которую художник показал через отверстие раны. Все тело страдальца содрогалось, а конечности сокращались от пытки, так что, подняв бедро, он невольно подставлял свой бок птице — в то время как другая конечность заметно дрожала по всей длине от агонии — его зубы были сжаты, губы приоткрыты, а брови нахмурены. Геркулес уже приладил стрелу к луку и нацелил ее на своего мучителя: его левая рука была выброшена вперед, сжимая древко, в то время как локоть правой был согнут в позе натягивания стрелы к груди; в то время как Прометей, полный смешанных надежды и страха, пытался зафиксировать свой нераздельный взгляд на своем избавителе, хотя его глаза, вопреки самому себе, были частично отвлечены мукой от его раны».

Произведение Ахилла Татия, со всеми его изъянами и недостатками, по-видимому, было весьма популярно среди греков поздней империи. До сих пор сохранилась эпиграмма, приписываемая императору Льву Философу [8], в которой оно восхваляется как пример целомудренной и верной любви: и оно почиталось как образец романтического сочинения благодаря элегантности своего стиля и дикции, в которых Геретий ставит автора выше Гелиодора, хотя в то же время сурово критикует его за отсутствие оригинальности, обвиняя в том, что он заимствовал все интересные пассажи в своем произведении из «Эфиопики». Наряду с Гелиодором, Татий нашел множество последователей среди поздних греков, некоторые из которых (как отмечает только что процитированный ученый критик) скорее переписывали, чем подражали ему. В «Гисминии и Гисмине» Евматия, жалком произведении двенадцатого века, не только многие события, но даже имена, такие как Сострат, Состен и Анфия*, взяты из «Клитофона и Левкиппы»: и до такой рабской степени доходит этот плагиат, что две книги из девяти, из которых состоит роман, заполнены описаниями картин; в то время как сюжет, в лучшем случае не очень понятный, еще больше запутан необычайной аффектацией делать почти все имена похожими; так, герой и героиня — Гисминий и Гисмина, города — Ауликомис, Эврикомис, Артикомис и т. д. Во всех этих произведениях контур один и тот же; влюбленные подвергаются бесконечным ударам судьбы на море и на суше, мнимым смертям и побегам от мародеров; но ни искра гения или фантазии не оживляет эти скучные произведения, которые, будучи иногда слезливыми и напыщенными, часто непристойными, испытали бы терпение самого решительного читателя романов. Один из этих писателей, Ксенофонт Эфесский, автор «Эфесских повестей, или Габрокома и Анфии», восхваляется Полицианом за классическую чистоту языка, в которой он считает его едва ли уступающим своему тезке-историку: но произведение мало что может порекомендовать. Два главных персонажа представлены как чудеса личной красоты; и женщины влюбляются в Габрокома, так же как мужчины в Анфию, буквально десятками за раз: сюжет, однако, отличается от сюжета других тем, что они женятся в самом начале, а затем проходят через обычную рутину опасностей. «Эфесские повести» примечательны, однако, тем, что мистер Дус (Illustrations of Shakspeare, ii. 198) предположил, что катастрофа в «Ромео и Джульетте» была первоначально заимствована из одного из приключений Анфии, которая, будучи разлученной с мужем, спасается от бандитов Перилаем, правителем Киликии, и им же предназначается в невесты. Не в силах уклониться от его домогательств, она добывает у «бедности, а не воли» престарелого врача по имени Евдокс то, что она принимает за яд, но что на самом деле является опиатом. Ее с большой помпой, нагруженную драгоценными камнями и дорогими украшениями, кладут в склеп; и, проснувшись, она обнаруживает себя в руках шайки пиратов, которые взломали ее гробницу, чтобы похитить сокровища, которые, как они знали, были там помещены. «Это произведение», — отмечает мистер Дус, — «безусловно, не было опубликовано или переведено во времена Луиджи да Порто, первоначального рассказчика истории Ромео и Джульетты: но нет причин, по которым он не мог видеть копию оригинала в рукописи». Мы могли бы перечислить еще несколько таких поздних произведений той же школы; но отдельный анализ каждого был бы утомительным и ненужным, так как ни одно из них не представляет каких-либо заметных отличительных черт от уже упомянутых. Все они, более или менее, посредственные копии либо с Гелиодора, либо с Ахилла Татия; контур истории обычно заимствован из одного или другого из этих источников, в то время как по стилю почти все, по-видимому, взяли за модель цветистую риторическую демонстрацию и искусственный лоск языка, которые характеризуют последнего. Их искупающим моментом является высокое положение, единообразно отводимое женским персонажам, которые не заперты в восточном уединении гарема и не низведены до домашних служанок, как афинские дамы в просвещенную эпоху Перикла [9]: но без ограничений общаются в обществе как друзья и спутники другого пола и к ним обращаются на языке восхищения и уважения. Но эти приятные черты недостаточны, чтобы искупить невероятность событий, не облегченную ни блестящей фантазией Востока, ни высокими подвигами рыцарских романов: и читатель, утомленный повторением похожих сцен и персонажей, едва замаскированных сменой имени и места, находит мало причин сожалеть, что «дети от брака Феагена и Хариклеи», как называют эти романы писатель, цитируемый Д'Израэли в «Любопытных фактах литературы», не продолжали размножаться до наших дней.

[8] Некоторые библиографы приписывали его Фотию; но мнение об Ахилле Татии, выраженное патриархом и процитированное в начале этой статьи, исключает возможность того, что оно вышло из-под его пера.

[9] См. Митфорд, «История Греции», гл. xiii, разд. 1.

НОВОЕ ИСКУССТВО ПЕЧАТИ.

ОТ ДЬЯВОЛА-ДИЗАЙНЕРА.

«Aliter non fit, avite, liber». — МАРЦИАЛ.

Более чем вероятно, что при первом открытии этого величайшего из искусств, которое так способствовало облегчению всех остальных — искусства книгопечатания, — многие старомодные люди смотрели на это нововведение с ревнивым взглядом. Привыкнув к рукописному шрифту, их глаза утомлялись от корявости и формальности типографского набора. Это было похоже на путешествие по мощеным и прямолинейным дорогам Франции после извилистых дорог среди цветущих живых изгородей Англии; и каким тусклым и безграциозным должен был показаться первый печатный экземпляр Священного Писания тем, кто привык наслаждаться украшенными миниатюрами миссалами, среди всей гордости, пышности и пергамента славных рукописей!

Опасным и демократичным также должно было показаться новое искусство, которое, плебеизируя знание и просвещая массы, лишило закон и пророков половины их ужасов, а жречество и королевскую власть — их таинственности. Мы можем представить, что, как только печатная книга перестала быть большой редкостью, она стала объектом великого отвращения.