«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 55, № 339, январь 1844»

«Ах, да, конечно — так и есть», — воскликнул Теодор Огастес.

«Мы, конечно, не можем колебаться, чтобы обратиться к ним. Наше имя стоит — и заслуженно — очень высоко. Они будут рады предоставить нам временный заем. Мы воспользуемся им — скажем, на три месяца. Это даст нам время осмотреться и подготовиться к подобным неприятным случайностям. Посмотрите, что нам нужно, мистер Олкрафт: пусть сумма будет собрана в Лондоне без промедления, и давайте смотреть вперед с сердцами мужчин».

«Капитал, капитал, — продолжал Браммел; — я поддерживаю это предложение».

«Спасибо, сэр», — сказал мистер Беллами с любезной улыбкой. «Остается тогда рассмотреть только то, кто будет тем избранным лицом, которому поручено это важное дело. Кто-то из нас, безусловно, должен поехать в Лондон, и я действительно считаю долгом нашего самого молодого члена, Браммела, уступить ему честь представлять нас в метрополии. Никакой обиды, я надеюсь, не будет принято нашими другими друзьями, и я надеюсь, что в моем рвении к мистеру Браммелу меня не заподозрят в проявлении чрезмерного предпочтения».

Мистер Беллами повернулся к Огастесу Теодору с почти нежным выражением лица, когда произносил эти слова; но заметил, к своему огорчению, что последний, вместо того чтобы приятно отреагировать на его обращение, заерзал на стуле с величайшим нетерпением и принял цвет и вид человека, с которым что-то внезапно и сильно не поладило.

«Нет — нет — нет!» — взревел он, как только смог; «никакого этого «мягкого мыла», мистер Беллами; решайте сразу — я не поеду. Я не могу занимать деньги. Я не знаю, как это делается. Я не хочу этой чести, спасибо. Это очень любезно с вашей стороны, и я очень вам обязан — это факт. Но вы поищете кого-нибудь другого, если угодно. Я прошу сказать, что я отказываюсь — по-с»—

Мистер Беллами бросил на Теодора один из своих естественных и уничтожающих взглядов и сказал намеренно:

«Мистер Браммел, впервые в жизни вы удостоены чести быть полезным человеком. Вы должны поехать в Лондон. — Поедете, вы должны»—

«Поеду, я не поеду», — ответил Браммел в своей привычной легкой манере.

«Очень хорошо. Вы знаете, мистер Браммел, что ваш уважаемый родитель еще должен быть ознакомлен с некоторыми живыми делами ваших собственных, которые вы предпочли бы, я полагаю, скрыть от его ушей в настоящее время; вы также знаете, что если что-то случится к серьезному ущербу банка из-за вашей неосторожности — ваше наследство от этого уважаемого родителя было бы дорого куплено за шиллинг. Мне будет жаль ранить ваши чувства или ваш карман. У меня нет желания делать это; но поверьте мне, сэр, ваш отец будет более мудрым человеком сегодня вечером, если вы будете упрямы и непослушны».

«Я не могу занимать деньги — не могу — я не знаю, как это делается», — раздраженно сказал Браммел.

«И кто же упрекает вас в вашей неспособности, мой дорогой сэр? — вкрадчиво произнес Беллами. — Никто, я уверен. Вас научат. Все будет сделано просто и приятно. Вы возьмете свои верительные грамоты от фирмы, и ваша простая задача будет заранее вам хорошо разъяснена».

«Я к этому не привык».

«И никогда не привыкнете, мистер Браммел, если не начнете практиковаться. Полноте, я уверен, вы не хотите, чтобы я сегодня виделся с вашим отцом. Я уверен, вы не стремитесь расстаться со своим наследством. Вы слишком разумный человек. Прошу вас, давайте без промедлений, мистер Оллкрафт. Посмотрите, что нам нужно. Мистер Браммел отправится в Лондон завтра. Мы должны ловить момент. Давайте выполним эти крупные платежи, а потом сможем подумать, перевести дух и поговорить. До тех пор бессмысленно спорить и выходить из себя. Очень хорошо: полагаю, на данный момент больше ничего делать не нужно».

Огастес Теодор по-прежнему противился своему назначению, как капризный ребенок; но муха, бьющаяся о каменную стену, с таким же успехом могла сдвинуть ее, как Браммел — сломить решимость такой персоны, как мистер Беллами. После часа безумных препирательств он уступил скорее собственному страху, чем убеждениям своего партнера. Он был по уши в долгах; единственная надежда выбраться из них покоилась на скорой кончине его несчастного родителя, которого он не видел месяцами и который, как у него были основания полагать, поклялся заставить его расплатиться всем своим состоянием за любую беду, которая могла случиться с банком из-за его нерадивости или расточительности. Не из уст мистера Беллами он впервые услышал эту угрозу. Что он будет делать, если ее приведут в исполнение, знает только небо. Он согласился отправиться в Лондон с этой отвратительной миссией и готов был откусить себе язык за то, что выразил свое согласие, настолько он был разъярен на самого себя и на весь мир из-за своего поражения. Он не пытался скрыть свой гнев; и все же, как ни странно, мистер Беллами его не замечал. Напротив, он поблагодарил мистера Браммела за бодрый и превосходный дух, с которым тот встретил пожелания своих партнеров, и выразил восторг по поводу представившейся возможности ввести их молодого друга в свет. Затем, повернувшись к Майклу Оллкрафту, он попросил его немедленно подготовить их делегата к работе и не чинить никаких препятствий его отъезду. После этого он объявил о закрытии собрания до возвращения мистера Браммела; а затем закончил тем, что пригласил всех своих партнеров пообедать с ним в тот день в особняке и присоединиться к нему, чтобы выпить за успех и счастье их молодого авантюриста. Приглашение было принято; и роскошная карета мистера Беллами немедленно с шумом и грохотом подъехала к дверям.

ГЛАВА III.

ГЛАВА О ЗАЙМАХ.

Огастес Браммел ненавидел своих партнеров всей душой и сердцем. Он никогда не питал к ним особой любви, но результат этого разговора придал активность и форму чувствам, которым требовался лишь подходящий повод, чтобы проявиться. Несмотря на вежливый тон, который мистер Беллами хитроумно принял, излагая ему суть миссии, даже он, невежественный и тупоумный Браммел, не мог не заметить, что его сделали орудием, «кошачьей лапой» в деле, от которого его партнеры уклонялись. Если бы этот молодой человек был так же полон мужества, как вульгарного тщеславия, он мог бы, я искренне верю, обратить свою ненависть и знание дел себе на пользу. Не имея духа даже самого мелкого из ползающих существ, он довольствовался тем, что извергал свою гнусную злобу в ругательствах и проклятиях, а в конце концов подчинялся своей участи. Как только собрание закончилось, он покинул банковский дом и направил свои стопы домой. Он стал — как это было вполне естественно — грубым мужем и ужасом для своего беспомощного домохозяйства. Он вдруг вспомнил, что утром был глубоко оскорблен миссис Браммел; что целых две пуговицы на его рубашке оторвались, пока он одевался, и, не в силах сдержаться после обращения мистера Беллами, он решил немедленно выместить свою месть на жене. Но не успел он пройти и ста ярдов, как его злоба и ярость возросли до такой степени, что он был вынужден остановиться посреди улицы и поклясться страшной клятвой, что скорее увидит всех своих партнеров жарящимися в самом жарком месте, какое только мог вообразить, чем пошевелит хоть пальцем, чтобы спасти их души от гниения. Поэтому, вместо того чтобы идти домой, он повернул обратно, намереваясь заявить об этом; но прежде чем он успел добраться до банковского дома, более мудрая мысль пришла ему в голову и заставила его повернуть назад. «Он пойдет, — сказал он, — к отцу и там изложит свою жалобу. Он обвинит всех своих партнеров, признает свои ошибки и пообещает снова исправиться. Его отец, простодушный старый дурак, поверит ему, простит его и сделает все остальное в своей радости». Это была, безусловно, блестящая идея — но, увы! — его долги были слишком велики. Угрожающий взгляд Беллами встал перед ним и сделал их еще больше и страшнее, чем они были на самом деле. А что, если отец будет настаивать на том, чтобы он поехал в Лондон и выполнял любую другую грязную работу, которую эти молодчики решат на него взвалить? Беллами, он был уверен, мог заставить старика сделать что угодно. Нет, это не годится. Он с досадой топнул ногой о землю и вернулся к своему первоначальному решению. Это было все, что он мог сделать. Он должен был поехать в Лондон и получить хоть какое-то удовлетворение в кругу семьи перед отъездом. И несчастный человек действительно отомстил и действительно поехал в Лондон. Ему было поручено занять двадцать тысяч фунтов у лондонского отделения, и Майкл Оллкрафт снабдил его подробностями, разъясняющими его поручение. И он вошел на Ломбард-стрит с чувствами преступника, всходящего на эшафот для казни. Его жалкое сердце покинуло его в тот самый момент, когда ему больше всего нужна была его поддержка. Он проходил мимо большой двери учреждения, которую, как он видел, сотни раз в минуту открывали и закрывали люди, чьим самообладанием и независимостью он готов был пожертвовать половиной своего состояния. Он пытался раз за разом набраться мужества для входа, и, как он позже выразился, ком подкатывал к горлу — как только он ставил одну ногу на ступеньку — достаточно большой, чтобы задушить его. Дерзкий и безрассудный всю свою жизнь, он теперь был более робким и нервным, чем истеричная девица. О, что же ему делать! Сначала он подумал пойти в соседний отель и немедленно написать Оллкрафту; поклясться, что он очень болен, что не может пошевелиться и совершенно не в состоянии исполнять свои обязанности. Если он ляжет в постель и пошлет за доктором, Оллкрафт наверняка поверит ему; и из жалости приедет и сделает все дела. Он размышлял над этой уловкой, пока она не показалась слишком сложной для успеха. Не разумнее ли было бы написать в лондонский дом и объяснить цель своего приезда? Но если он мог написать, почему он не мог зайти? Они, конечно, задали бы этот вопрос и, возможно, отказали бы в займе. О, что же ему делать! Он не мог придумать никакого плана и не мог набраться уверенности, чтобы войти. Портье фирмы милосердно вмешался, чтобы избавить мистера Браммела от его дилеммы. Этот чиновник наблюдал, как незнакомец в великой тревоге и сомнении ходит взад-вперед, и в конце концов счел уместным поинтересоваться, ищет ли джентльмен вход в дом господ —— и ——, или нет. Огастес, испугавшись, наугад ответил «да» и в следующее мгновение оказался в том, что он называл «ПОТОВОЙ КОМНАТОЙ самого жуткого торгового дома, который он когда-либо видел в своей жизни». Это была большая квадратная комната, очень высокая и выглядевшая очень пустой. Там стоял железный сундук и две полки, заполненные гигантскими книгами; и больше в комнате не было ничего, кроме тишины и затхлого запаха, которые давили на его дух, как пуды свинца, увлекая его вниз и замораживая. И все же, как бы ни был холоден его дух, пот, выступавший из пор его кожи, был обильным и постоянным в течение четверти часа, пока он ждал прибытия достойного руководителя. В течение этих памятных пятнадцати минут — самых неприятных в его жизни — Огастес ни на две секунды не мог ни сидеть, ни стоять, ни ходить с комфортом. Он ничего не знал о делах своей фирмы; он был не в состоянии ответить на самый пустяковый деловой вопрос; он слышал, что его фирма находится на грани банкротства (и, судя по той роли, которую он играл в ее делах, он легко мог в это поверить); он чувствовал, что его партнеры переложили одиозность этой просьбы на него, не имея мужества взять ее на себя; и у него было смутное предчувствие, что сам этот акт займа денег приведет к ссылке или виселице, если дело пойдет прахом, как он видел, что вскоре и случится. Все эти соображения в значительной степени приводили в оцепенение и без того слабого и немощного мистера Браммела; когда же вдобавок он попытался привести в порядок в своем уме условия, на которых он будет просить об одолжении временного займа всего лишь (!) двадцати тысяч фунтов, чувство тошноты полностью овладело им, и стол, стулья, железный сундук поплыли вокруг него, как корабли в море. Прийти в себя от этой дурноты и проклясть банковский дом, каждого его члена и своего собственного почтенного родителя за то, что он связал его с ним, было одним и тем же усилием. К бесконечному изумлению Огастеса Теодора, получение этих двадцати тысяч фунтов оказалось самой забавной и легкой сделкой в его жизни. Мистер Катбилл, управляющий партнер лондонского дома, принял его с глубоким уважением и удовольствием. Он внимательнеешим образом выслушал заикающуюся просьбу и сразу же успокоил делегата, выразив готовность выполнить пожелания мистера Оллкрафта при условии, что в качестве обеспечения требуемой суммы будет предоставлен вексель, подписанный всеми партнерами и подлежащий оплате через три месяца. Огастес написал домой, что так оно и есть; вексель прибыл — двадцать тысяч фунтов были выплачены — страшное дело было совершено с половиной тех хлопот, которые обычно стоили Огастесу Теодору покупка пары перчаток.

Мистер Беллами оставался в особняке ровно неделю после получения наличных, а затем был вызван на север неотложными делами. Перед отъездом он поздравил Оллкрафта с их успехом, выразил надежду, что теперь у них все пойдет гладко, пообещал вернуться в самое ближайшее время и дал указания по своему маршруту, по которым все важные письма могли бы благополучно дойти до него. И Оллкрафт, ненадолго облегченно вздохнув, неутомимый, как всегда, напрягал все нервы и мускулы, чтобы поддержать свой кредит и увеличить доходы. Как и прежде, он отказывал себе во всяких развлечениях и увеселениях. Первый в банке, последний уходящий из него, он всегда держал в поле зрения все его дела. Видимый в любое время для мира и наиболее заметный там, где миру было угодно его видеть, он поддерживал свою репутацию основательного делового человека и держал, стальными крючьями, доверие, столь же необходимое для существования, как жизненно важный воздух вокруг него. Потерять хоть крупицу общественного одобрения в его нынешнем состоянии означало бы фатально отказаться от единственной опоры, на которой он держался. Удивительно, что по мере того, как перспективы человека становились все мрачнее, его мужество крепло, дух пробуждался, трудолюбие возрастало! И горьким было размышление о том, что награда все еще приходила к нему — все еще справедливая отдача за потраченное время и силы. Он не мог жаловаться на пренебрежение человечества или на неблагодарность тех, кому он служил. В законных сделках фирмы он был процветающим и преуспевающим человеком. Таким он казался внешнему миру во всех отношениях, и таким он был бы, если бы не скрытые и внутренние язвы, уже не поддающиеся излечению или исправлению. Кто их туда привнес? Майкл не задавал этого вопроса — пока что. Никогда три месяца не пролетали так быстро, как те, что прошли между днем займа и днем возврата этих двадцати тысяч фунтов. В тот момент, когда деньги прибыли, прежние тревоги Майкла улетучились из его груди и оставили его счастливым, как мальчика без забот. Это пришло как отсрочка от смерти. Оптимистичный до последнего, он поздравлял себя с преодолением временных трудностей и полагался на появление каких-то средств к оплате по наступлении отдаленного дня. Но, каким бы отдаленным он ни казался поначалу, он подкрадывался все ближе и ближе, пока в конце двух месяцев, когда — поскольку он не видел возможности освободиться от обязательств — он показался совсем близким, преследуя его утром, днем и ночью, где бы он ни был, и вызывая тошноту своим ужасным и отчаянным видом. Когда до рокового дня оставалась всего неделя, надежда Майкла на оплату векселя была слабее, чем когда-либо. Он стал раздражительным, подавленным и встревоженным — изо всех сил пытался собрать нужную сумму, боролся и старался; но потерпел неудачу. Часы и минуты теперь имели жизненно важное значение; и в опрометчивый и незащищенный момент он позволил себе написать письмо в лондонский дом, умоляя их, в качестве особого одолжения, всего на одну неделю отозвать вексель, который они держали против него. Лондонский дом вежливо выполнил просьбу, и пять дней этой последней и тоскливой недели пролетели, оставив бедного Оллкрафта столь же не готовым к оплате, какими они его нашли. Что он мог сделать? Наконец, бездна открылась — разверзлась — чтобы принять его. Как ему избежать ее?

Небо в своем бесконечном милосердии даровало людям ангелов, чтобы направлять и подбадривать их на их трудных и тернистых путях. Мог ли Майкл страдать, а Маргарет не сочувствовать? Могла ли у него быть печаль, которую она могла бы прогнать, и, имея такую силу, не иметь сердца, чтобы сделать это? Невозможно! О! Услышьте ее в ее страстных мольбах; услышьте ее в полночь, в их потревоженной и бессонной спальне, пока обреченный человек сидит рядом с ней в агонии, обхватывает лицо и прячет его в ладонях от стыда и разочарования.

«Майкл, не разбивай мне сердце. Возьми, дорогой, все, чем я владею; но, умоляю тебя, позволь мне видеть тебя веселым. Не принимай это близко к сердцу. Какая бы ни была у тебя беда, доверься мне, любовь моя. Я постараюсь убить ее!»

«Нет, нет, нет, — дико ответил Оллкрафт, — этого не должно быть — этого не будет, дорогая Маргарет. Тебя больше не будут обманывать. Тебя не будут грабить. Я злодей!»

«Не говори так, Майкл. Ты добр и хорош; но это жестокое дело измотало тебя. Оставь его, я умоляю тебя, если можешь, и давай жить в мире».

«Маргарет, это невозможно. Не тешь себя или меня тщетной надеждой на избавление. Освобождение никогда не придет. Я связан с этим на всю жизнь; потребуется больше, чем жизнь, чтобы добиться избавления. Ты не знаешь моих бедствий».

«Но я узнаю их, Майкл, и разделю их с тобой, если их нужно нести. Я твоя жена и имею на это право. Доверься мне, Майкл, и не убивай меня неизвестностью. Что это за новая скорбь? Что бы это ни было, подобает, чтобы я знала это — да, я узнаю, дорогой, иначе я не достойна лежать рядом с тобой здесь. Скажи мне, любовь моя, как это случилось, что все эти многие дни ты выглядел таким печальным, вздыхал и хмурился на меня. Я не осознаю за собой никакой вины. Я сделала что-то не так? Скажи, и я быстро исправлю ошибку?»

Майкл прижал свою Маргарет к сердцу и нежно поцеловал ее.

«Почему, о почему, моя Маргарет, ты связала свою судьбу с моей?»

«Почему, сделав это, Майкл, ты не любишь и не доверяешь мне?»

«Любишь?»

«Да — любишь! Говори что хочешь, ты не любишь меня, если скрываешь от меня свои горести. Мы — одно целое. Давай будем таковыми на самом деле. Одно целое в наших радостях и в наших страданиях».

«Дорожайшая Маргарет, зачем мне огорчать тебя? Зачем мне взывать к тебе за помощью? Зачем вытягивать из тебя твое достояние? — зачем пожирать тебя, пока ты не расстанешься со всем своим? Я и так взял слишком много».

«Ответь мне на один простой вопрос, Майкл. Могут ли деньги купить избавление от этой нынешней печали? Могут ли они принести тебе довольство и покой? Могут ли они вернуть мне улыбку, которая принадлежит мне? О, если могут, будь милосерден и добр; бери свободно то, что нужно, и позволь мне выкупить обратно мои благословения!»

«Маргарет, ты заслуживаешь лучшей участи!»

«Назови сумму, дорогой. Это мое состояние? Не больше? Тогда никогда еще душевный покой и женское счастье не покупались так дешево. Возьми его, Майкл, и давай поблагодарим Небо, что этого достаточно. Мое состояние никогда не приносило мне столько радости, как сейчас. Я не помню, Майкл, чтобы ты когда-либо отказывал мне в малейшем желании. В твоей натуре нет жестокости. Иди, дорогой, улыбнись немного. Мы заключили сделку — будь великодушен и заплати мне вперед».

Он улыбнулся и заплакал от благодарности.

Теперь Майкл отошел ко сну, решив не пользоваться щедрыми порывами своей доверчивой жены; однако, хотя он так и сделал, ему не могло не быть очень приятно для его супружеских чувств обнаружить и убедиться в существовании такой преданности и пренебрежения к себе и своему состоянию, какие она проявила. Действительно, он был очень успокоен и утешен; настолько, по правде говоря, что к утру смог проснуться в состоянии, позволяющем с большим спокойствием духа пересмотреть свои дела и (несмотря на свое решение) придумать какой-то способ обратить добродетельное великодушие своей жены себе на пользу, не причинив ей никакого вреда. Конечно, если он мог это сделать, он был обязан действовать. Спасти себя с ее помощью и в то же время, не причинив ей никакого вреда, было очень оправданным шагом, по меньшей мере. Кто мог бы сказать, что это не его абсолютный долг — принять его? Какое бы отвращение он ни испытывал, прося о дальнейшем займе у той, кто уже помог ему сверх его ожиданий, оно, безусловно, значительно уменьшилось с тех пор, как она предложила отдать ему, без остатка, каждый фартинг, которым владела. Не то чтобы он когда-либо позволил ей сделать что-то столь безумное и непростительное; все же, после такого выражения ее пожеланий, он был волен просить ее о помощи, при условии, конечно, что он сможет обезопасить ее от любых потерь или рисков. Когда Майкл дошел до этого места в своем предложении, было не очень трудно довести его до конца. Как только он убедился, что это справедливо и почетно, было сравнительно детской работой организовать modus operandi. Ему пришел на ум обычный трюк. В прежних сделках со своей женой он давал свое честное слово вернуть ей долг. Это стало избитым обещанием и очень бесполезным, как чувствовал Майкл. Что, если он отдаст в залог свою жизнь! Ах, отличная идея! Это обеспечило бы ей каждый фартинг ее долга. Боже мой, как все очень просто! Ему нужно было лишь застраховать свою жизнь на нужную ему сумму, и пусть что угодно случится, она в безопасности. Его дух ликовал. О, это была радость — думать, что она может спасти его от погибели, и при этом не понести ни фартинга убытка. Убытка! Напротив, его готовый ум уже подсчитывал, как она может выиграть от этой сделки. Он был еще молод. Пусть он застрахует свою жизнь в настоящее время на двадцать тысяч фунтов, и сколько еще она будет стоить — скажем, если он проживет еще двадцать лет? Он объяснил это своей леди — к своему полному удовлетворению. Желающей Маргарет большего было не нужно. Он не мог просить так свободно, как безграничная любовь женщины могла давать. Он, со всеми своими рассуждениями, не мог убедить свою совесть признать сделку справедливой. Она же, со своим бьющимся сердцем в качестве единственного аргумента и проводника, не искала иного мотива, кроме своей сильной привязанности — никакой цели, кроме счастья и покоя своего возлюбленного. Горе мне, двадцать тысяч фунтов были схвачены — драгоценная жизнь мистера Оллкрафта была застрахована — лондонский дом был удовлетворен. Прошло всего несколько недель над головой нуждающегося человека, прежде чем он был доведен до тех же плачевных крайностей. Снова потребовались деньги, чтобы провести шатающуюся фирму через неожиданные трудности. Браммел снова был отправлен в Лондон. Комиссионер, ставший смелее после своего первого успеха, был плохо подготовлен к колебаниям и упрекам, а также к неловким упоминаниям о «том последнем деле». Десять тысяч фунтов были максимумом, который они могли авансировать, и все сделки такого рода должны закончиться на этом, если будет хоть какое-то отклонение от строжайшей пунктуальности. Браммел попытался извиниться и, конечно, потерпел неудачу в этой попытке. Он вернулся домой в отвращении, сокращая свой путь, проклиная половину дороги и обещая своим партнерам свое сердечное прощение, если они когда-нибудь снова убедят его поехать в Лондон с нищенской экспедицией!

О, Маргарет! Маргарет! О, дух кроткой и нежной Милдред! Должен ли я добавить, что ваши добрые деньги оплатили этот второй заем — а затем и третий — четвертый — пятый? Когда же любящая женщина перестанет давать — когда же подлый и алчный человек удовлетворится чем-то меньшим, чем все, что она может дать?

ГЛАВА IV.

РАСТОРЖЕНИЕ ПАРТНЕРСТВА.

Самым примечательным обстоятельством на том собрании партнеров, которое закончилось первым визитом Браммела в Лондон, было поведение нашего очень дорогого друга и союзника — изменчивого Планнера — изменчивого, увы! — уже нет. Его лучший друг не узнал бы его в тот глубоко интересный момент. Он был подавленным, потрясенным человеком. Каждая капля его храброго духа была выжата из него, и он стоял, будучи лишь мякотью и кожурой своего прежнего «я». Тот, кто годами привык смотреть на людей не только в лицо, но и очень дерзко поверх их голов, теперь не мог поднять свой шатающийся взгляд выше шнурков на ботинках людей. Его глаз, его сердце, его душа были на земле. Он был разочарован, раздавлен. Ни слога он не произнес; ни единого слова увещевания и совета он не осмелился предложить в присутствии своих соратников. У него было чувство вины, а люди в таком положении иногда бывают косноязычны. У него, по правде говоря, было много за что отвечать, и достаточно, чтобы сделать человека более живого, чем он, недовольным и несчастным. Каждый фартинг, который перешел из банка в Ассоциацию «Пантаморфика», был безвозвратно потерян. Сама Ассоциация была в том же состоянии — тоже безвозвратно ушла. Ничего не осталось от того некогда прекрасного и многообещающего видения, кроме нескольких сотен акров бесполезной земли, наполовину законченной и разрозненной кирпичной стены, быстро приходящей в упадок, фундамента театра и рудиментов храма, посвященного Аполлону. Планнер однажды взглянул на эту сцену, когда на руины лил унылый дождь, и он разразился горькими слезами и зарыдал, как ребенок, при виде уничтожения своих надежд. У него не хватило мужества взглянуть второй раз на это запустение, и все же он нашел мужество отвернуться от него и сделать нечто более отчаянное. Стыдясь быть побежденным, боясь встретить справедливый упрек Оллкрафта, он безрассудно бросился в руки небольшой группы нуждающихся спекулянтов и тайно ввязался в схемы, которые обещали возвращение богатства, которое он потратил, или делали его разорение полным и окончательным. Одно приключение за другим терпело неудачу, с каждым мгновением укорачивая нить его карьеры и делая его более горячим и нетерпеливым. Он удваивал и утраивал свои риски и делал то же самое, как можно догадаться, со своими тревогами и неудачами. Он жил в постоянном страхе и опасности разоблачения; а разоблачение теперь было лишь другим названием для яда — тюрьмы — смерти. Здесь было достаточно, и более чем достаточно, чтобы погасить каждую искру радости в груди мистера Планнера и объяснить его уныние и устоявшуюся мрачность. И все же Планнер, в этот, его самый темный час, был ближе к избавлению и полному миру, чем в любой предыдущий период своей истории. Планнер был по сути «счастливчиком». Если бы он упал с крыши дома, он бы достиг terra firma на своих ногах. Если бы его повели на виселицу, по его заслугам, петля бы соскользнула, и его жизнь, безусловно, была бы пощажена.

Случилось так, что пока Майкл был погружен в управление своими займами, ему намекнули на проделки его партнера; письмо, написанное анонимной рукой, раскрыло его убытки в одной сделке, составившие многие сотни фунтов. Новость пришла как удар молнии для Оллкрафта. Это был смертельный удар. Несправедливые, непростительные, как и действия его коллеги — серьезной, как и была фактическая сумма ушедших денег; все же они были ничем по сравнению с тем прискорбным фактом, что сведения о злом деле уже разошлись, были в обращении и могли в любой момент положить насильственный конец его собственному неустойчивому курсу. Он принес записку Планнеру — он сунул ее ему в лицо и призвал его к ответу за его низость и неблагодарность. Он мог бы ударить своего друга и партнера о землю и растоптать его там до смерти, когда он противостоял ему и упрекал его.

«Теперь, сэр, — взревел Оллкрафт в своей ярости, — какое оправдание — какую ложь вы имеете на кончике языка, чтобы смягчить это? Что может оправдать это? Вы никогда не будете удовлетворены, пока не превратите меня в такое же безнадежное, беспомощное существо, каким я нашел вас, когда вытащил вас из вашей нищеты? Ответьте мне!» —

Нет ничего лучше жалобной отповеди, когда ваше дело совершенно не защитимо. Планнер посмотрел на письмо, прочитал его — затем обратил свои глаза мягко и укоризненно на своего обвинителя.

«Майкл Оллкрафт, — сказал он трогательно, — вы поступаете со мной жестоко».

«Я! — ответил другой, ошеломленный. — Я поступаю с вами! Планнер, я доверил вам годы назад секрет. Я хорошо платил вам за его хранение. Мог ли я мечтать, что ничто не удовлетворит вашу алчность, кроме моего уничтожения? Мог ли я предположить это? Я питал ваши ненасытные желания. Я подчинялся вашим посягательствам. Вы просите мою душу, а не только тело? Дайте мне знать, что это то, о чем вы просите — что я должен заплатить — дайте мне услышать худшее и — подготовиться ко всему моему наказанию».

«Я выслушал все, что вы сказали, — продолжил Планнер, — и я считаю себя плохо обойденным человеком».

Майкл уставился.

«Да — я имею в виду это. Я работал как негр для вас, Оллкрафт, и это тот возврат, который вы мне делаете. Я понимаю ваш намек; не пытайтесь скрыть его — это жестоко — самое, самое жестокое!»

«Что вы имеете в виду?»

«Разве я не обещал всегда делиться своими доходами с вами?»

«Пфу — ваши доходы — где они?»

«Это ничего не значит. Разве я не обещал?»

«Ну — ну».

«И теперь, после всех моих трудов и борьбы, потому что я потерпел неудачу, вы хотите избавиться от меня и выбросить меня в мир. Теперь, говорите правду, человек — разве это не так?»

О! Планнер был хитрым существом, как и Майкл Оллкрафт. Отметьте их обоих! Эта идея, которую Планнер счел слишком хорошей, чтобы быть серьезно воспринятой его коллегой, никогда не приходила в голову Майклу; но она казалась такой многообещающей и такой вероятной, если ей следовать, чтобы эффективно избавить его от его величайшей чумы и от любых плавающих дурных слухов, что он без колебаний принял ее сразу. Он не ответил, но попытался выглядеть так, будто его партнер точно угадал его истинное намерение. Такие джентльмены оба!

Примечание транскрибатора: Оригинал обрезан между § — Раздел завершен с лучшей догадкой о правильной формулировке.

«Я так и думал, — продолжил обиженный Планнер. — Майкл, вы не знаете меня. Вы не понимаете моего характера. Я ребенок, если меня убеждать, но скала, если вы попытаетесь заставить меня. Я не покину банк, пока есть шанс выплатить все, что мы взяли».

«Мы, сэр?»

«Да — мы. Вы и я вместе для наших схем, и вы один для частных целей. Вы помните долги вашего отца» —

«Планнер, не думайте угрожать мне дальнейшим компромиссом. Вы больше не можете пугать меня — будьте уверены в этом. Ваши сделки — обычный разговор города — банк опозорен своей связью с вами».

«К черту банк!» — раздраженно сказал Планнер. — «Хотел бы я, чтобы я никогда не слышал о нем!»

«Оставьте его тогда и избавьте себя от раздражения. Вы вольны сделать это!»

«Что! И оставить позади себя каждый шанс реализовать компетентность для моей старости! О, Майкл, Майкл — стыд, стыд!»

«Компетентность! Вы серьезны? Вы в здравом уме? Компетентность! Почему, труд вашей жизни не возместит и десятой части того, что вы растратили».

«Полно, полно, Майкл, вы знаете лучше. Вы прекрасно знаете, что один удачный поворот поставил бы нас на ноги в конце концов. Говорите как мужчина. Скажите, что вы хотите захватить все — что вы устали от меня — что вы больны от старого лица и хотите видеть мою спину. Поставьте вещь в ее правильном свете, и вы не найдете меня трудным в сделке».

«Планнер, вы обмануты. Ваш ум полон фантазий и заблуждений, и это было вашим проклятием и моим».

«Очень хорошо. Поступайте по-своему; но смотрите, Майкл, вы стремитесь избавиться от меня — этого нельзя отрицать. Нет причин, по которым мы должны ссориться по этому поводу. Я бы пожертвовал своими перспективами, будь они вдвое больше, чем они есть, чем умолять вас оставить меня. Я не просил доли в вашем банке. Вы искали меня, и я пришел по вашей просьбе. Вычеркните прошлое. Освободите меня от долга, который стоит против моего имени, и я ушел. Как я пришел по вашему приказу, так, по вашему приказу, я готов уйти».

«Согласен, — сказал Оллкрафт, почти прежде чем хитрый Планнер закончил. — Это сделано. Я согласен на ваше предложение. Расторжение будет составлено без промедления и будет опубликовано в следующей газете».

«И опубликуйте с ним, — сказал Планнер, как мученик, которым он был, — судьбу того, кто отдал все своему собственному высокому чувству чести и неблагодарности своего друга».

Так говорил Планнер, едва веря своей удаче и почти обезумев от радости при своем избавлении. У него не было покоя, пока печати не были приложены к пергаменту и ордер на его освобождение не появился в публичной печати. В течение недели закованный человек был свободен. В течение другой недели его прыгающие духи вернулись к нему, как весенний прилив, и менее чем за двадцать восемь дней свободы и покоя он восстановил столько же лет сладкой и драгоценной жизни. Он быстро использовал свои крылья. Сначала, как дикая и освобожденная птица, он резвился и кувыркался в воздухе и не имел никакой конкретной цели; тысяча захватывающих объектов вскоре поймали его орлиный глаз, и затем он поднялся, ослепленный ими всеми, и вскоре ускользнул от смертного взора и досягаемости. Но, каким бы радостным ни был интриган, его восторг и чувство свободы были гораздо ниже, чем у его заблуждающегося и неудачливого партнера. Майкл дышал как человек, избавленный от кошмара. Обременение, которое годами мешало ему подняться, которое так недавно угрожало его существованию, ушло, больше не могло висеть на нем, преследовать и угнетать его. Какое избавление! — И все же, какую цену он заплатил за него! Правда, но разве деньги не были уже принесены в жертву? Были бы они возвращены, если бы сам неудачливый спекулянт остался? Никогда! Ну, страшная тогда, как была сумма, пусть она уходит, забирая инкуба с собой. Оллкрафт позаботился получить согласие Беллами на свою договоренность. Он написал ему, объясняя причины расставания с их партнером; и пришел ответ от землевладельца, соглашающегося с планом, но слегка сомневающегося в уместности движения. Что касается Браммела, он согласился, так как был готов согласиться на что угодно, кроме личного визита в великий мегаполис. А затем, каким был следующий шаг Майкла? Правильный — эффективно погасить несколько искр скандала, которые могли, возможно, все еще летать после обнаружения схемы Планнера. Он работал яростнее, чем когда-либо — тяжелее, чем поденщик — на своем месте работы. Было мудро с его стороны сделать это и, таким образом, отвлечь мысли людей от ошибок Планнера к своим собственным неоспоримым достоинствам. И здесь он мог бы остановиться в безопасности; но его возбужденная, подозрительная, чувствительная натура не позволила бы ему. Он начал читать, затем сомневаться и бояться взглядов людей; делать выводы из их невинных слов; находить основания для беспокойства и пыток в их молчании. Вульгарный парень обращался с ним грубо, и днями он хранил слова человека и повторял их про себя. Что они могли значить? Люди чувствовали крысу? Они были на страже? Они подозревали, что он беден? Ах, вот оно что! Он видел это — он верил, что сделал — это было эквивалентно зрению и достаточно для него. Люди не понимали его. Он не умрет так легко — они должны быть разочарованы. Жалкий Оллкрафт! Он быстро переехал из своего маленького коттеджа — снял особняк, обставил его великолепно и сделал его дворцом по дороговизне и гостеприимству. Ах! был ли он беден? Трюк сработал. Мир не был удивлен, но удовлетворен. Было только одно мнение. Он заслуживал всего этого, и больше. Единственным чудом было то, что он до сих пор жил так тихо, богат, как он был, в силу наследства своей жены и от своих собственных тяжело заработанных доходов. Его растущий бизнес продолжал расширяться. Клиенты приводили гостей, и, в свою очередь, гости становились хорошими клиентами. Это был великолепный особняк, с его бесчисленными комнатами и роскошными назначениями. Какие увеселительные площадки — сады — парки — заповедники! Благородное учреждение, с его дворецким, младшим дворецким, верхним слугой и лакеем моей леди (так рабочие люди называли бедную Маргарет)! По правде говоря, дворец; но, увы! хотя требовался доход принца, чтобы поддерживать его, и хотя кошелек леди быстро истощался, чтобы держать его и банк на ногах, все же не было угла, закоулка, дыры в здании, в которой хозяин или хозяйка могли бы найти час комфорта или ночь неразбавленного сна. Что касается преданной женщины, то для нее не имело большого значения, жила ли она в замке или лачуге, при условии, что она могла видеть своего мужа веселым и знать, что он счастлив. Это было все, что она искала — заботилась — жила ради. Он был ее жизнью. Что были ее деньги — шлак, по которому тосковало человечество — как не для их использования для него, как не для силы, которую они могли осуществлять среди людей, чтобы возвысить и облагородить его? Что был ее дворец, как не темница, если он делал ее возлюбленного более несчастным, чем когда-либо, если он добавлял ежедневно к бедам, которые он принес туда — к заботам, которые накопились на его голове с самого часа, когда она стала его парой? Майкл Оллкрафт! Вы никогда не заслуживали эту женщину в жены; вы говорили ей это много раз, и, возможно, вы имели в виду то, что было вырвано из вашего сердца в его муках. Это была правда. Почему, если не из-за трусости и жалких амбиций, запутывать себя в сложностях такого домохозяйства со всей той кучей горя, уже на вашей душе? Почему, когда ваши лондонские агенты отказались, вследствие вашей нерегулярности и небрежности, продвигать ваши дальнейшие займы — почему воспользоваться базовым преимуществом того героического великодушия, которое поместило все свое, без вопросов, в ваше распоряжение? Почему, когда вы притворялись с такой церемонией и вниманием, чтобы осуществить страхование вашей никчемной жизни, вы не смогли оплатить полис даже на второй год и, таким образом, отказаться от всех претензий и прав на такое обеспечение, делая его недействительным? Пусть здесь будет записано к вашему позору, что, в преследовании ваших взглядов, в работе ваших безумных амбиций, ни одна единственная мысль о ней, которая давала свое богатство так же свободно, как когда-либо фонтан изливал свой щедрый поток, не сдерживала вас в вашем прогрессе ни на мгновение; что ни один жар или порыв чувств к любящей и верной жене не вмешался, чтобы спасти ее от последствий вашего эгоизма и унизить вас стыдом за бесчеловечность, столь же гнусную, как она была незаслуженной. Не удивительно, что после взятия большого дома требования к собственности Маргарет были сделаны без извинений или объяснений. Он просил, и он получал. Отказ от помощи, со стороны лондонского дома, напугал его, когда он пришел, и заставил его броситься, с естественным инстинктом, к кварталу, откуда он не имел страха отказа и жалобы. Он черпал много из ее ресурсов. Деньги были засосаны в водоворот; был быстрый крик о большем; и больше было получено и принесено в жертву. Это было бы чудом, если бы Оллкрафт, посреди своих сокрушительных забот, сохранил свою раннюю энергию ума и тела и прошел через десять лет такого существования, не страдая от наказаний, обычно налагаемых на человека, расточительного к благословениям и добрым дарам Провидения. В своем внешнем виде и в своем темпераменте он претерпел горестное изменение. Его волосы — все, что осталось от них, ибо большая часть выпала — были седыми; и, тонкие, слабые и разрозненные, падали на его морщинистый лоб — морщинистый с хмурым взглядом, который пустил там корни. Его лицо было болезненным и никогда не свободным от следов острой тревоги, которая ела его сердце. Его тело было истощено, и, временами, его рука дрожала, как у пьяницы. Было даже хуже с духовным человеком. Он стал раздражительным, сварливым и недобрым; он потерял, постепенно, каждое великодушное чувство. Как молодой человек он был замечателен своей либеральностью в денежных вопросах. Он привык расставаться свободно со своими деньгами. Непоследовательным, как это может показаться, несмотря на его тяжелые потери через своих партнеров и его страшные расходы, он был так же алчен к доходу, как если бы он ограничивал себя в каждом фартинге и тайно копил свои сундуки золота. Он торговался в сделке за шиллинг и экономил на вещах, ниже внимания или рассмотрения мудрого человека. В течение нескольких лет, как это было видно, Оллкрафт отказывал себе в обычных развлечениях делового человека и посвятил себя полностью своему занятию. Это было отнюдь не благоприятным показателем его состояния ума, что он не получал удовлетворения в грандиозном особняке, ни в одиночестве, ни в простом обществе своей жены. Он покидал банк ежедневно в поздний час и достигал своего дома как раз вовремя к обеду. Это закончилось, он не мог сидеть или отдыхать — он должен был двигаться. Он не мог жить в тишине. «Тишина» — это было его собственное выражение — «оглушала его». Он бросался в театр, на балы, концерты, везде, где был шум, разговоры, волнение, толпы людей; везде, где было освобождение от его собственной колючей совести и жалких мыслей. А затем на вечеринки; конечно, не было их недостатка, ибо их общество было в большом спросе, и каждый был жаден до приглашения в ответ в Эдем — таковым было странное неправильное название их великолепного тюремного дома. И, о, редкие развлечения были те, которые страдающая пара предоставляла для холоднокровной команды, которая стекалась, чтобы принять участие в их достоянии! Как бедное существо улыбалось своим гостям, когда они прибывали, в то время как ее раненое сердце кровоточило! Как она пела — изысканно всегда — для их развлечения и тошнотворного одобрения, пока ее сладкий голос почти не смог подавить поднимающиеся слезы! Как грациозно она вела веселый танец, в то время как колодки были на ее духах, давя на каждое движение. Экстравагантная радость! Дорого купленное удовольствие! Да, дорого купленное, если только с тем получасом ужасного молчания и раскаяния, который вмешивался между банкетом и камерой — не сладкого сна и благожелательного покоя, но беспокойства и ужасных снов!

ГЛАВА V.

КРИЗИС.

Майкл был наполовину сумасшедшим посреди своих проблем; и, по правде говоря, они собирались так густо и быстро вокруг него, что им нужно восхищаться за тот небольшой контроль, который он умудрялся держать над своим разумом, спасая его от абсолютного безумия и сумасшедшего дома. Мистер Беллами, хотя и вдали, свободно обращался с капиталом банка и применял его для своих собственных частных целей. Мистер Браммел, старший, после того, как в течение многих лет возмещал Оллкрафту убытки, которые последний понес из-за расточительности его сына, в конце концов устал от работы и покинул окрестности, в отвращении, как думал Майкл, но, по печальной правде, с ушибленным и разбитым сердцем. Наконец он отбросил долго лелеемую надежду на исправление блудного сына, и с его последней надеждой ушло всякое желание смотреть на его поспешное разложение и падение. Он уполз со сцены — страны; никто не знал его курса; ни одна душа не была осведомлена о его намерениях или могла угадать его место отдыха. Огастес Теодор не, вследствие отсутствия своего отца, рисовал менее яростно на банк! Он никогда не слышал о щедрости того отца — как он мог знать о ней сейчас? И, если он знал ее, был ли он очень склонен извлечь выгоду из информации? Майкл чтил его черновики по многим причинам; две могут быть упомянуты, основанные на надежде и страхе — надежда напугать несчастного Браммела старшего до оплаты, когда он встретился с ним снова, страх сделать Браммела младшего отчаянным своим отказом, и его разглашение всего, что он знал. Мог ли человек, не сумасшедший, нести больше заботы на своем мозгу? Да, ибо требования на счет Планнера лились, в тот самый момент, когда тот удачливый спекулянт взял свой удачный отпуск из учреждения — требования, за которые Майкл сделал себя ответственным по закону, по обязательству, которое он составил и подписал в своей тревоге и спешке. О, почему он перегрузил себя партнерами — почему он женился — почему он взял на себя ответственность за долги своего родителя — почему он не объяснил все, когда мог сделать это с честью и преимуществом — почему он не полагался на свою собственную честность — и почему он пытался, с хитростью и двуличностью, перехитрить своих соседей? Почему, о почему, он сделал все это? Когда Майкл был довольно окружен своими трудностями, и, как вульгарно говорят, не имел ноги, чтобы стоять, или дыры, чтобы проползти, тогда, и не до тех пор, он задавал эти различные вопросы себе; и так как это несколько странно, что такой проницательный человек должен был ждать до последнего момента, чтобы задать вопросы такой огромной важности себе, я остановлюсь здесь на один краткий момент на факте, будь то только чтобы напомнить и предупредить других, одинаково проницательных и одинаково умных, о вреде, который они делают, когда они откладывают рассмотрение своих мотивов и действий до тех пор, пока мотивы и действия оба не привели их в бедствие, из которого все их рассмотрение не сдвинет их ни на дюйм. «Почему я сделал?» было, есть и всегда будет, скулящим вопросительным знаком пораженной неспособности; «Почему я собираюсь сделать?» — предусмотрительный вопрос вдумчивого, дальновидного успеха. Помните это.

Я действительно боюсь сказать, сколько из состояния бедной Маргарет было у нее вытянуто — и как мало от него осталось. Должно быть, это были сущие гроши, раз Майкл со священной клятвой поклялся, что не возьмет больше ни фартинга, какими бы ни были последствия. Неужели возможно, что все ее великолепное наследство сократилось до такой ничтожной суммы, что этот алчный человек перестал считать нужным прикасаться к ней? Или же страх увидеть доверчивую женщину, наконец доведенную до нищеты, побудил его оставить в ее распоряжении достаточно средств, чтобы купить ей — необходимый хлеб? Каков бы ни был его мотив, он упорствовал в своем решении и до конца оставался верен своей клятве. Ни шестипенсовика больше он не взял у нее. И насколько лучше стало ему от всего того, что он уже взял? Бедный Майкл не имел времени задать этот вопрос и ответить на него. Он не мог тратить свои драгоценные минуты на оглядки в прошлое. Он жил сегодняшним днем, ежечасно борясь за то, чтобы справиться с нуждами наступающего часа. Он был поглощен тревожным настоящим и не смел взглянуть ни на дюйм в сторону от него. Теперь, благодаря усилиям ее народа, Англия — христианская страна; и всякий раз, когда судьба обходится очень сурово с человеком, получившим всю возможную помощь от своих ближайших связей, рядом оказывается благожелательное братство, стремящееся облегчить нужды страдальца и положить конец его тревогам. Эта благотворительная группа известна под названием ростовщиков — еврейских ростовщиков; так названных, без сомнения, в глубоком смирении и самоотречении, проявленном в желании христианина отдать честь этой работы другим, оставив себе труд и — прибыль. Когда Майклу требовались новые средства, он недолго собирал вокруг себя банду гарпий. Они некоторое время удерживали свою жертву на плаву. Они позволяли своему капиталу накапливаться в его руках, в то время как сами получали добрую половину своих авансов обратно в виде процентов. Так он и продолжал; и как долго длилась бы эта игра, сказать невозможно, потому что она была прервана на самом пике обстоятельством, которое обрушило карточный домик, так сказать, одним ударом.

Когда Олкрафт однажды утром в свой обычный час появился в банке, его доверенный клерк подошел к нему с очень серьезным лицом и вложил в руку газету. Майкл стал очень робким и возбудимым; и когда клерк указал пальцем на то самое место, на которое хотел обратить внимание своего начальника, сердце нервного человека подпрыгнуло к горлу, а кровь отхлынула от щек, словно ее долгом было пойти и поискать его. У него буквально не хватило мужества прочитать эти слова. Он попытался безразлично улыбнуться и поблагодарить своего слугу так же любезно, как если бы тот предложил ему приятную щепотку табака; но в то же время он прижал большой палец к заметке и направился прямо в свою уютную личную комнату. Он был готов упасть, когда добрался до нее, а сердце билось, как молот о ребра. Он положил газету на стол и, прежде чем прочитать хоть слог, постарался успокоиться. Что это могло быть? Неужели все взорвалось? Неужели он уже стал общим посмешищем? Неужели он разорен и опозорен? Наконец он прочел: «Имущество и поместья Уолтера Беллами, эсквайра, объявлены к продаже с аукциона». Его первым ощущением при прочтении объявления была непреодолимая дурнота. Вот, значит, его гибель запечатана! Вот объявление о бедности, протрубленное на весь мир. Вот прозвучал сигнал тревоги — вот провозглашен его приговор. Пусть начнется набег на банк — а кто теперь сможет его остановить? — пусть он продлится двадцать четыре часа, и он сам — банкрот, изгой и нищий. История была рассказана — катастрофическая летопись была закрыта. Он сплел свою паутину — он сам стал своей судьбой. Да поможет ему Бог и простит его за прегрешения! Там он сидел, несчастное создание, плача, плача, как убитый горем мальчик, рыдая вслух из самой глубины своей души, обезумев от горя. Целых полчаса он сидел там, то сжимая кулаки в безмолвной агонии, то обвиняя себя в преступлении, то позволяя ужасным видениям овладеть своим мозгом и сводить его с ума своим страшным и правдоподобным блеском. Он видел себя — пока его закрытые глаза были прижаты к парализованным рукам — видел себя так же отчетливо, как если бы стоял перед самим собой, ползающим по общественным улицам, объектом людской жалости, презрения и проклятий. Теперь люди смеялись над ним, указывали на него пальцами и заставляли своих детей дразнить и улюлюкать в адрес безденежного банкрота. Рабочие, чьими небольшими сбережениями он распорядился как вор, молили о проклятиях на его голову; а матери учили своих малышей ненавидеть само имя, которое он носил, и пугали их, используя его. Жалкие картины, одна за другой, вставали перед ним — мрачные суды, о которых он никогда не мечтал и не предвидел; и он стоял, как пораженный трус, и жаждал тишины и сокрытия могилы. Да — могилы! Восхитительная гавань для малодушных злодеев — непоследовательных преступников, которые боятся ничтожного взгляда смертного человека, но, не смущаясь, шествуют под вечным и карающим взором Бога. Майкл остановился на своем средстве, и обманчивый опиат принес ему временное облегчение; но в следующее мгновение он почерпнул даже надежду и утешение из другого и совершенно противоположного взгляда на вещи. Ему внезапно пришла мысль, как мысли приходят к мятущемуся и работающему уму — как, почему или откуда, мы не знаем; и утопающий, увидев соломинку, не преминул ухватиться за нее. Что, если, в конце концов, мистер Беллами предложил продать свою собственность в пользу банка!! Очень вероятно, конечно; и все же Олкрафт, тонущий, мог поверить, что это возможно — да, возможно, и (путем счастливых рассуждений и самовнушения) не только так — но и правда. И если это было мотивом и замыслом мистера Беллами, сколь жестоки были его собственные подозрения — сколь тщетны и порочны его прежние беспокойство и жалобы! И почему бы этому не быть так? Разве он не обязался вернуть деньги, которые занял; и разве он не дал честное слово выплатить крупную сумму капитала? На памятном собрании разве он не обещал убедить Олкрафта в справедливости своих действий и неуместности нападок Майкла на его репутацию? И разве не пришло время для искупления его слова и выплаты каждого фартинга, который был ему должен? Да; оно пришло — оно настало — оно здесь. Мистер Беллами собирался подтвердить свою честность, и банковский дом был спасен. Майкл встал со стула — вытер тяжелые капли пота со лба — высушил слезы и испустил один долгий и благодарный вздох облегчения от того состояния ужаса, которым на одно печальное, тошнотворное мгновение он был сбит с толку и предан. Но, удовлетворенный, как он был, и радующийся, как он притворялся, вряд ли можно было ожидать, что джентльмен, обладающий столь живым темпераментом, как у мистера Олкрафта, будет спокойно почивать на своих убеждениях и не предпримет никаких шагов, чтобы укрепить и утвердить их. Майкл в течение многих дней не имел прямого общения со своим отсутствующим партнером, и в данный момент он не знал о его передвижениях. Он решил немедленно отправиться в Холл и получить сведения о его лорде и хозяине от слуг, оставленных присматривать за этой благородной и обремененной собственностью. Соответственно, он покинул свою квартиру, бросил на лицо призрачную улыбку, а затем быстро подошел к своим клеркам, напевая несколько веселых нот, с таким же духом и энергией, как человек, вынужденный петь комическую песню прямо перед своей казнью. Твердо убежденный, что чиновники не получили ни малейшего представления о том, что произошло в его кабинете, и что он оставил их без тени подозрения в зле, он отправился по своему делу и не переводил дыхания, пока не достиг места назначения. Он прибыл к домику привратника — он прибыл в Холл. Он позвонил в громкий колокольчик, и минуту спустя узнал, что мистер Беллами внутри — появился дома поздно вечером накануне и в данный момент наслаждается завтраком. Майкл от внезапной радости и волнения был почти выбит из равновесия. Вот подтверждение, сильнее прежнего! Вернулся бы он в поместье накануне его продажи, если бы не намеревался поступить хорошо и честно в этой сделке? Разве он не постыдился бы сделать это? Подверг бы он себя справедливым упрекам и порицаниям своего партнера, когда, отсутствуя, мог так легко их избежать? Конечно, нет. Майкл Олкрафт на несколько коротких секунд был счастливее, чем был за многие годы. Его глаза едва освободились от слез, которые он пролил в крайнем отчаянии, и теперь он был готов снова заплакать от самого избытка и неистовости своего восторга. Он подал свою карточку тучному и напудренному лакею; о нем объявили; его ввели. Уолтер Беллами, эсквайр, сидя в величии, принял своего друга и партнера с множеством улыбок и большой учтивостью. Он все еще завтракал, продвигаясь медленно в еде, как джентльмен, чей завтрак был его величайшей заботой в жизни. Ничто не могло быть более поразительным, чем вид величественного покоя, видимый в самом владельце и в показном и торжественном слуге, который стоял позади него — менее слуга, чем возвышенный немой официант. Майкл был поражен этим, и он подошел к своему коллеге с растущим чувством благоговения — отчасти, возможно, под влиянием сцены — отчасти в результате естественного опасения.

«Очень рад видеть вас, мой добрый друг», — начал хозяин. — «Очень рад — очень счастлив — прошу, садитесь. Прекрасное утро! Тарелку для мистера Олкрафта».

«Благодарю — я уже завтракал», — сказал Майкл, отклоняя любезное предложение. — «Я и не думал застать вас дома».

«Да — взаимное и неожиданное удовольствие. Именно так. Я и не думал возвращаться домой, пока не отправился в путь, и прибыл сюда только поздно прошлой ночью. Дела редко подстраиваются под удобство».

«Редко, действительно — очень редко», — ответил Майкл с дружелюбной улыбкой и многозначительным взглядом, который показывал, что он обрел надежду благодаря выражению лица мистера Беллами. — «И», — продолжил он, — «вернувшись, я полагаю, вы проведете некоторое время среди нас».

«Ни дня, мой друг. Завтра я снова в пути. Я оставил дюжину людей позади, которые будут охотиться за мной по всей стране, если я не присоединюсь к ним без промедления. Нет. Я снова уезжаю завтра». (Майкл беспокойно заерзал на стуле.) «Но как вы, мистер Олкрафт? Как все наши друзья? Ничего нового, рискну сказать. Этот мир — в лучшем случае несвежая штука. Жизнь видится и познается в двадцать. Доживешь до шестидесяти, и это как чтение скучной книги трижды подряд. Вам лучше выпить чашку кофе, мистер Олкрафт!»

«Благодарю — нет. Вы удивляете меня своей решимостью».

«Не удивляйтесь ничему, мистер Олкрафт. Принимайте вещи такими, как они есть, если хотите быть счастливым».

Майкл, очень обеспокоенный, хотел сделать замечание, но посмотрел на человека в малиновом плюше и промолчал. Мистер Беллами наблюдал за ним.

«Вам есть что сказать? Могу я дать вам какой-нибудь совет, мой друг? Прошу, распоряжайтесь мной и говорите без обиняков. Сколько угодно и как можно быстрее, ибо уверяю вас, время драгоценно. Через полчаса у меня двадцать человек на встречу и вдвое больше дел».

Майкл снова взглянул на дородного лакея, который делал вид, что погружен в мысли о грядущей неделе, и казался забывшим обо всем вокруг.

«У меня есть вопрос», — нерешительно продолжил Майкл; — «но на него можно ответить в одно мгновение и при другой возможности — через некоторое время, когда вы будете совсем свободны».

«Как угодно; только помните, что у меня бесконечные дела, и если меня вызовут, я не смогу вернуться к вам».

Бедный Майкл! Его ожидания снова упали до пугающего уровня. Язык и поведение мистера Беллами казались решающими для его намерений. Что он мог сделать? Что — кроме как вцепиться в своего человека и не позволить ему исчезнуть из виду без объяснения, которое он боялся получить. Мистер Беллами продолжал быть очень вежливым и очень разговорчивым, и продолжал свою трапезу с непоколебимым спокойствием. По окончании трапезы слуга убрал скатерть и удалился. В тот же миг землевладелец встал со стула и собирался уйти. Майкл, встревоженный этим движением, слегка коснулся рукава мистера Беллами, а затем, менее нежно, задержал его за запястье.

«Что вы имеете в виду, сэр?» — спросил Беллами, резко поворачиваясь к своему партнеру. — «Что вы имеете в виду? Какова ваша цель?»

«Мистер Беллами», — сказал Олкрафт, бледный как смерть и очень взволнованный; — «вы не должны уходить, пока не удовлетворите меня по вопросу жизни и смерти для нас обоих. Ваше поведение — тайна. Я не могу объяснить его. Я не знаю, каковы мотивы, которыми вы руководствуетесь. Они известны вам самим. Пусть так и будет. Но у меня есть вопрос, и вы должны и обязаны ответить на него».

«Должны и обязаны, мистер Олкрафт! Осторожнее — прошу, будьте осторожны в выражениях. Вы себя скомпрометируете. Когда вы перестанете быть очень молодым человеком? Я добровольно отвечу на любые вопросы, заданные мне любым джентльменом. Должны и обязаны еще никогда не вырывали ни слога из моих уст. Теперь, сэр — спрашивайте, что угодно».

«Мистер Беллами», — продолжил Олкрафт, — «ваша собственность объявлена к публичной продаже».

«Это так», — сказал Беллами.

«И это объявление имеет ваше одобрение?»

«Имеет».

«И суммой, вырученной от этой продажи, вы предлагаете...»

Майкл остановился, как будто хотел, чтобы его партнер закончил предложение.

«Продолжайте, сэр», — сказал владелец.

«Суммой, таким образом вырученной, я говорю, вы предлагаете возместить убытки, которые понес банк из-за вашей неосмотрительности?»

«Не совсем. Есть что-нибудь еще?»

«О, мистер Беллами, вы не можете иметь в виду то, что говорите? Я уверен, вы не можете. Вы осознаете наше положение. Вы знаете, что достаточно одного вздоха, чтобы уничтожить нас в один момент навсегда. В это самое время ваша цель известна миру; и, прежде чем мы сможем предотвратить это, на банк может быть совершен набег, и он будет уничтожен. Что скажут о ваших действиях? Как вы можете примирить ответ, который вы только что дали мне, с вашим хваленым высоким чувством чести или даже с вашими собственными самыми мирскими интересами?»

«Вы закончили, сэр?» — сказал Беллами тихим голосом.

«Нет!» — воскликнул Майкл в таком же гневном тоне возмущения. — «Нет! Я не закончил. Я призываю вас, мистер Беллами, заметить мои слова; заметить и прислушаться к ним — ибо, да поможет мне Небо, я призываю вас выслушать правду. Тихим и спокойным, каким вы себя выставляете, я больше не позволю себя обманывать. Если вы доведете свое дело до конца, о ваших действиях узнает каждая человеческая душа в радиусе ста миль от того места, где вы стоите. Вы будете выставлены таким, какой вы есть. Если каждый фартинг, полученный от продажи этого поместья, не будет отдан на покрытие вашего прошлого расточительства, вы будете заклеймены, как того заслуживаете. Мистер Беллами, вы обманывали меня много лет. Не обманывайте себя сейчас».

«Вы закончили, сэр?» — повторил мистер Беллами.

«Да — с одним предложением. Если вы безумны — я буду решителен. Упорствуйте в своем решении, и банк закроется в эту же ночь».