«И пусть закроется», — сказал Беллами; — «во что бы то ни стало, пусть закроется. Если это необходимое, неизбежное устройство, я бы не стал вмешиваться в него ни за что на свете. Действуйте, мистер Олкрафт, именно так, как считаете нужным. Это все, о чем я прошу от своего имени. У меня, к несчастью, есть частные долги на очень большую сумму. Что еще более прискорбно, они должны быть выплачены. У меня нет средств выплатить их, кроме как продав свое поместье, и поэтому оно должно уйти. Надеюсь, вы удовлетворены?»
Майкл бросился в кресло и заерзал в нем, стоная. Мистер Беллами закрыл дверь и подошел к нему.
«Это очень ненужное проявление чувств, мистер Олкрафт», — сказал невозмутимый Беллами; — «очень — и не может привести ни к чему хорошему. Вещь, как я вам сказал, неизбежна».
«Нет — нет — нет», — взывал Олкрафт умоляюще. — «Не так, мистер Беллами. Подумайте еще раз — обдумайте хорошо нашу ужасную ситуацию. Подумайте, что до того, как пройдет еще один день, мы можем быть разорены, нищи, и что эта самая собственность может быть вырвана у вас нашими разгневанными кредиторами. Что станет с нами? Ради всего святого, мой дорогой, добрый сэр, не бросайтесь слепо в пропасть. Не позволяйте нам быть освистанными, растоптанными, презираемыми, проклинаемыми каждым человеком, который нас встретит. Вы можете спасти нас, если захотите — сделайте это тогда — будьте великодушны — будьте справедливы».
«Что касается справедливости, мистер Олкрафт», — ответил Беллами спокойно, — «чем меньше мы будем говорить об этом деле, тем лучше. Если бы справедливость когда-либо принималась во внимание, вы и я, по всей вероятности, не встретились бы по нынешнему делу. Я не могу не сказать, что, когда вы будете готовы оправдать передо мной свое поведение в отношении обязательств вашего покойного отца, я буду более склонен выслушать все, что вы можете привести в разумных доводах относительно выручки от этого поместья. До тех пор я — непоколебимый человек. Вы понимаете меня?»
«Да», — сказал Майкл, меняясь в лице. — «Я вижу — я понимаю ваш намек — я осознаю — мистер Беллами», — продолжал несчастный оратор, заикаясь до такой степени, что чуть не лопнул от ярости. — «Вы — негодяй! Вы услышали о моих несчастьях и пользуетесь своим знанием, чтобы раздавить и убить меня. Вы — негодяй, и я бросаю вам вызов!»
Мистер Беллами не спеша подошел к камину и позвонил в колокольчик. Дородный джентльмен в плюше вошел, и землевладелец указал на дверь.
«Для мистера Олкрафта, Уильям», — сказал сквайр.
«Очень хорошо!» — сказал Майкл, белый от волнения. — «Очень хорошо! Так же верно, как вы живой человек, ваше разорение будет совпадать с моим. Ни на шаг я не упаду, вниз по которому вы не последуете и не будете утянуты сами. Вы не будете избавлены ни от одной муки. Я предупреждаю вас о вашей судьбе, и она придет скорее, чем вы ожидаете».
«Пустяки, пустяки; вы пили, мистер Олкрафт».
«Вы лжете, сэр, как лгали месяцами и годами — жили на лжи, и...»
«Вам не нужно говорить ни слова больше. Вы закончите свое предложение, сэр, в другом месте. Убирайтесь! Уильям, проводите мистера Олкрафта к двери».
Уильям снова сделал вид, что очень рассеян, и поклонился. Майкл смотрел на него секунду или две, как будто сбитый с толку, а затем, как сумасшедший, выбежал из комнаты и дома.
ГЛАВА VI.
КРАХ.
Планы и цели мистера Уолтера Беллами были лучше всего известны ему самому. Какими бы они ни были, он отступил от них на несколько часов, чтобы дать своему несчастному партнеру возможность, которую он обещал ему, завершить то самое неблагоприятное предложение — последнее, которое он произнес в доме мистера Беллами перед своим внезапным отъездом. Майкл не пробыл в банковском доме и часа после своего возвращения из Холла, как его посетил деловой джентльмен, который представился как особый друг мистера Беллами, по чьему особому делу он якобы пришел. Олкрафт, с горящим мозгом, принял визит этого человека с тайным ликованием. Всю дорогу домой он молился, чтобы Беллами оказался верен своему слову и не преминул потребовать немедленного удовлетворения. Он жаждал смерти с полным и томительным желанием, и он мог поцеловать руку, которая была бы милосердна и нанесла роковой удар. Будучи самоубийцей в душе, было чем-то значимым избежать вины и наказания за самоубийство. Беллами слыл первоклассным стрелком. Майкл знал об этом факте и лелеял это сознание в своей душе. Он не стал бы умалять его репутацию; дуэлянт должен был добавить еще один лавр к своему венку чести и купить его своей кровью. Он решил сражаться и пасть. Было совершенно очевидно, что друг мистера Беллами ожидал скорее запугать Майкла смиренным и раскаявшимся извинением, чем найти его готовым и жаждущим битвы; ибо он начал свою миссию с очень длинной и высокопарной речи и уверял мистера Олкрафта, раз за разом, что ничего, кроме самого полного и самого публичного извинения, не может быть принято его другом после того, что произошло. Майкл слушал нетерпеливо и прервал оратора посреди его речи.
«Вы совершенно правы, сэр», — сказал он. — «Если извинение должно быть принесено, оно должно быть полным. Но я отказываюсь приносить какое-либо вообще. Я готов дать мистеру Беллами все удовлетворение, которое он просит. Я немедленно направлю вас к моему другу, и чем скорее дело будет улажено, тем лучше».
«Ну, но, конечно, мистер Олкрафт, вы должны сожалеть о сильном выражении...»
«Которое я произнес в адрес вашего друга? Ни в коем случае. Я сказал ему, что он лжет. Я повторяю это слово вам. Я сказал бы это ему в лицо снова, если бы он стоял здесь. Что еще необходимо?»
«Ничего», — сказал джентльмен, безусловно не готовый к решимости Майкла. — «Ничего; назовите своего друга, сэр».
Майкл уже выбрал секунданта и назвал его имя. Его посетитель отправился искать его, а бедный сбитый с толку человек радостно потирал руки, как будто только что спас свою жизнь, вместо того чтобы поставить ее под такую страшную угрозу.
Тот день прошел как сон. Встреча была быстро организована. Шесть часов следующего утра было назначенным временем. Местом было поле, первое за платной заставой, и в пределах мили от города. Как только Майкл убедился в дуэли, он увидел своего доверенного клерка. Его звали Берридж. Он был слугой в банковском доме сорок лет и знал Майкла с самого рождения. Именно он вложил газету в руки Олкрафта по прибытии последнего в банк тем утром. Это был тихий старик шестидесяти лет, ласковое создание, и такая же часть банковского дома, как железный сундук, стол, прилавок или любое другое твердое приспособление. Он мягко вошел в комнату своего хозяина после того, как был вызван туда, и посмотрел на своего несчастного начальника, как отец мог бы смотреть на своего собственного ребенка в беде — любимого и обожаемого ребенка.
«Вы нездоровы этим утром, сэр», — сказал Берридж с величайшим уважением. — «Вы выглядите очень бледным и встревоженным».
«Мой вид обманывает меня, Берридж. Я очень здоров. Я не был так здоров много лет. Я спокоен и счастлив. Я был болен, но время прошло. Сколько вам лет, Берридж?»
«За шестьдесят, сэр; достаточно стар, чтобы умереть».
«Умереть — умереть! Смерть — сладкая вещь, старик, когда она приходит к измученным заботами. У меня была своя доля неприятностей».
«Слишком много, сэр — слишком много!» — сказал Берридж, его глаза наполнились водой. — «Вы наполовину убили себя здесь. Я уверен, ваш бедный отец никогда не ожидал этого. Никто не мог ожидать этого в его время, когда вы были маленьким, толстым, розовощеким мальчиком, бегающим без всякой мысли, кроме мысли о доброте к другим людям».
Майкл Олкрафт разразился потоком слез — они хлынули быстрее и быстрее из его глаз, и он рыдал, как рыдают только люди, достигшие кульминации земных страданий и испытаний.
«Не принимайте так близко к сердцу, мой дорогой сэр», — сказал Берридж, подбегая к нему. — «Прошу, будьте спокойны. Я уверен, вы нездоровы. Вы больны уже некоторое время. Вам следует показаться врачу — хотя я очень боюсь, что ваша болезнь выше их лечения — по правде говоря, я так и думаю».
«Берридж», — сказал Майкл шепотом, все еще судорожно вздыхая. — «Все кончено. Это конец. Готовьтесь к краху — позаботьтесь о собственной безопасности. Скройтесь от взоров людей. Это поразит нас всех насмерть».
«Вы пугаете меня, мистер Олкрафт. — Вы действительно очень больны. Ваш мозг переутомлен — вам нужно немного покоя и отдыха».
«Да, вы правы, Берридж — отдых тюрьмы — покой могилы. У нас будет один, по крайней мере — да, один — и я сделал выбор».
«Вы слышали какие-нибудь плохие новости сегодня, сэр?»
«Никаких — отличные новости сегодня. Больше никаких надежд и страхов — никаких тревог — никакой лжи и плутовства — вечный покой теперь, а не вечное несчастье».
«Не лучше ли вам покинуть банк, мистер Олкрафт, и пойти домой? Ваши руки горят. У вас сильная лихорадка».
«Опустите ставни — опустите ставни», — пробормотал Майкл, скорее себе, чем клерку. — «Напишите "банкрот" на двери — напишите это большими буквами — бросающимися в глаза заглавными буквами — чтобы дети могли прочитать это слово и знать, почему их учат проклинать меня. Вы слышите меня, Берридж?»
«Я слышу, что вы говорите, сэр, но я не понимаю вас. Вам нужен отдых — вы взволнованы».
«Я говорю вам, Берридж, я спокоен — я никогда не был так спокоен — никогда не был здоровее телом и духом. Вы откажетесь слушать правду? Человек», — продолжал он, повышая голос и глядя клерку прямо в лицо. — «Я разорен — нищий. Банк при последнем издыхании. Двери закрываются сегодня вечером — никогда не откроются снова».
«Боже упаси, сэр!»
«Почему так? — Вы хотите свести меня с ума? Неужели у меня не будет покоя — никакого отдыха? Неужели я должен быть поглощен, съеден тревогой и неприятностями? У вас нет человеческой крови — никакой жалости ко мне? Вы так же эгоистичны, как и остальные?»
«Неужели это возможно, сэр?»
«Это правда. Но не говорите об этом. Я лишу вас жизни, если вы предадите меня, пока событие не расскажет свою собственную историю. Мы закрываем дверь сегодня вечером, чтобы больше не открывать ее. Вы слышите слова. Это очень простые слова. Почему вы так смотрите, как будто не можете угадать их значение?»
«О — я боялся этого — я подозревал это!» — сказал Берридж, ломая руки; — «но это всегда казалось невозможным. Бедный мистер Олкрафт!»
«Бедный!» — воскликнул Майкл. — «Вы уже начинаете? Вы бросаете это мне в лицо так скоро? Вы правы, человек — плывите по течению — насмехайтесь надо мной — плюйте мне в лицо — топчите меня в пыль!»
«Не говорите со мной недобро, хозяин», — сказал старый клерк. — «Вы разобьете мое сердце сразу, если сделаете это. То, что вы мне сказали, достаточно тяжело вынести за один день».
Майкл взял руку доброго малого и ответил, в то время как его губы дрожали от горя: «Это — это достаточно, старый друг. Идите своей дорогой. Оставьте меня одного. Я рассказал вам секрет — храните его, пока он остается таковым. О, какое опустошение! Какое разорение! Идите, Берридж — идите — запечатайте свои губы — не произносите ни слога — идите к своей работе».
Клерк ушел, как ему было велено, но ошеломленный и оглушенный информацией, которую он получил. Он занял свое привычное место за столом и положил перед собой большую бухгалтерскую книгу. Он был занят одним пустяковым счетом полдня и так и не закончил его в конце концов. Простая задача сложения сбила с толку человека, который час назад мог бы проделать всю арифметику во сне. О, хваленая человеческая интеллигентность! Как мало ты можешь сделать, когда тонкое и чувствующее сердце не в ладу! Как ты бессильна! Как похожа на корабль без руля в бурном море! Бедный Берридж был беспомощен и дрейфовал! А Майкл часами сидел один в своей маленькой комнате. Он буквально боялся выползти из нее. Он боролся, чтобы удержать свой ум твердо и спокойно сосредоточенным на судьбе, которая ждала его — судьбе, которую он наметил для себя и решил не избегать. Он заставлял себя рассматривать великого Врага Человека как своего лучшего друга — своего единственного утешителя и прибежище. Но как раз тогда, когда он считал себя хорошо вооруженным, наименее уязвимым и наиболее защищенным, ужасная реальность смерти — ее ужасные сопровождения — разложение, порча, гниение, распад, и ее еще более ужасные и неясные неопределенности — внезапно предстали перед ним и послали тошнотворный холод через каждую пору его лишенной нервов плоти. Затем он отступил со своей позиции — бежал, так сказать, спасая жизнь, и не смел оглянуться, так ужасно было зрелище его мрачного противника. Он вскочил со стула, как будто не в силах сидеть там; и, пока он расхаживал по комнате, он переводил дыхание, как будто ему нужен был воздух для дыхания — его сердце колотилось, а мозг становился тугим и горячим внутри черепа. Приступ прошел, Майкл поспешил пересмотреть последние несколько лет своего существования и подкупить себя к спокойствию и смирению, противопоставляя ненавистную жизнь, которую он провел, желанному покою, предложенному ему в могиле; и постепенно волнение утихло — тревога улеглась, и обманутый человек был снова одурачен в ожесточенное и неестественное спокойствие. Так летели часы — одна череда чувств сменяла другую, пока изношенный дух человека не сдался и больше не мог двигаться. Наконец, несчастный банкир стал угрюмым и молчаливым. Он перестал вздыхать, стонать и плакать. Его мозг отказывался думать. Он придвинул свое сиденье к окну комнаты, которое позволяло ему, незамеченным, наблюдать за движениями в банке — и, сложив руки, он упрямо смотрел, сжимал зубы и хмурился. Он видел немногих удачливых, которые приходили за деньгами и получали их — и многих неудачливых, которые приносили свои деньги — уходили и теряли их. Он был равнодушен ко всем. Он созерцал — как духи светлые могут, как предполагается, смотреть на землю за мгновение до всепоглощающей эпидемии, которая приходит, чтобы проредить ее — жизнь, энергичную и активную, в том доме бизнеса, чей последний час настал — чей погребальный звон уже звучал; но это не трогало его. Он слышал, как люди произносили его имя в тонах доброты, чьи губы завтра будут извергать проклятия. Он видел других, с шляпой в руке, умоляющих об аудиенции, которые будут избегать его с насмешкой и презрением, когда он пройдет мимо них на улице. Он смотрел на своих собственных слуг, которые не могли льстить своему хозяину слишком высоко сегодня, и будут первыми завтра, чтобы осудить его и ругать за его непростительное расточительство и безрассудство; но он не обращал внимания ни на что. Его ум приостановил свои операции, в то время как его физический глаз смотрел в пустоту.
Это было очень странно. Он продолжал в таком духе долгое время, и внезапно чувствительность, казалось, вернулась к нему; ибо пепельная бледность покрыла его — его веко дрожало, а губы судорожно опустились, как будто от сильного и тяжелого горя. Он мгновенно встал, бросился к колокольчику и яростно позвонил.
Берридж пришел ответить на него.
«Монстр!» — воскликнул его хозяин, глядя на него злобно. — «У тебя не осталось ни сердца, ни чувств? Как ты мог это сделать?»
«Сделать что, сэр?»
«Ограбить того бедного старика. Разграбить и убить это седое, невинное создание. Почему ты взял его жалкие заработки? Почему ты ограбил его малышей? Почему вырвал хлеб у его голодающих внуков? Он умрет от разбитого сердца и будет умолять против меня на суде. Почему деньги того старика были взяты?»
«Мы должны взять все или ничего, сэр. Вы запретили мне произносить хоть слог».
«Говорить — говорить! Да, но не мог ли ты бросить на него взгляд, один милосердный взгляд, чтобы спасти его жизнь и мою душу от вечной гибели? Ты мог, ты мог бы сделать это, но ты сговорился свергнуть меня. Иди — но заметь — не произноси ни слова, если надеешься жить».
Бедный клерк поднял руки, жалобно потряс ими, вздохнул и снова пошел своей дорогой.
Было шесть часов вечера, и каждая душа, связанная с банком, кроме Майкла и Берриджа, покинула его. Они оба были в личной комнате, которую первый не покидал в течение дня. Майкл писал письмо; клерк печально стоял рядом с ним. Когда записка была закончена, адресована и запечатана, Олкрафт повернулся к своему старому другу и заговорил —
«Я не буду ночевать дома сегодня, Берридж. У меня есть дела, за которыми нужно присмотреть».
«Действительно, сэр, вам лучше пойти домой. Вы очень нездоровы».
«Тишина, еще раз. Я говорю вам, Берридж, это невозможно. Этим делом нельзя пренебрегать. Я написал миссис Олкрафт, объяснив причину моего отсутствия. Вы сами доставите ей письмо, своими собственными руками, Берридж. Вы слышите меня?»
«Да, сэр», — пробормотал Берридж, желая быть глухим.
«Очень хорошо. Мне больше нечего сказать. Прощайте — спокойной ночи».
«Спокойной ночи, сэр», — сказал человек, медленно удаляясь.
«Постой, Берридж. Ты настоящий старый друг — мой самый старый. Дай мне руку. Я говорил недобро — очень резко и жестоко сегодня. Не думай обо мне плохо. Мой характер был испорчен жизненными невзгодами. Ты прощаешь меня за мой гнев — не так ли?»
Старик не ответил. Он не мог. Он крепко держал руку своего хозяина в своей. Он поднес ее к губам и поцеловал; а затем, стыдясь не самого поступка, а своих немужских слез, он медленно пошел к двери и покинул комнату — его голова склонилась к земле, откуда она больше никогда не поднималась.
Два часа спустя Майкл был за много миль отсюда. Он последовал в его скромный дом за пожилым человеком, который тем утром внес свое состояние в банк. Как бы много у него ни было причин отвечать за свои поступки, Майкл не мог вынести мысли о том, что он разорил и уничтожил седовласого рабочего. Почему и как случилось, что он так остро чувствовал за незнакомца и выделил его из сотен тех, кто был доведен до нищеты его банкротством, невозможно угадать. Несомненно, что он вернул каждый шестипенсовик, который был внесен утром, и не мог умереть, пока не сделал этого. Где Олкрафт провел ночь, так и осталось неизвестным. Он был пунктуален на своей встрече на следующее утро; и так же был мистер Беллами. Долг справедливости требует отметить, что в последний момент он был готов, насколько это было в его силах, уладить разногласия, не прибегая к крайним мерам. Все, что мог предложить человек, который не хотел, чтобы его подозревали в явной трусости, он предложил без оговорок. Но Олкрафт был неумолим. Он повторил свое оскорбление на поле; и ничего не оставалось делать, как заставить его ответить за свои слова дулом пистолета — получить и дать УДОВЛЕТВОРЕНИЕ ДЖЕНТЛЬМЕНА. Какое бы удовлетворение изуродованный труп человека, которого он глубоко обидел, мог доставить высокородному мистеру Беллами, этим джентльмен наслаждался через несколько минут после своего прибытия; ибо он выстрелил своему противнику в рот, увидел, как тот закружился в воздухе, а затем лежал у его ног — объект, который он не мог узнать — зрелище, которым могли радоваться дьяволы. Счастлив низкорожденный человек, который не может иметь или чувствовать такое изысканное и благородное УДОВЛЕТВОРЕНИЕ!