«Blackwood's Edinburgh Magazine, выпуск 55, № 343, май 1844»

Первой заботой г-на Дюма по прибытии в Брюссель было вручение королю Леопольду рекомендательного письма, которым он запасся для этого монарха; и он поспешил во дворец, где, как он нам рассказывает, получил доступ легче, чем мог бы получить в Париже в доме банкира средней руки. Мы не знали, что французская бюрократия того времени была столь труднодоступна, и настоятельно посоветовали бы им, раз уж это так, брать пример с его бельгийского величества; который, впрочем, в данном случае находился вовсе не в Брюсселе, а в своем загородном дворце Лакен, куда и направляется г-н Дюма. Здесь его немедленно проводят к королю.

«После четверти часа разговора, — говорит наш путешественник, — который его Величество соблаговолил сразу перевести на уровень дружеской беседы, я убедился, что разговариваю с самым философским королем, который когда-либо существовал, не исключая Фридриха Великого».

Мы искренне поздравляем г-на Дюма с исключительной остротой восприятия, которая позволила ему сделать это открытие, причем столь решительное мнение — в течение четверти часа дружеской беседы. В то же время мы не можем подавить опасение, что он склонен быть немного ослепленным сверкающим ореолом, окружающим диадему. Мы говорим это не столько в отношении короля бельгийцев, который может быть очень философским, как он доказал, что является весьма рассудительным государем; но нас не раз поражало во время чтения о странствиях г-на Дюма по различным странам, что он проявляет легкую, невообразимо малую склонность к угодничеству перед знатными особами, едва ли совместимую с его ультралиберальными принципами и трудную для примирения с циничным тоном, который он привычно принимает, говоря о большинстве существующих правительств и институтов. По правде говоря, мы прониклись большой привязанностью к нашему другу Александру и чувствуем полную готовность мягко скользить по его недостаткам и превозносить его достоинства; короче говоря, относиться к нему нежно, как к тому, кого мы любим. Мы не ждем от него совершенства, хотя и стремимся верить, что он приближается к этому ангельскому состоянию настолько, насколько это дано земному созданию. Мы простили бы ему запись в некоторых подробностях любезных слов, сказанных ему королем того-то и принцем того-то — показывая, как с ним обращались на равных и по-свойски сильные мира сего — как они ласкали и осыпали его комплиментами, и изнашивали сапоги своих адъютантов и камергеров, посылая их за ним — и как они говорили ему: «Venez me demander à diner», или, другими словами, приходить и съесть с ними отбивную, когда ему будет удобно. На все эти интересные и тщательно записанные инциденты мы бы снисходительно улыбнулись, если бы они были рассказаны кем-то другим, а не нашим многоуважаемым Александром — убежденным демократом, политическим утопистом, объявленным учеником подрывной школы, достойным представителем, когда он заводит речь о политике, той недавно открытой зоологической диковинки, «тигро-обезьяны» (tigre-singe). Именно непоследовательность этого поражает и огорчает нас.

Об ультрарадикальных взглядах г-на Дюма на политические темы у нас есть обильные доказательства в разделе под заголовком «Ватерлоо», который является забавным образчиком яростного стиля. Тон его почти такой же, как у самых неистовых французских демократических и антианглийских газет. Мы хотели бы процитировать его целиком, но он слишком длинный, и мы должны ограничиться последними десятью строками. Вот они, дышащие селитрой и штыками:—

"A quarter of a century has elapsed since that date, (June 1815,) and France is only now beginning to understand that the defeat of Waterloo was necessary for the liberty of Europe; but she not the less cherishes at the bottom of her heart a poignant grief and rage at having been marked out for a victim. On that plain where so many Spartan-like warriors fell for her sake—where the pyramid of the Prince of Orange, the tomb of Colonel Gordon, and the monument of the Hanoverians, serve as mementoes of the fight—no stone, or cross, or inscription recalls the name of France. But the day shall come when God will bid her (France) recommence the work of universal liberation—the work begun by Bonaparte and interrupted by Napoleon; then, when that work is done, we will turn the lion of Nassau with its head towards Europe, et tout sera dit."

Поскольку этот довольно высокопарный отрывок может быть не совсем понятен нашим читателям, мы переложим его на простой английский язык. Тогда он будет звучать так:—

"When France shall again become a republic, or when she shall find a king mad or wicked enough to give in to her worst propensities, she will pour her legions across every frontier, sweep all opposition before her, revolutionize and emancipate Europe, and hoist the triumphant and blood-stained tricolor over the ashes of sovereignties, and the ruins of every old and time-honoured institution."

Странно видеть человека несомненного таланта, который должен был бы находиться среди просвещенных людей своей страны и своего века, предающегося таким абсурдным видениям и безумным пророчествам. Рапсодии такого рода были бы просто смешны, если бы не вес, который они, несомненно, имеют среди более молодых и менее склонных к размышлениям слоев французов, особенно когда они исходят от писателя способностей и репутации г-на Дюма. Именно этим стилем письма, который изобилует во французской периодической литературе и в работах некоторых, к счастью, меньшинства, умных литераторов дня, усугубляются, если не часто вызываются, приступы военной лихорадки, которой подвержена Франция.

Мы не намерены следовать за г-ном Дюма шаг за шагом по Бельгии, которой он посвящает целый том. Мы предпочитаем сразу перейти к Рейну, по которому он поднимается от Кельна до Страсбурга, делая постоянные остановки и оживляя описание того, что он видит, приятными и остроумными версиями того, что он прочитал и услышал. Многое из того, что он нам рассказывает, уже было напечатано в многочисленных путеводителях и описаниях путешествий, которые в сочетании с пароходами и железными дорогами сделали Рейн и его легенды знакомыми большинству англичан. Однако это приобретает свежий шарм благодаря приятному и острому стилю нынешнего рассказчика и благодаря тому, что он призывает на помощь свое воображение, чтобы восполнить любые мелкие недостатки; округляя и дополняя истории, которые в противном случае были бы угловатыми и неполными. Он также приводит несколько приятных карикатур, если их можно так назвать, на некоторые немецкие эксцентричности. И все же мы подумали бы, что столь проницательный наблюдатель людей и нравов мог бы сделать больше, чем он сделал, из особенностей немецкого общества и привычек; но, к сожалению, г-н Дюма, по-видимому, мало понимает, если вообще понимает, язык, и это, несомненно, было большим препятствием для него и помешало ему сделать свою книгу столь же характерной, как его итальянские очерки. Тем не менее, он местами довольно пикантен. Мы приведем его забавный рассказ о своем въезде в Рейнскую Пруссию. Будучи обворованным трактирщиком в Льеже, он садится в дилижанс до Ахена; и, прочитав печатный билет, который ему дали в конторе, обнаруживает, что у него четвертое место и что ему запрещено меняться местами с соседями, даже по взаимному согласию.

«Эта военная строгость, даже больше, чем отвратительный жаргон кучера, дала мне понять, что я собираюсь вступить во владения короля Фридриха Вильгельма. Поскольку у меня был угол в карете, тирания его прусского величества была вполне терпима, и я вскоре крепко заснул. Около трех часов утра, как раз когда начинало светать, я проснулся и обнаружил, что дилижанс стоит. Сначала я подумал, что произошел несчастный случай, и высунул голову в окно, чтобы посмотреть, в чем дело. Никакого несчастного случая не произошло; поблизости не было другой кареты — дорога была отличная. Мы были одни и неподвижны. Я вынул билет из кармана, прочитал его от начала до конца и, убедившись, что в дилижансе не запрещено разговаривать, спросил соседа, давно ли мы здесь стоим.

— Около двадцати минут, — был ответ.

— И скажите, пожалуйста, — продолжал я, — можете ли вы сказать мне, что мы здесь делаем?

— Мы ждем.

— А! Мы ждем. И чего?

— Времени.

— Какого времени?

— Времени, в которое нам разрешено прибыть.

— Значит, есть время, установленное для прибытия?

— В Пруссии все установлено.

— А если мы прибудем раньше времени?

— Кондуктора накажут.

— А если позже?

— Его тоже накажут.

— А! Это очень хорошо устроено.

— В Пруссии все хорошо устроено.

Я поклонился в знак согласия. Ни за что на свете я не стал бы противоречить джентльмену, обладающему столь возвышенным мнением о своей стране и ее институтах и который отвечал на мои вопросы так любезно и лаконично. Мое согласие, по-видимому, доставило ему удовольствие. Я почувствовал себя ободренным и продолжил свои расспросы.

— Простите, сэр, но в котором часу дилижанс должен прибыть в Ахен?

— Без двадцати пяти пять.

— Но если часы кондуктора отстают?

— Его часы никогда не могут отставать.

— В самом деле! И почему так?

— Напротив того места, где он сидит, под замком, есть часы, которые перед отправлением сверяются с часами в конторе. Кондуктор знает, в какое время он должен проезжать через каждый город и деревню на своем маршруте, и заставляет кучеров ускорять или замедлять ход соответственно, чтобы прибыть в Ахен точно в нужное время.

— Но при таких предосторожностях, как получается, что мы вынуждены ждать на дороге?

— Кондуктор, несомненно, последовал вашему примеру и заснул, а кучеры воспользовались этим, чтобы ехать быстрее.

— Ну, раз у нас еще есть время оставаться здесь, я выйду и немного разомну ноги.

— В Пруссии не разрешается выходить из дилижанса.

— В самом деле! Это очень приятно. Я хотел особенно рассмотреть тот замок на другой стороне дороги.

— Это Эммабург. Это место действия знаменитой легенды об Эйнхарде и Эмме.

— Неужели! Будьте так любезны поменяться со мной местами на мгновение, чтобы я мог посмотреть на него через окно.

— Я был бы очень рад, сэр; но в Пруссии не разрешается меняться местами.

— Верно, верно! Как я мог забыть это? Прошу прощения, сэр.

— Эти проклятые французы, они только и делают, что болтают и шумят! — сказал толстый немец, сидевший напротив меня, впервые открыв рот с тех пор, как мы покинули Льеж, но все еще не открывая глаз.

— Вы что-то сказали, сэр? — спросил я, не особенно обрадованный этим замечанием.

— Я ничего не говорю — я сплю.

— Спите сколько хотите, но старайтесь не бредить вслух, э? Или, если уж бредите, бредите на своем родном языке.

Немец начал храпеть.

— Кучер, вперед! (vorwarts!) — крикнул кондуктор.

Мы помчались вскачь. Я высунул голову в окно, чтобы попытаться увидеть руины, но тщетно; они исчезли за поворотом дороги. Без двадцати пять, ни секундой позже или раньше, мы въехали на двор дилижансов в Ахене.

В Кельне г-н Дюма делает паузу и заполняет сто страниц собором и легендой, связанной с ним. Большинство наших читателей, вероятно, знают, что вышеупомянутая церковь была начата архитектором, чье имя забыто и который получил проект здания от самого сатаны на обычном условии выдачи долговой расписки на свою душу. Однако некий отец Клемент, очень знающий священник, которого архиискуситель боялся почти так же сильно, как когда-то святого Дунстана, знаменитого тем, что дергал его за нос, пришел на помощь строителю и подсказал ему хитрость, с помощью которой он избежал подписания своей духовной части, хотя и получил план собора. Сатана признал себя перехитренным, но предсказал, что здание никогда не будет закончено и что имя его строителя не дойдет до потомства. Последняя часть предсказания сбылась; но поскольку нынешний король Пруссии объявил о своем намерении закончить работу, которая была так великолепно начата, кажется вероятным, что Вельзевул может оказаться неправ в одной части своего пророчества.

Кельн — большой город, несколько офранцузившийся в своих обычаях, поэтому г-н Дюма довольно неплохо справляется с едой и питьем; но по мере того, как он поднимается вверх по реке, дела идут хуже. Он прибывает в Бонн к часу дня, ко времени первого обеда, и мы находим его рассуждающим на тему немецких аппетитов и питания.

«Немцы едят с утра до ночи. Открыв глаза в семь часов утра, они пьют кофе — в одиннадцать завтрак — в час дня маленький обед (род ланча) — в три часа обед — в пять часов еще одна трапеза, неописуемая, безымянная и обильная — в девять часов огромный ужин перед сном. Чай, пирожные и бутерброды заполняют промежутки».

Это действительно лишь умеренное преувеличение со стороны г-на Дюма. Пять приемов пищи в день, три из которых — сытные, мясные, винные трапезы, являются регулярным рационом каждого благополучного, обеспеченного, комфортно живущего рейнца. Мы не считаем французов малоежками, что бы они ни думали о себе — если они едят мало каждого блюда, они едят огромное количество блюд; но в качестве примеров настоящей прожорливости порекомендуйте нам немецкий table-d'hôte. Карета, полная французских коммивояжеров, собравшихся после десятичасового поста вокруг роскошного изобилия и деликатесов лангедокского обеда, показалась бы просто младенцами по части еды по сравнению с компанией немцев за их часовым обедом. Разница почти такая же, как между леди Аминой, едящей рис иголкой, и той же красавицей, пирующей, как гуль, холодным мясом на кладбище. Ничто не может сравниться с упорным усердием, с которым немец набивает себя за общественным столом, где, будучи обязанным платить фиксированную сумму за обед, он всегда стремится получить как можно больше за свои деньги. Обязательная миска супа сопровождается несколькими огромными кусками вареной говядины, достаточными сами по себе для обеда обычного человека, но отнюдь не достаточными для немца; затем идут птица и мясо, рыба, пудинги и кремы, и снова мясо; сладкое, кислое и жирное — жирное, сладкое и кислое, чередующиеся и следующие друг за другом в неразрешимой и бесконечной путанице. Все едят все в больших количествах и прожорливо, а короткие паузы между появлением блюд заполняются погрызыванием таких полезных и легкоусвояемых закусок (extremets), как сырая ветчина и сельдь, маринованные огурцы и маринованный виноград! Немецкая кухня славится странными смесями. Г-н Дюма довольно забавен в этом отношении.

«В Бонне обед, который мне подали, состоял из непонятного рода супа, полного круглых шариков из пастообразного вещества; говядины, тушенной с черносливом, зайца, приготовленного с вареньем, дикого кабана с вишней; невозможно было приложить больше усилий, чтобы испортить вещи, которые по отдельности были бы весьма похвальной едой. Я попробовал их по очереди и каждый раз отправлял свою тарелку обратно. Когда я отправил обратно дикого кабана, официант не смог больше этого вынести.

— Разве месье не любит дикого кабана с вишней?

— Я ненавижу это!

— Это странно; такой великий поэт, как месье».

— Вы ошибаетесь, мой друг: я, может быть, и пишу стихи; но это не повод называть меня великим поэтом, равно как и портить оболочки моего желудка вашими адскими фрикасе. К тому же, предположим, я был бы великим поэтом, какое отношение поэзия имеет к свинине и вишневому соусу?

— Наш великий Шиллер обожал это блюдо.

— Значит, наши вкусы расходятся. Я не имею ничего против «Вильгельма Телля» или «Валленштейна», но... уберите вашу свинину.

Официант унес дикого кабана: тем временем я попробовал говядину с черносливом, но о том, чтобы съесть больше, чем просто попробовать, не могло быть и речи; и когда человек вернулся, я велел ему сменить тарелку. Его изумление было больше, чем когда-либо.

— Что! — воскликнул он, — разве месье не любит говядину с черносливом?

— Нет.

— Г-н Гёте был страстно пристрастен к нему.

— Мне жаль, что у меня нет таких же пристрастий, как у автора «Фауста». Сделайте мне омлет».

«Через несколько минут официант вернулся с омлетом. Он выглядел необычайно аппетитно, и я был необычайно голоден. Тем не менее, я не смог проглотить первый же кусок.

— Какого черта вы положили в свой омлет? Омлет должен быть сделан из масла, яиц, соли и перца.

— Конечно, сэр. Он сделан из масла, яиц, соли и перца.

— А что еще?

— Немного муки.

— А кроме того?

— Немного сыра.

— Продолжайте.

— Немного шафрана.

— А потом?

— Гвоздика, мускатный орех и немного тимьяна.

— Довольно, довольно! Унесите ваш омлет».

Хозяин отеля, который является интеллигентным персонажем, теперь появляется, и г-н Дюма наконец обнаруживает, что, заказав обед по-французски (à la Française), он может получить что-то съедобное. Ободренный этим успехом, он решается, когда приходит время спать, попросить кровать, на которой француз может спать. Это требует небольшого объяснения, которое лучше всего дать его собственными словами.

«Во Франции мы довольно привыкли спать в кровати; то есть на ложе, состоящем из рамы шириной около трех с половиной или четырех футов и длиной около шести или шести с половиной футов. На эту раму или кровать мы кладем два или три матраса и перину, пару простыней, покрывало, подушку и валик; затем мы подтыкаем края этих покрывал, человек, для которого предназначена кровать, проскальзывает между простынями, и если его здоровье в порядке, совесть чиста, и он не выпил слишком много зеленого чая или крепкого кофе, он засыпает. В кровати такого описания может спать кто угодно, будь то немец, испанец, итальянец, индус или китаец, если только он не решил этого не делать. Но в Германии все совсем иначе. Немецкая кровать состоит из следующего:—

«Во-первых, кровать шириной два или два с половиной фута и длиной от пяти до пяти с половиной футов. Прокруст определенно должен был быть немцем. На кровать они кладут мешок со стружкой, на мешок со стружкой — огромную перину, а затем простыню, более короткую и узкую, чем перина, которую мы назвали бы полотенцем. Поверх этой простыни или полотенца идет стеганое одеяло того же размера и своего рода подушка, набитая перьями. Две или три подушки, сложенные в изголовье кровати, завершают это странное сооружение.

«Когда француз ложится в кровать такого рода, поскольку он не думает о принятии каких-либо особых мер предосторожности, примерно через пять минут подушки падают на одну сторону, одеяло — на другую; простыня сворачивается и исчезает; так что вышеупомянутый француз обнаруживает, что одна сторона его тела раскрыта и замерзла, а другая погружена в перину и обильно потеет. Это происходит, говорят немцы, из-за того, что французы такие порывистые и живые. С спокойным и флегматичным немцем дело обстоит совсем иначе. Последний очень осторожно приподнимает покрывало, проползает под него и укладывается спиной к подушкам, а ногами — к изножью кровати, скручиваясь в форме буквы Z: затем он натягивает покрывало на колени, закрывает глаза, засыпает и просыпается на следующее утро в том же положении. Чтобы сделать это, нужно быть немцем, а так как я им не являюсь, я не сомкнул глаз с тех пор, как был в этой стране; я становился худым, как щепка, и у меня был кашель, который, казалось, разрывал мою грудь. Вот почему я попросил кровать по-французски (à la Française). У хозяина их, к счастью, было шесть. Когда я услышал это, я мог бы обнять его с удовольствием».

Деревни Виннебург и Меттерних близ Кобленца, первая — место рождения, вторая — собственность принца Меттерниха, наводят г-на Дюма на небольшое отступление на тему знаменитого дипломата. Фамилия, как нам сообщают, была первоначально Меттер, но получила добавление последнего слога следующим образом:—

«В одной из великих битв пятнадцатого века император Германии увидел, как целый полк обратился в бегство, за исключением одного человека, который стоял на своем и храбро защищался, пока не пал, покрытый ранами. Император спросил его имя. Это был Меттер».

В тот вечер за ужином император сказал, говоря о соответствующем полке: — «Они все бежали, но Меттер nicht (не)». Все знают, что «nicht» по-немецки означает «не». Семья приняла дополнительный слог, и отсюда происхождение имени Меттерних.

Г-н де Меттерних, по-видимому, является великим коллекционером автографов, и, конечно, его положение облегчило удовлетворение этого вкуса. Его коллекция богата королевскими, императорскими и княжескими письмами; также нет недостатка в одах немецких поэтов и сонетах итальянских импровизаторов. Однажды, однако, ему пришло в голову, что, поскольку пресса стала силой во многих странах, он должен иметь автографы нескольких журналистов, чтобы завершить свою коллекцию; и поскольку в Италии и Германии, благодаря цензуре, полно газет, но нет журналистов, он был вынужден отправить запрос во Францию. Среди прочих г-н Жюль Жанен (один из редакторов «Journal des Debats») получил самую вежливую просьбу об автографе от соперника г-на де Талейрана. Жанен немедленно взял перо и написал следующее:—

"Received from his Excellency Prince Metternich, twenty-four

bottles of Johannisberg, first quality.

"Paris, 15th May 1838."

Через месяц в Париж прибыло двадцать четыре бутылки вина, получение которых Жанен, с уверенностью, которую принц, несомненно, знал, как оценить, подтвердил заранее. Г-н де Меттерних сохранил остроумный автограф Жанена с величайшей заботой. Я очень сомневаюсь, что Жанен сохранил вино г-на де Меттерниха.

Г-н Дюма находит некоторую компенсацию за плохое качество немецких кроватей в превосходстве немецких дорог. Самый крепкий сон он всегда получает в дилижансе. Он дремлет от Майнца до Франкфурта; но при въезде в последний город его вытряхивает из сна австрийский солдат, который требует его паспорт. Вследствие инцидента, который недавно произошел, солдаты были особенно бдительны в отношении паспортов. Г-н Дюма рассказывает этот анекдот в своей обычной острой и эффективной манере.

«Вольный город Франкфурт, который в своем качестве вольного города гарнизонируется австрийским и прусским полками, был обложен контрибуцией во время весенней ярмарки самым искусным карманником, которого полиция тщетно пыталась обнаружить и поймать. Ярмарка была почти закончена; и чтобы вор не сбежал, часовым у ворот было приказано не позволять ни одному человеку покинуть город, не отправив его в караульное помещение для проверки паспорта и чтобы увидеть, соответствуют ли его рост, черты лица и внешность описанию в бумаге. Этот приказ был отдан, и власти больше не беспокоились об этом деле, чувствуя полную уверенность, что преступник не сможет сбежать.

«С другой стороны, несчастный вор чувствовал себя очень некомфортно. Природа наделила его довольно примечательной физиономией, и было трудно найти паспорт, который подошел бы ему, если только он не был сделан специально; так что из пяти или шести, которые были у него в распоряжении, ни один не подходил. Наконец он решил выйти из города без паспорта, как будто он был одним из горожан, вышедших на прогулку. Он соответственно взял в руку трость и, расхаживая с аффектацией большого безразличия, подошел к воротам, у которых были в карауле австрийцы. Но у часового был приказ, и когда незнакомец приблизился —

— Кто идет? — прокричал он.

— Друг, — ответил вор.

— Проходи, друг! — сказал часовой со значительным лязгом своего мушкета — своего рода намек на то, что невыполнение может быть вознаграждено пулей.

Вор подошел к солдату.

— Ваш паспорт, — потребовал последний.

— Мой паспорт! — повторил вор тоном бесконечного изумления, — у меня его нет.

— Тем лучше для вас, — сказал часовой, вскидывая мушкет. — Если бы он у вас был, я был бы обязан отправить вас в караульное помещение для проверки, и это задержало бы вас добрых полчаса. Но так как у вас нет паспорта, вы не можете его предъявить, так что можете проходить».

«И интеллигентный воин возобновил свою монотонную прогулку; в то время как вор, воспользовавшись его любезным разрешением, вышел из города».

Мангейм, место смерти Коцебу и казни его убийцы, едва ли мог не задержать г-на Дюма. Во Франкфурте он обращается к другу за представлением к кому-либо, кто мог бы дать ему подробности о Коцебу и Занде, и его друг достает ему письмо, адресованное г-ну Видеманну, хирургу из Гейдельберга. У него нет письма ни к кому в Мангейме, и после посещения дома Коцебу он покидает этот город, чтобы направиться в Гейдельберг. Сразу за Мангеймом он заставляет кучера остановиться, пока он созерцает место казни безумного студента, которое носит название «Sand's Himmelfahrtwiese», или луг вознесения Занда на небо. Это зеленый луг, пересеченный ручьем и расположенный в нескольких сотнях ярдов от города. Пока он смотрит на это поле и пытается угадать точное место, где стоял эшафот, приближается незнакомец, у которого наш путешественник наводит справки. Они вступают в разговор, и новоприбывший оказывается губернатором тюрьмы, в которой содержался Занд. Обрадованный этой встречей, г-н Дюма возвращается и останавливается еще на день или два в Мангейме, копируя некоторые письма Занда и собирая материалы, которые заполняют несколько глав его книги. Он узнает от своего нового друга, что г-н Видеманн в Гейдельберге, к которому у него есть письмо, является не только хирургом, но и государственным палачом, хотя до сих пор его услуги в последнем качестве не требовались. Именно его отец обезглавил Занда. Гейдельбергский палач благороден по праву происхождения. Происхождение дворянства его семьи приводится г-ном Дюма следующим образом:—

«В вечер того дня, когда король Баварии Людовик был коронован императором, в ратуше был великолепный бал, на котором присутствовала императрица. Среди гостей был кавалер, одетый полностью в черное, с лицом, закрытым черной маской. Он пригласил императрицу на танец: она приняла приглашение, и, пока они танцевали вместе, другая маска подошла к императору и спросила его, знает ли он, кто партнер его жены. — Нет, — ответил император, — но я полагаю, что это какой-то суверенный принц».

— Ниже этого, — сказала маска.

— Какой-то дворянин тогда — граф или барон.

— Ниже этого.

— Возможно, рыцарь.

— Еще ниже.

— С эсквайром?

— Меньше этого.

— Паж?

— Вы не угадали — еще ниже.

Император покраснел от гнева.

— Конюх? — «Если бы это было все!» — ответил незнакомец со странным смехом.

— Но кто же это тогда? — воскликнул император.

— Сорвите с него маску, и вы увидите.

Император подошел к черному кавалеру и сорвал с него маску. Это был палач.

— Мерзавец! — закричал император, когда его меч сверкнул из ножен, — предай свою душу Богу, прежде чем умрешь».

— Сир! — ответил палач, падая на колени, — вы можете убить меня, если хотите; но императрица не меньше танцевала со мной, и бесчестие, если бесчестие есть, уже совершено. Сделайте лучше: посвятите меня в рыцари; и если кто-нибудь осмелится говорить зло о ее величестве, тот же меч, который вершит правосудие, защитит ее славу».

Император на мгновение задумался.

— Совет хорош, — сказал он наконец. — Отныне вы не будете больше называться палачом, но последним из судей. Затем, нанеся ему три удара плашмя мечом по плечу,

— Встань! — продолжал он, — с этого часа вы самый низкий среди дворян и первый среди горожан».

«И соответственно с того дня во всех публичных процессиях и церемониях палач идет один, позади дворян и впереди простолюдинов».

Поистине самая фантастическая история, которая оставляет нас в некотором сомнении, является ли она подлинной легендой Гейдельберга или одним из снов г-на Дюма в дилижансе после обеда свининой с вишневым соусом. Во всяком случае, если это не правда, то хорошо придумано (ben trovato).

Гейдельберг, куда г-н Дюма направляется дальше, на наш взгляд, одно из самых приятных мест близ Рейна, от которой реки он теперь, благодаря железной дороге, находится в получасе езды. Окрестности восхитительны, а сам город, благодаря наличию университета и огромному количеству иностранцев, которые посещают и проезжают через него в летние месяцы, гораздо оживленнее, чем большинство маленьких немецких городов. Тот вид оживления, однако, который вызван присутствием семи или восьми сотен студентов, не всегда носит самый приятный характер. В Англии стало модой говорить и писать очень много о немецких университетах; и различные хорошо заполненные, или, по крайней мере, громоздкие тома были посвящены рассказам об образе жизни студентов, их дуэлях и попойках, а также особенностях всех видов. Друг Хоуитт год или два назад порадовал нас увесистым томом — переведенным частично из рукописей какого-то studiosus emeritus — своего рода жизнью в Гейдельберге, с большими подробностями касательно университетских дел и с иллюстрациями весьма спортивного описания; где усатые и шпористые кавалеры рубят друг друга палашами или скачут по стране верхом на галантных скакунах, выглядя чем-то средним между Диком Терпином и фельдмаршалами в штатском. Печально иметь слишком много воображения — оно искушает человека вводить в заблуждение своих соседей; и никто, кто читал живописные описания «Студенческой жизни» (Student Leben) друга Уильяма, не почувствовал бы себя глубоко разочарованным, когда приехал бы исследовать предмет самостоятельно. Ничто не может быть более пубертатным и абсурдным, а во многих случаях и отвратительным, чем привычные времяпрепровождения и развлечения студентов; или, по крайней мере, того большого большинства из них, которые не посещают лекции и не изучают ничего, чего они могут по возможности избежать, а рассматривают свое пребывание в университете как три или четыре года, которые должны быть посвящены курению, питью пива и царапанию лиц друг друга на дуэлях. Эти дуэли, кстати, являются кусками самого сильного надувательства, которое только можно вообразить. Они происходят теперь в большом зале гостиницы в Цигельхаузене, деревне на берегах Неккара, примерно в двух милях от Гейдельберга, и ведутся на прямых мечах, квадратных, но острых на конце, и имеющих гарды размером с суповую тарелку.

Перед началом боя комбатанты надевают защитное вооружение, состоящее из прочной шляпы с широкими полями, защищающей голову и глаза, огромного кожаного нагрудника, защищающего грудь и живот, мягкого чехла, также из кожи, который защищает руку от запястья до плеча, и непробиваемого галстука, который защищает шею до ушей. Нос и кусочек каждой щеки — это все, что можно ранить. Так экипированные, герои приступают к делу, нанося удары друг другу (колоть запрещено), сбривая куски своей мягкой брони и выглядя при этом чрезвычайно свирепыми и доблестными; пока, после большего или меньшего времени, в зависимости от того, равны ли комбатанты в мастерстве или нет, один из них не получает царапину через нос или маленькое отверстие в щеке, что завершает эту карикатуру на дуэль. Поскольку «молодая Германия» находит развлечение в столь безобидной практике, им вполне можно было бы это позволить; при условии, что они потом, как хорошие мальчики, возьмут свои книги и выучат свои уроки. Но такое действие было бы отнюдь не совместимо с «Burschen-Freiheit» — академической свободой, которой хвастаются эти многообещающие юноши. Чтобы отпраздновать доблесть победы и проявить сочувствие к страданиям побежденного — чья рана к этому времени перевязана дюймом пластыря, — компания отправляется в таверну завтракать; и там утро убивается за пивом и рейнским вином до часа дня, к которому некоторые из них обычно более чем наполовину пьяны. Затем они отправляются к table-d'hôte, обедают, пьют еще и, наконец, шатаясь, идут домой, чтобы проспать свои возлияния. Мы не раз видели в немецких университетских городах студентов, пьяных в стельку в четыре часа дня.

Около семи часов вечера «kneipes» или питейные заведения начинают наполняться. Во всех из них есть комнаты, отведенные для собраний различных студенческих клубов; и в этих святилищах они надевают фуражки и цвета своих сообществ, которые им в последние годы запретили носить на публике. На лентах, которые они носят вокруг шеи, начертаны даты их различных дуэлей. Теперь откупоривается бочка пива, трубки набиваются и раскуриваются, и они сидят весь вечер, пьянствуя, куря и распевая песни о Рейне, свободе и отчизне, с оглушительными и бесконечными припевами «Viva lera lera». Песня немецкого студента обычно состоит из двустиший с припевом, который длится четверть часа.

Количество пива, потребляемого некоторыми из этих героев, почти невероятно. Они буквально раздуваются от него. Одной из самых важных и уважаемых персон в немецком университете является Пивной Король, который должен быть способен выпить не какое-то заданное количество, а неограниченное; короче говоря, постоянно пить. Г-н Дюма говорит нам, что правящий монарх солода в Гейдельберге способен поглотить двенадцать шоппенов пива или шесть вина, пока часы бьют двенадцать. Гейдельбергский шоппен — это почти английская бутылка. Это довольно трудно проглотить, г-н Дюма. Либо пьющий очень быстр, либо часы очень медленны. Мы можем поручиться, однако, за едва ли менее удивительный факт существования в университетах пьяниц, которые выпивают двадцать пять бутылок пива за один присест. Немецкое пиво, конечно, не обладает очень опьяняющим действием.

Переход от пива к табаку вполне естественен; и мы не можем завершить наши сплетни о Рейне, не сказав пару слов об ужасающем злоупотреблении немцами «индейской травой». Мы не из тех, кто осуждает умеренное употребление табака, напротив, мы прекрасно умеем ценить его успокаивающий и бодрящий эффект; но существует огромная разница между ограниченным удовольствием от этой привычки и одурманивающим, отупляющим излишеством, до которого доходят немцы. К тому же, неряшливая манера, в которой они курят, делает этот обычай столь же раздражающим для тех, кто живет среди них, сколь он должен быть вредным и пагубным для них самих. Можно курить много и при этом чистоплотно: возьмем, к примеру, испанца — несомненно, заядлого курильщика; однако разница между курением на Рейне или Эльбе и на Мансанаресе или Эбро огромна: в одном случае это обжорство и злоупотребление, в другом — утонченность практики. В то время как дон Эспаньол со своей ароматной сигарой puro, или сигарильей, завернутой в солому или бумагу, курит чисто, не сплевывает и пользуется табаком, как и большинством вещей, по-джентльменски, werther Deutscher берет свою огромную трубку, которую редко чистит и из каждого сочленения которой сочится табачная эссенция, наполняет ее из кисета, или, скорее, мешка грубого и зловонного табака, и выпускает клубы дыма, сплевывая ad nauseam с интервалом в минуту или меньше. Никакие соображения о месте или присутствующих людях не мешают ему предаваться любимому времяпрепровождению. На пароходах, в дилижансах, на общественных прогулках и променадах, в обеденных залах отелей — везде проникает трубка; ее носят так же привычно, как трость; и даже когда она не используется, она источает самый зловонный запах из чашки и чубука, пропитанных табачным соком.

Как бы неприятно все это ни было для иностранцев, особенно для английских дам, привыкших к более чистоплотным нравам своих соотечественников, немецкие дамы относятся к этому совершенно спокойно. Если бы нам пришлось нарисовать картину домашнего счастья на Рейне, мы бы набросали ее так: летний вечер, цветник, стол с чаем или кофе, дюжина стульев, занятых лицами обоих полов — женщины, большеногие, голубоглазые, кроткие создания, вяжут чулки; мужчины, тяжелые и неловкие, каждый с чудовищным перстнем-печаткой на грязном указательном пальце правой руки, курят без умолку и пускают дым в лица своих вторых половин, которые не обращают на это внимания и иногда даже могут быть замечены пополняющими своими собственными изящными пальчиками огромные фарфоровые или пенковые чашки трубок. Если вы сомневаетесь в точности нашего описания, читатель, поезжайте и судите сами. Расстояние невелико, и лето уже близко. Садитесь на пароход, домчитесь до Остенде или Антверпена, а оттуда по железной дороге — и вы на Рейне. Не пройдет и трех дней на немецкой земле, как вы встретите два десятка таких групп, как та, которую мы только что набросали.

ЧУДОВИЩНОЕ БЕДСТВИЕ ЛИТЕРАТУРЫ.

МЫШЬЮ, РОЖДЕННОЙ ГОРОЙ.

Не опасайтесь, любезная публика, что вас будут держать в неведении относительно морали наших рассуждений, как это слишком часто бывает в памфлетах, написанных джонсоновским английским для томпсоновского понимания, где грошовое содержание излагается чудовищным количеством фраз. Мы намерены говорить по существу; мы намерены просветить ваш разум, как вспышкой люциферовой спички. Воздержитесь, поэтому, от нетерпеливого пробегания глазами по странице, как вы делаете это в данный момент, в надежде обнаружить курсивом секрет загадки; ибо у нас нет намерения держать вас еще хоть мгновение в неведении о том, что чудовищное бедствие литературы — угадайте! Кто из вас догадался? Чудовищное бедствие литературы — это Библиотека для чтения!

В этом глубоком убеждении предаем адским богам память об Афинской республике — первом хранителе библиотеки для чтения. Каждый новичок знает, что этот Самс или Эберс древности одолжил Птолемею Египетскому за первоклассную подписку в пятнадцать талантов произведения Еврипида, Эсхила и Софокла; тем самым создав прецедент для отвратительной практики, губительной для книгоиздателей и книготорговцев, которая превратила воды Касталии в их нынешнюю позорную лужу!

Каждый писака наших дней, имеющий в руках перо Перри, рад упражняться на упадке драмы; это одна из законных мишеней для газетчиков, пишущих за гроши. Но как неадекватно направлены гусиные перья, а также страусиные, фениксовы и птицы Рух перья немногих авторитетных критиков эпохи на чудовищное злоупотребление общественным терпением, которое сделает викторианскую эпоху печальной антитезой елизаветинской в литературной истории страны! Довольные тем, что могут получить новое произведение, tale quale, как гвоздь, на который можно повесить ржавые одежды своей эрудиции, они ни на грош не заботятся о жалком упадке и падении великой империи словесности; империи, захваченной какими готами — какими гуннами — какими вандалами! — нечестивыми и варварскими полчищами библиотек для чтения!

Уже несколько веков принято считать, что единственный современный Меценат — это издатель. Дни покровителей прошли; и автор вынужден искать награду за свой труд у человека, который, продавая наибольшее количество экземпляров публике, может выплатить наибольшее количество фунтов за его старания. Чтобы увеличить эту сумму, книготорговец естественным образом учитывает вкус своих клиентов; а почти единственными оставшимися клиентами современного книготорговца являются библиотеки для чтения. Ибо какой человек в здравом уме, который за ежегодную плату в полдюжины соверенов распоряжается всем спектром современной литературы, стал бы тратить свое состояние, загромождая дом книгами сомнительного интереса? Кто, получив через слугу с Бонд-стрит последний новый роман, готовый к употреблению, а не влажный из-под пресса, требующий работы бумажным ножом, дошел бы до крайности покупки? И результат таков, что господа Фолио и Дуодецимо, чтобы получить удовлетворительные заказы от библиотек для чтения в многочисленных городах этой обманутой империи, отдают приказы своим илотам, мистеру Скрибблскроллу и миссис Уайрдроун, требуя от них ежегодно производить столько-то комплектов из трех томов, адаптированных к той атмосфере, в которой им суждено процветать.

Общеизвестный факт, что издатели наших дней покупают авторские права только на те произведения, которые «возьмут библиотеки»; эти библиотеки, одурманенные мистическим очарованием трех томов, неизменных, как священная триада Граций или Судеб, отвергли бы без голосования такое произведение, как «Векфильдский священник», если бы оно проходило проверку сейчас. «Робинзон Крузо» или «Поль и Виргиния» были бы возвращены авторам непрочитанными с вежливой запиской «крайне сожалеем, что вынуждены отклонить» и т. д. «Человека чувства» заставили бы почувствовать свою ничтожность. «Думаю я про себя» мог бы думать напрасно; а «Жители Гленберни» сохранили бы свою сельскую безвестность. Вот и все о мере аппетита библиотеки для чтения. О ее вкусе и пристрастиях трудно говорить сдержанно; ибо вкусы Кафрарии или Отаити могли бы вызвать румянец стыда.

Результат, однако, этого рокового господства таков, что ни один издатель, имеющий страх перед Gazette перед глазами, не осмеливается рискнуть гинеей на спекуляции в области изящной словесности. Поэзия редко, если вообще когда-либо, публикуется иначе как за счет поэта; и старшему приказчику одного из ведущих лондонских домов поручено уведомлять честолюбивых рифмоплетов, что «его фирма считает поэзию мягкой формой безумия» — Anglice, что она не соответствует аппетиту библиотеки для чтения! Ибо смотрите! Этот деспот книгоиздателей должен иметь длину, ширину и толщину, чтобы заполнить книжные ящики, отправляемые своим подписчикам в деревню, а также удовлетворить в городе запросы своей очаровательной подписчицы, леди Сильвестр Даггервуд, и всех ее дочерей.

Случается, что упомянутая леди Сильвестр не любит путешествия, если только это не «милые маленькие дамские книжки о путешествиях», такие, как, по сообщению Quarterly в прошлом году в приступе легкомыслия, были достойны аккуратных маленьких перьев дам-авторов. Не желает она слышать и о мемуарах, если только они не легкие, искрометные и скандальные, максимально напоминающие мемуары Граммона, насколько позволяет приличие. Эссе она ненавидит; да и не может она точно понять пользу кварто, если только, как описывает Свифт достоинство

"A Chrysostom to smooth his band in"—

служить для разглаживания между страницами ее помятой вышивки или сетки!

Теперь вас просто и уважительно спрашивают, любезная публика, каковы должны быть чувства человека гениального или любого здравомыслящего ученого индивида, когда после того, как он посвятил годы своей жизни работе стандартного совершенства — работе, которая во Франции обеспечила бы ему доступ в Академию, а в России или Пруссии — пенсию и орден за заслуги, — ему говорит издатель, который в Великобритании занимает место этих источников чести и награды, что «публика нынешнего дня не имеет вкуса к серьезному чтению»; ибо господа Фолио и Дуодецимо, конечно, не могут позволить себе считать несколько университетских донов или несколько сельских книжных клубов под пасторским председательством представителями публики! Что разочарованный человек, таким образом просвещенный, должен думать о «славном Аполлоне», когда ложится спать в ту ночь, мы бы не хотели предполагать!

«Публика нынешнего дня» — Ang. подписчики библиотек для чтения — представляет для его просвещенного ума мир неизвестный. Публика, к которой он всю жизнь пытался обратиться, — это такая публика, к которой обращались Аддисон, Свифт, Стил или великие писатели дней Елизаветы. «Благослови его тонкий ум», мы могли бы посмеяться над его заблуждением, если бы не были склонны скорее плакать! В случаях, которые легко привести (но это было бы злонамеренным поступком), к оскорблению было добавлено унижение, и мука, изображенная на лице уязвленного литератора, была смягчена дружеским советом «попробовать свои силы в чем-то более продаваемом — чем-то в стиле Харрисона Эйнсворта или Питера Приггинса!»

О вы, афиняне! К каким низким применениям мы пришли из-за влияния ваших злоупотреблений в прошлом!

Но все это далеко от самой черной стороны картины. Вы видели только судьбы отверженных библиотеками для чтения; подождите, пока вы не изучите судьбу их любимцев — жертв, которых, подобно комнатным собачкам детей, издатели заставляют стоять на задних лапах и наряжаться в свои украшения; или любимых кошечек, которых они ласкают, заставляя носить очки и питаться миндальным печеньем, вместо того чтобы заниматься своими делами как честные мышеловы. Любимому автору библиотек для чтения есть чему позавидовать у каторжника!

В дни, когда существовала читающая, а не просматривающая публика — в дни, когда библиотек для чтения не было, — писатель, который следовал своим собственным замыслам в выборе темы, сюжета, названия, обработки и объема своей книги и делал свой труд трудом любви, имел некоторый шанс быть лелеемым как любимец домашнего очага; быть установленным на полке и снимаемым, подобно Голдсмиту, Дефо или Баньяну, для часовой беседы; быть оплаканным юной девушкой в семье, развлекать школьника на каникулах и упражнять зрение доброй старой бабушки. Но как этого достичь в наши дни? Кто будет когда-либо зачитан до дыр и изучен по буквам, как они?

«Изобретите другого Викария или другого Крузо», — говорят критики, — «и вы увидите».

Мы бы не увидели! Ни один книготорговец не опубликовал бы их, потому что «ни одна библиотека для чтения их не взяла бы»; ибо эти книготорговцы знают до страницы, что будет взято. Некоторые из них имеют, а некоторые другие имели в своих руках управление библиотекой для чтения; и вместо того, чтобы рискнуть представить своим подписчикам однотомное или двухтомное произведение, они настояли бы на разбавлении гения Оливера или Даниэля до адекватного количества страниц, прежде чем рискнули бы бумагой и печатью. О публика! О дорогая, простодушная публика! Подумайте, как вы могли бы перестать наслаждаться даже человеком космогонии, если бы его роль была сотни раз отрепетирована в ваших ушах; или чем могли бы стать несравненная леди Бларни и бесподобная мисс Каролина Вильгельмина Амелия Скеггс (я люблю, как говорит старый Примроз, повторять все имя) в качестве «легких собеседниц» трех томов ин-октаво! Шекспир был вынужден убить Меркуцио в начале пьесы, чтобы Меркуцио не убил его. Мы испытываем глубокое убеждение, что мисс Каролина Вильгельмина Амелия Скеггс задушила бы Голдсмита!

А затем несравненный Робинзон! Представьте себе вставку забавной миссис Пятницы, чтобы растянуть содержание, с комичным королем островов Каннибалов, «чтобы облегчить историю» — согласно требованию библиотеки для чтения! Несчастный Дефо! Твое стояние у позорного столба было бы ничем по сравнению с таким осуждением!

Мы умоляем вас, поэтому, обманутая публика, когда вас уверяют критическим заблуждением, что такие писатели больше не существуют, делайте так, как вас часто просят делать в письмах в газетах — от лиц, задержанных полицейскими участками за какое-нибудь висельное дело, — «приостановите свое суждение», иначе вы заслужите очень мало доверия. Мы обещаем вам, что в наши дни есть гиганты на земле, да, и знаменитые гиганты своего роста! Но когда гиганта заставляют пускать слюни, его слюни немногим лучше, чем у пигмея. И мы клянемся вам (под поправкой от церковного совета, который имеет право на полкроны за клятву), что библиотеки для чтения сделали бы пускателем слюней даже Сенеку! Под тиранией библиотек для чтения сам Джонсон был бы вынужден разбить свои длинные слова на более мелкие части, чтобы обеспечить должный объем для трех томов.

Прежде всего, мы без колебаний заявляем, что библиотеки для чтения подлежат обвинению в непредумышленном убийстве в деле о смерти Скотта. Они убили его, телом и душой! В лучшие времена, когда книги покупали, а не нанимали, продажи первых полудюжины его великих романов хватило бы и публике, и автору на трижды больше лет. Они были бы куплены всеми людьми хорошего положения, как покупались, читались, изучались и заучивались наизусть произведения Ричардсона. Но смотрите! Библиотекам для чтения «нужна была новизна». Им было удобнее вложить свой капитал в полдюжины новых и дрянных книг — таких, которые расширяют их каталог с № 2470 до 2500, — вместо полдюжины экземпляров одного стоящего произведения, которое увеличивает их товарный запас и уменьшает их запас в консолях, но оставляет каталог, который является рекламой их совершенств, застрявшим на № 2470.

Теперь, поскольку случилось так, что та же шишка созидательности, которая наделила наш язык таким миром творений из-под пера Скотта, предала его также изобретательности силой кирпича и раствора — точно так же, как та же склонность гения, которая создала «Замок Отранто», создала и того другого колосса из дранки и штукатурки, Строберри-Хилл, — автор шотландских романов был вынужден принести жертву злому гению времен; и смотрите! как прилежный раб библиотек для чтения, он погасил один из величайших духов Великобритании. Если бы не ненавистная фабричная система по дважды три тома в год, он был бы все еще жив среди нас — счастливый и приносящий счастье, в глубокой старости — наблюдая за взрослением своих внуков и окруженный поклонением страны.

Поэтому мы снова говорим, как говорили некоторое время назад, — О вы, афиняне! За что вам только не отвечать в последствиях ваших злоупотреблений в прошлом!

Единственный большой успех дня в художественной литературе (ибо лавры Бульвера были истончены среди прочих искусственной атмосферой библиотек для чтения) — это успех Боза. И мы приписываем в значительной степени огромный тираж его ранних работ тому, что они бросили вызов парализующему влиянию чудовищного бедствия. Шиллинговые выпуски были как зубы дракона. Они восстали, как вооруженные люди, и перебили библиотекарей библиотек для чтения. Люди были вынуждены покупать их, если хотели читать; и их покупали. Те, кто желал прочитать «Ночь и утро», не были вынуждены покупать ее, и она не была куплена; и тираж двух работ, следовательно, остается как 2000 к 35 000 экземпляров.

Состояние и перспективы авторов, однако, волнуют вас меньше, дорогая публика, чем состояние и перспективы литературы. Вы — созерцательный корпус людей и можете видеть сквозь жернов так же хорошо, как большинство наций. Вы создаете лиги и антилиги ради своего куска хлеба; и учите миллион петь на свой лад; и, устав держать головы над водой, прокладываете свой путь под ней; и не позволите обижать страдающих рубашечников вашей столицы, ни дона Карлоса, ни королеву Помаре, ни любую другую жертву угнетения. Вы аплодировали Элис Лоу и пожимали руку Курвуазье на виселице; и ясно, что вы не терпите чепухи и не питаете злобы.

Будьте так добры, поэтому, серьезно обдумать, какой вид вы будете иметь в глазах потомства, если позволить этому продолжаться.

Нет ни одного издателя в трех королевствах (мы бросаем перчатку), который дал бы адекватную сумму денег за любую новую историческую работу. Нет ни одного издателя в трех королевствах, который дал бы даже умеренную сумму за поэму. Мы излагаем дело либерально; ибо наше убеждение в том, что они отказали бы в одной жалкой полкроне. Вот и все о перспективах; ибо без премии производство равно нулю.

Что касается состояния литературы, достаньте свои карандаши (вы все носите карандаши, чтобы подсчитывать либо длинные шансы, либо шансы на бирже) и составьте список работ, опубликованных за последние пять лет, которые, вероятно, будут известны, даже по названию, через сто лет! Это некоторое утешение — чувствовать, что на вид они не могут быть известны — что немногие из них выживут, чтобы позорить нас — что библиотеки для чтения обладают тем единственным достоинством износа для уничтожения своего грязного поколения, подобно Сатурну древности; ибо нас огорчило бы даже думать о том, чтобы сундуки двухтысячного века были выложены тем, что выстилает мозги наших современников. Так что в год благодати две тысячи сорок четвертый мы будем иметь леди Бларни с Килберн-сквер (Гросвенор-сквер той эпохи), спрашивающую мисс Каролину Вильгельмину Амелию Скеггс с Кройдон-плейс (Бельгия-сквер) — «Моя дорогая душа, что могли делать эти бедные люди, чтобы развлечь себя? У них положительно не было книг! После времени Скотта до середины девятнадцатого века ни одного романиста; после смерти Байрона ни одного поэта! Я полагаю, был историк по имени Халлам, о котором мало слышали; а на днях, на книжном развале, я подобрала нечетный том нечетного писателя по имени Карлейль. Но действительно любопытно рассмотреть, насколько совершенно изящная словесность была в состоянии приостановки».

На что, конечно, мисс К. В. А. С. — (даже доктор Панург не смог бы снова произнести все имя!) — «Моя дорогая любовь! У них был журнал Блэквудс, который, подобно Корану после сожжения Александрийской библиотеки, заменял десять миллионов томов!»

Но, увы! Какой-нибудь Берчелл может сидеть рядом, чтобы воскликнуть «чепуха»! Какой-нибудь копатель в архивах извлечет один из тех никогда-не-достаточно-проклинаемых каталогов Бонд-стрит и других улиц, показывающий, что, по умеренному расчету, публиковалось двадцать книг в день, которые через три месяца обладали ценностью стольких же бушелей устричных раковин!

А затем, умоляю, что вы скажете за себя, о публика! из своих гробниц в Вестминстерском аббатстве или своих катакомб в Кенсал-Грин? Кто из вас осмелится выйти вперед с синими огнями в руке и в сопровождении тромбона, подобно призраку Нина в «Семирамиде», и сказать — «Мы предупреждали этих людей писать для бессмертия. Мы говорили им, что их долг — посадить несколько дубов для потомства, так же как их канадские тополя и шотландские ели. Это не наша вина, что они решили выращивать только подлесок. Это была вина библиотек для чтения, которые вместо того, чтобы позволить молоку человеческого гения отстояться в сливки, разбавляли его с умыслом и поили нас молоком с водой даже до отвращения!»

Нет, дорогая публика! Вы засунете руку в карман своих бриджей, как крокодил, как делаете сейчас, и ничего не скажете. Вы прекрасно осознаете, сколько вины лежит на вас самих; но вы одурачены и ожесточены до стыда. С позором вашей Национальной галереи, и Национальных регентских зданий, и дворца Пимлико, и всеми вашими другими вульгаризмами и тривиальностями на своих плечах, вы пробиваете себе путь из своего позора невежества, как Майк Ламбурн, забыв свою роль в представлении в Кенилворте. «Что касается вас, вы можете прекрасно обойтись без книжного учения. У вас есть Шекспир, и если с этим нация не может противостоять литературе Европы, то черт возьми! С арифметикой Кокера и Шекспиром любая публика, которая знает, что делает, может щелкать пальцами на весь мир!»

Таковы, таковы деморализующие результаты господства библиотек для чтения! Таково чудовищное бедствие литературы!

Снова, поэтому, мы говорим, будь прокляты те пятнадцать талантов! За что вам только не отвечать, о вы, афиняне! в последствиях ваших злоупотреблений в прошлом!

МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

ЧАСТЬ XI.

"Have I not in my time heard lions roar?

Have I not heard the sea, puft up with wind,

Rage like an angry boar chafed with sweat?

Have I not heard great ordnance in the field,

And Heavens artillery thunder in the skies?

Have I not in the pitched battle heard

Loud 'larums, neighing steeds, and trumpets clang?"

Шекспир

У нашего шествия была цель, выходящая за рамки обычных целей этих ужасных зрелищ: это был одновременно акт мести и акт политики. В тот период, когда ворота монастыря закрывали от нас живой мир, между двумя правящими фракциями шла отчаянная борьба. В этом состязании не на жизнь, а на смерть, конечно, победил более яростный; такова история революции черни во все века. Жирондист со своим красноречием естественно пал перед якобинцем с его пасквилем; жирондист, выказывающий уважение к закону, был растоптан якобинцем, который не ценил ничего, кроме силы; язык и перо были погашены кинжалом; и этот день был завершением. Дебаты в Конвенте, отличавшиеся исключительным талантом и беспримерной свирепостью, закончились импичментом главных жирондистов. Правосудие здесь не знало «законов промедления»; и павшие ораторы теперь возглавляли нашу печальную линию, связанные, с непокрытыми головами, полуголые и более чем наполовину мертвые от усталости, стыда и чувства краха; — едва ли могло быть большее в ударе, который положил конец всем их тревогам по эту сторону могилы.

У нас были частые остановки, и у меня было достаточно досуга, чтобы оглядеться; ибо, как быстро гильотина ни выполняла свою ужасную задачу, наше шествие удлинялось за счет некоторых дополнительных жертв из каждой тюрьмы, мимо которой мы проходили; а мы прошли так много, что я начал думать, что город — это одна огромная темница. Что за странное любопытство могло собрать такие мириады, чтобы смотреть на нас? Каждая улица была заполнена живой массой; каждое окно было заполнено; каждая крыша представляла собой линию глаз, напряженно вглядывающихся вниз. Вместо толпы густонаселенного города я мог бы поверить, что вижу население королевства, влитое и сжатое в узкие улицы, по которым мы медленно пробирались. Время от времени раздавался крик, когда какой-нибудь видный член Конвента появлялся в повозке смерти: затем проклятия, насмешки и оскорбления всякой горечи изливались на несчастного существа; который редко пытался ответить или сделать какой-либо другой ответ, кроме жеста отчаяния или мольбы позволить умереть с миром. И все же не все было жестокостью или бесчувственностью. Я видел случаи, когда друзья, достаточно смелые, чтобы бросить вызов мести правительства, бросались вперед, чтобы в последний раз пожать руку, которая так скоро должна была стать холодной; и мое сердце разрывалось от прощаний между еще более дорогими объектами и осужденными; — жены, прорывающиеся сквозь толпу; дети, которых поднимали к рукам отца; красивые и грациозные молодые женщины, пробивающие себе дикий путь сквозь линию войск, чтобы в последний раз взглянуть и обменяться последним словом с теми, за кем они радостно последовали бы в могилу.