«Blackwood's Edinburgh Magazine, выпуск 55, № 343, май 1844»

Наше продвижение длилось полдня, и солнце уже было близко к закату, когда повозка, в которой я сидел, свернула на Гревскую площадь. Но я должен, я смею, описывать не больше. Я не скажу, что я видел в этом общем вместилище дня ужаса — ряд низких носилок, которые лежали вокруг эшафота, теперь последнего пристанища людей, которые всего несколько часов назад процветали в полном обладании всеми способностями нашего существа; и, более того, со всеми этими способностями в полном пылу общественной жизни — с блестящими амбициями для стимула, с перспективами безграничной власти для награды и с тем самым волнующим и соблазнительным заклинанием человеческого существования, народным признанием, звучащим в их ушах. Я знал некоторых из них, я видел их всех; и теперь я видел этих высокоодаренных, энергично практикующих и огненно-душевных людей, сбитых в одно мгновение, как сноп зерна; сметенных к смерти, как если бы они были лишь сорняками; погашенных в одно мгновение, и в другое мгновение отброшенных в сторону, кучей глины, чтобы освободить место для других мертвых. И это был республиканизм — это царство знаний, триумф свободы, слава политического возрождения! Даже в тот самый трудный момент, когда я видел, как повозка, в которой я оставался последним выжившим, кроме одного, отдала моего несчастного спутника палачу, моими прощальными словами ему, когда я пожал его холодную руку, были — «Лучше лес и дикарь, чем республиканизм! Вдвойне проклято убийство, когда оно берет имя свободы!»

Я тогда решил больше не видеть и не слышать; дал краткое и все еще нежное воспоминание Англии; и, вверяя свой дух еще более высокой заботе, я склонил лоб на руки, как человек, кладущий голову для последнего удара!

Но пока я был еще так поглощен, я услышал внезапный крик, топот кавалерии и звук труб. Я снова поднял глаза. Сильный отряд французских кавалеристов, покрытых дорожной пылью и явно изнуренных долгим путешествием, проходил вдоль набережной, которая граничила с местом казни. Посреди этих эскадронов были видны австрийские знамена, увенчанные триколором и явно несомые как трофеи. Слух теперь быстро пробежал среди зрителей, что Фландрия была захвачена, что враг был разбит и что колонна австрийских пленных проходит по улицам, эскорт которых составляли эти эскадроны.

Что могло теперь задержать толпу? Общественное любопытство, вероятно, бросило бы вызов картечи; одним порывом они хлынули с площади. Когда ушел народ, почему должна была остаться Национальная гвардия? — разве они не имели такого же права удовлетворить свое любопытство? Три четверти гвардии мгновенно сложили свои мушкеты, оставив их на попечение своих менее ревностных или более ленивых товарищей по оружию, и побежали за толпой. Палачи были как другие люди; одинаково тронутые «славой своей страны» и любители зрелищ. Они по двое и по трое тихо сошли со сторон эшафота и направились к набережной. В то же время я остался без внимания; но я был все еще в оковах, иначе я бы выпрыгнул из повозки и воспользовался шансом на побег. Все явно пришло к полной остановке, и даже та ужасная машина над моей головой перестала лязгать и дробить; ибо что такое зрелище во Франции без аудитории? Главный палач с двумя или тремя своими помощниками, верные своему посту, остались одни — ожидая возвращения людей; однако даже они бросали много тоскливых взглядов в сторону процессии, чьи перья, флаги и литавры, проходящие через вход на площадь, делали их патриотизм все более трудным с каждой минутой. Наконец трубы затихли, и к моему возобновившемуся унынию я увидел, что толпа снова сгущается вокруг меня и немногих оставшихся повозок, которые тот день, теперь погружающийся в сумерки, должен был освободить от своих жертв.

Но я был снова помилован. Пока я ожидал призыва взойти на роковые ступени, отряд драгун въехал на площадь, захватил каждую повозку без малейшего промедления и приказал всем ехать для приема колонны раненых, как французов, так и австрийцев; которые, будучи доставлены к городским воротам, теперь ожидали средств транспортировки в большой военный госпиталь в Венсене.

В этой стране уловок первое предложение всегда лучшее. Полковник драгун, отвечающий за колонну, обратился к правительству за средствами передвижения; они направили его в муниципалитет, который направил его в штаб Национальной гвардии; который направил его к супрефекту; который направил его к своим подчиненным чиновникам; которые ничего не знали по этому вопросу; пока полковник, возмущенный дерзостью канцелярии, случайно не услышал, что необходимые средства передвижения можно увидеть перед Отель-де-Виль. Считая естественным правом солдата быть обслуженным первым во всех случаях, он отправил эскадрон на полной скорости, чтобы совершить захват. Ничто не могло быть более полным. Дело было решено сразу. На протесты гражданских чиновников против того, что нас таким образом изымают из их рук, отвечали взрывами смеха над их наглостью и ударами плашмя саблей за их самонадеянность; ибо, помимо открытого осуждения армией гражданских жестокостей, было их презрение к гражданским чиновникам. Национальная гвардия сделала некоторое слабое проявление сопротивления, но вскоре показала, что не желает пробовать свои штыки против тех искусных мастеров меча; и результат был таков, что весь поезд из пятидесяти или шестидесяти повозок, из которых около десятой части оставались полными, был помчат на полном скаку вниз к бульвару, оставив эшафот синекурой. У заставы произошло новое устройство; раненые были навалены в кареты вместе с нами, и все были отправлены под эскортом в большой склад гарнизона Парижа.

Я видел Венсен раньше, и при трудных обстоятельствах; его хмурая физиономия не изменилась, и как тюрьма он был не более приятен моим чувствам, чем прежде. И тем не менее, услышав глухой топот копыт наших лошадей по его подъемному мосту и увидев себя фактически внутри его массивных стен, я испытал чувство удовлетворения, которого никогда не ожидал получить внутри болтов и решеток. В этом мире контраст — это все. Я был так измучен попеременной опасностью и побегом, так болен от сомнений и так озадачен тысячей бедствий бегства, что найти себя в безопасности от случайностей на следующие двадцать четыре часа и освободиться от заботы думать за себя или думать о чем-либо было облегчением, которое граничило почти с удовольствием. Я никогда не ложился спать с большей благодарностью, чем когда, растянувшись на деревянной койке караульного помещения, где была набита вся толпа пленных, я слушал бой ночного барабана и смену караула. Они говорили мне, что, по крайней мере, на этот раз я могу спать без полицейского, чтобы приказать мне, подобно мастеру Барнардину, «встать и быть повешенным».

Время в гарнизоне — самая затяжная из всех мыслимых вещей, кроме времени в тюрьме. У меня оно было, нагруженное двойным весом. Не было никакого ресурса, который можно было бы найти в сломанной и перевязанной части человеческой природы вокруг меня. Австрийцы были храбрыми мужланами, которые говорили только на штирийском или каринтийском, или каком-то пограничном диалекте, о котором ничего, кроме варварства, никогда не слышало и который ничего, кроме австрийских органов, никогда не могло произнести. Французские рекруты были из провинций, которые имели свой собственный «любимый патуа» и которые для парижанина занимали почти тот же ранг цивилизованного уважения, что и королевство Ашанти. Кроме того, следовало помнить, что все вокруг меня было сценой страданий — мрачным эпилогом поля битвы; или, скорее, опусканием занавеса на королевской сцене, когда блеск и шум ушли, а актеры сведены со своих пышностей и сует и отправлены домой к дрожащим потребностям бедного человеческого существования.

Жизнь для меня теперь была такой же застойной, как ров вокруг крепости; все чувства были такими же вялыми, как тяжелый воздух наших казематов. Ум потерял всякое любопытство относительно внешнего мира; и, помимо случайного знания, которое падало со всей официальной тайной с уст нашего достойного губернатора и которое говорило нам, что война все еще продолжается и что армии Республики «непобедимы вне всякой силы человеческого сопротивления», мы не могли бы быть гораздо более отделены от сочувствия даже с самой столицей, если бы нас перевезли на один из поясов Юпитера.

Но новая тревога теперь охватила меня. Крайнее безразличие, с которым я начал относиться ко всем вещам, в конце концов поразило глаз одного из военных хирургов, который был прислан из Парижа вследствие притока пленных. Он, казалось, проявил некоторый интерес к моему чахоточному лицу и тусклому глазу; спросил меня, «не умер ли кто-то из моей семьи рано в жизни», и предложил диктовать мои занятия и режим. Французы по натуре добрый народ, с тем одним условием, что, хотя каждый француз на земле более или менее persifleur, вы никогда не должны практиковать это искусство на нем самом. М. Россиньоль Перигор Пантуфль был бы несравненным субъектом для упражнения, ибо он был эксцентричностью с головы до пят. Но состояние моего духа не позволяло мне принимать какое-либо участие в бурлеске, который слишком часто случался с этим достойным человеком; и он привязался ко мне как к своего рода убежищу от хитрого, но жалящего преследования своих коллег-офицеров. Когда птичница ощипывает грудь гуся, она заставляет его теснее прижиматься к своим гусятам. Бедой моего друга Пантуфля было родиться с тем, что романисты называют «слишком чувствующим сердцем»; он всегда был влюблен в кого-то или другого и всегда был брошен. Но несчастье было потрачено на него впустую; он все еще был полным чувствительным растением, дрожащим и сжимающимся при каждом новом прикосновении: блюдо из blancmange не могло бы дрожать с более легким импульсом, ни форма желе — более легко раствориться. Ему было уже за пятьдесят; и, никогда не будучи обязанным природе в своей юности, время, враг красоты, было более чем врагом для доктора. Я никогда не припомню, чтобы видел фигуру или физиономию, менее подходящую для того, чтобы потревожить женскую душу. Но он сделал меня доверенным лицом своих бед; и если я не «склонялся к нему серьезно», как Дездемона, по крайней мере, я никогда не смеялся, какими бы забавными ни были его агонии и отвлекающим — его отчаяние. У меня было либо присутствие духа, либо слабость пульса, чтобы смотреть и слушать; — искусство преуспело в более высоких местах, чем тюрьмы.

И все же не все было сентиментальностью с ним. Он был честным и высокодуховным человеком в основном. Он спросил меня — и никакой вопрос не мог быть тогда более смелым в то время — каким образом он может лучше всего послужить мне. Мой ответ был немедленным — «Найдите коммерческий дом Элнатан и скажите главе семьи, что я здесь». Услуга была оказана, и я получил ответ по возвращении моего друга из его поездки на улицу Вивьен — «Что фирма не ведет дел ни с кем по моей фамилии; и что у них нет желания иметь какое-либо дальнейшее обращение по этому вопросу». Доктор, тоже, был встречен таким сбором черных бровей и таким бормотанием между негодованием и изумлением; что если бы раввин Элнатан не считался совершенно ниже мести «офицера на службе Республики», последствием было бы предложение выбрать свое собственное время, чтобы быть пронзенным насквозь на Елисейских полях.

Было поздно, когда мой посол вернулся, и я начал чувствовать некоторую тревогу за его опасность не только от стрел Купидона в безрассудстве подвергать его ревнивому глазу своего правительства, или, возможно, доносу еврейской фирмы, которая, чтобы обезопасить себя, могла поспешить с информацией в первый полицейский участок. И у меня была беспокойная прогулка в пару часов, глядя с валов на каждое движение в направлении столицы. Ночь была спокойной, и свечение ламп на улицах поразительно отмечало их очертания; когда внезапно небо наполнилось пламенем всех цветов, выстреливающим во всех направлениях, пушки вокруг застав начали реветь, и Монмартр был в постоянном огне. Было ясно, что произошло какое-то необычайное событие; но было ли это падение триумвирата или их врагов, новая революция или новый монарх, было вне нашего знания; мы все были герметически запечатаны в Венсене; и если бы Париж был похоронен в своих собственных катакомбах в тот момент, новости были бы выданы нам только в сегментах, которые соответствовали достоинству губернатора.

Но Пантуфль на этот раз был популярен в крепости. Если он ничего не принес, чтобы поднять мой дух, его известия привели гарнизон в экстаз. Республика «одержала великую победу», чья ценность была увеличена предыдущими катастрофами кампании. Любимец французских армий, тоже, одержал эту победу. Это была еще одна черта ликования. Дюмурье был одним из народа; «никакой дворянин, никакой аристократ, никакой сын земельного богатства, никакой лорд лесов и питающийся привилегиями». Он был простым капитаном инженеров; он был теперь завоевателем тех австрийских провинций, на которые Франция бросала жадный взгляд веками. Тот приз, который все монархи Франции, со всеми их титулованными маршалами, никогда не могли захватить, «Республика, с республиканской армией и республиканским генералом, выиграла в первый месяц своего первого вторжения».

Гарнизон, конечно, имел свои фейерверки, свой салют с валов и свой feu de joie. Но посреди празднества я заметил лицо Пантуфля, нагруженное какой-то могучей тайной. Он открыл ее мне с видом человека, раскрывающего заговор. Отведя меня в сторону, пока валы пылали синими огнями, а каждый мужчина, женщина и ребенок гарнизона болтали, кричали «ура» и вальсировали вокруг нас, он сообщил мне торжественный факт, что его сердце было пронзено снова. Это исполнение было совершено, пока он ждал в конторе Элнатана: молодая Рахиль или Ревекка случайно попалась ему на глаза с такими неподражаемыми глазами, что его судьба была решена на всю жизнь. Мир был бесполезен без нее; и мой особый совет был запрошен относительно того, каким образом он должен делать свои подходы. Я посоветовал сонет. Он улыбнулся и признал, что предвосхитил мой совет и провел час тех сумерек, дорогих любви и музам, в течение которого он держал меня во всех неудобствах ожидания, посвящая всю энергию своей души сочинению песни красотам неотразимой израильтянки. Буало сказал миру, что поэт однажды настаивал на том, чтобы он слушал оду его сочинения, пока они стояли вместе на коленях на высокой мессе. Наша ситуация могла быть не совсем такой торжественной, но доктор был совсем таким же настойчивым; и сидя на углу бастиона, пока пушки ревели над нашими головами, я слушал излияние в самом установленном стиле шестидесятилетней поэзии.

"Rachel est sans désirs,

C'est un bouton de rose,

Que la nature arrose,

Et dispose à s'ouvrir.

Dans son cour sans detour,

Il n'est pas jour encore;

Il attend pour eclore

Un rayon de l'amour!"

Я слушал без смеха и завоевал вечную благодарность писателя. Ничто не могло быть яснее того, что, чем бы излияние ни было обязано вдохновению Купидона, Аполлон не имел доли в его очаровании. С моей стороны, это, вероятно, было бы актом истинной дружбы, если бы я велел ему сжечь свои таблички, отречься от поэзии навсегда и считать себя лишенным искушений дев Парнаса. Но я бы разбил его сердце. Я принял более простое, но более эффективное лекарство — я велел ему найти этого идола и жениться на ней. Прежде чем я забуду его и его печали, позвольте мне упомянуть, что он последовал моему совету и что, по моему возвращению на Континент несколько лет спустя, я нашел поэта, превращенного в бенедикта, с хорошенькой женой на его стороне и кругом живых детей у его колен — активным, процветающим и рациональным членом сообщества. Я всегда цитирую доктора для превосходства успокаивающей системы. Уксус критики загноил бы раны его тщеславия; искусство (должен ли я назвать это) лести исцелило их. Это оставило шрам, я признаю; ибо доктор все еще писал стихи и все еще имел скрытую склонность к лазанию по скользкому склону поэтической славы. Но реалии жизни — удачные корректоры этой страсти, и, подобно Пирону, к счастью

"Il ne fut rien

Pas même academician."

Но в эту ночь наше «общение душ» было прервано одним из тех болезненных свидетельств возобновления военных действий, которое показывает войну в ее истинном аспекте. Длинная колонна повозок, которую мы видели движущейся некоторое время по равнине и чье движение, при факелах эскорта, выглядело с валов как волочение огромного фосфорического змея, приблизилась к воротам. Объявление было вскоре сделано, что это был большой отряд пленных и раненых, которые прибыли из отчаянной, но решающей битвы во Фландрии. Все медицинские офицеры гарнизона были немедленно востребованы; и зрелища, которые я видел, даже стоя у ворот, когда телеги и машины катились по подъемному мосту, были достаточны, чтобы поразить чувства, более привычные к таким ужасным демонстрациям глупости или безумия мира. Но это было не время предаваться праздным чувствам. Конечно, у меня нет желания вдаваться в поразительные детали того зрелища. Но овладев собой настолько, чтобы добровольно предложить свою помощь на время в госпитале, мысль часто приходила мне в голову, что не могло быть лучшего урока для любви к завоеваниям, чем прогулка по военному госпиталю после первой битвы.

Эта тревожная служба длилась большую часть ночи; ибо раненых было немногим менее тысячи, как французов, так и иностранцев. Но когда я возвращался к своему матрасу, я вспомнил лицо пленного, стоящего у двери одной из камер, отведенных для офицеров высшего ранга. Человек приложил руку к своему шако и обратился ко мне по-немецки; — он был одним из эскадрона уланов, которыми я командовал в прусском отступлении и который воссоединился со своим полком после стычки с французскими драгунами. Он выразил большое удовольствие, обнаружив, что я выжил. Но «кого он теперь сопровождал?» «Генерал-майора графа Варнхорста». Он сказал мне, что генерал вызвался присоединиться к австрийской армии в Нидерландах и, взяв улана с собой, был ранен, прикрывая отступление, был найден на поле и теперь находился в руках хирургов в той камере!

Я вкратце опущу описание этой сцены. Я нашел своего храброго друга, по-видимому, при смерти; он был ранен саблей, затоптан лошадьми и раздавлен всеми мыслимыми способами в ходе отчаянной обороны, которую он вел против превосходящих сил вражеской кавалерии. Офицеры эскорта восторженно отзывались о его почти безумной доблести, но теперь он был настолько истощен длительным маршем, что находился почти в беспамятстве: он никого не узнавал, и через день или два его состояние было признано безнадежным. Именно тогда я получил разрешение ухаживать за ним и, по крайней мере, обеспечить, чтобы его не беспокоили в последние часы жизни. Забота часто важнее науки, и в данном случае забота преуспела, вопреки всем зловещим прогнозам медицинского персонала. Я доставил Пантуфлю такое удовольствие, опровергнув авторитет одного догматичного коллеги, который был особенно суров в своих прогнозах, что он предложил мне разделить с ним превратности его профессии. «Я обоснуюсь в Париже, — сказал он, — слава станет неизбежным следствием, а за ней придет и состояние; здесь же вы будете моим преемником». Я как мог отбивался от этого предложения, ссылаясь на отсутствие профессиональных знаний. Его лицо при этих словах могло бы стать несравненным объектом для изучения смеси бурлеска и презрения. Он привел в пример целую толпу ведущих специалистов, которых он бесцеремонно назвал людьми, сколотившими состояние не благодаря знаниям, а просто благодаря их отсутствию. «Их невежество, — сказал он, — придает им наглости, а наглость — это главный секрет славы. Вы англичанин и философ», — последнее выражение было произнесено с изгибом губ и поднятием бровей, что явно переводилось как «дурак». — «Вы действуете окольными путями, в то время как успех лежит на прямой линии; поэтому вы терпите неудачу, а мы торжествуем».

Я признал стремительность его соотечественников.

«Во Франции, — сказал он, или, скорее, воскликнул, — к славе ведут две вещи, и только две: ни перед чем не останавливаться и никогда ни в чем не признаваться в своем невежестве; в медицине — лечить или убивать без промедления; в хирургии — оперировать на свой страх и риск. Если пациент умирает, на то есть пятьдесят причин; если хирург колеблется, публика не простит ему ни одной. Политика не входит в сферу моих интересов, и тема сейчас деликатная, но вы видите, что секрет славы — ходить по краю эшафота. В военном деле принцип тот же: всегда сражаться, когда бы вы ни нашли с кем сразиться; вы заслужите быть знаменитым или заслужите быть гильотинированным».

«Возможно, и то, и другое», — заметил я.

«Ничего более вероятного. Но все же что-то делается; бездействие не дает ничего. Посмотрите на Дюмурье; у него было не больше необходимости давать это сражение, чем прыгать с парапета Нотр-Дама. Но он сражался, он победил; и вместо того, чтобы броситься с парапета Нотр-Дама, что он, вероятно, сделал бы через две недели парижской скуки, весь Париж оклеен его бюллетенями».

«Но он мог быть разбит; он мог быть погублен или предан суду за опрометчивость; или оказаться в австрийской тюрьме, как Лафайет».

«Конечно, мог. Но вопрос в факте — пусть пророки занимаются будущим. Он разбил австрийцев; он завоевал Фландрию; он сделал себя первым человеком Франции этим поступком, за который, если бы он был австрийским генералом, его отдали бы под военный суд, его победу объявили бы противной правилам, его храбрость — нарушением этикета, а остаток дней, если бы его не расстреляли на валах Вены, он провел бы в темнице в Праге. Послушайтесь моего совета: бросайтесь на все; риск — это великий талант, приключение — философский камень. Итак, слушайте меня: вы будете приняты в Отель-Дьё в качестве ученика; станьте моим помощником и сделайте свое состояние».

Я уставился на этот внезапный взрыв докторской риторики; но мне следовало бы помнить, что он находился под двойным вдохновением новорожденной любви и неохотной рифмы.

Варнхорст наконец попытался дойти до крепостных валов, и я наслаждался гордостью от того, что могу показать своего пациента гарнизону, когда, как раз в тот момент, когда мы выходили из длинных и холодных коридоров на свежий воздух и солнце, я заметил коменданта, идущего ко мне с особым видом важности в сопровождении нескольких своих офицеров. Поклонившись Варнхорсту с военной учтивостью, он отвел его в сторону и сообщил ему несколько слов, от которых его бледное лицо стало еще бледнее. «Мой друг храбр», — ответил пруссак, бросив взгляд туда, где стоял я. — «Я видел его в бою. Я уверен, что, где бы он ни был, он выполнит свой долг».

Комендант подошел ко мне и с видом смущения вложил мне в руки запечатанное письмо. Оно было от министра иностранных дел и помечено «секретно и немедленно». Я открыл его, и не стану говорить, с какими чувствами я увидел приказ о моей явке в министерство, подписанный Робеспьером.

Если бы мрачное величество смерти лично поставил свою подпись под этим приказом, он не выглядел бы более смертоносным. Это была острая боль! Но боль длилась недолго. Неизбежное — не самое трудное для перенесения. Во всяком случае, не было времени размышлять на эту тему. Экипаж, который доставил приказ и правительственного судебного пристава, стоял у ворот. Варнхорст крепко пожал мне руку, когда я покидал его; комендант пожелал мне «удачи». Я поспешно сел в карету, и мы помчались по дороге в Париж.

Достигнув заставы, мы свернули в сторону Люксембурга и остановились у ворот дома средних размеров, куда вошли мой сопровождающий и я. Меня проводили в небольшую и простую комнату, где я нашел человека преклонных лет с поразительной внешностью. Он не произнес ни слова; у меня не было желания говорить. На те один или два нерешительных слога, которые я адресовал ему, он ответил лишь поклоном и взглядом, как будто не понимал языка; и я полчаса, которые показались мне бесконечными, ожидал приближения ужаса Франции, кошмара Европы. Наконец дверь открылась, вошел камердинер, и имя «Робеспьер» отозвалось дрожью в каждом волокне; но вместо хмурого гиганта, с которым мое воображение невольно связывало это имя, я увидел стройную фигуру, изысканно одетую, даже с видом театрального франта. Держа в одной руке надушенный платок, которым он помахивал у лица, словно наслаждаясь ароматом, а в другой — бриллиантовую табакерку, он подошел скользящим шагом; и после желчной улыбки мне и торжественного поклона старику поздравил себя с «честью знакомства, которым он был обязан своему другу Элнафану в моем лице». Я был в полном изумлении: я пришел в ожидании получить смертный приговор, а меня приняли как посла. Теперь я ломал голову над тем, что меня приняли за какого-то иностранца из дипломатических кругов; но меня мгновенно поправили, произнеся мое имя и сделав несколько намеков на «влияние моей семьи в британском парламенте».

И все же я все еще был в логове тигра и ожидал почувствовать когти. К счастью, я был разочарован: коготь был спрятан в бархат. Вышитый слуга внес легкое угощение, и было очевидно, что этот грозный демагог желает казаться человеком утонченным, по крайней мере, в моем случае.

«Мой друг Элнафан, — сказал он, — сообщил мне, что вы хотите вернуться в Англию?»

Это было произнесено самым кротким вопросительным тоном; и, едва подняв глаза на кого-либо из нас, он ожидал моего подтверждения его мысли.

Оно было дано без колебаний; и мой взгляд на лицо старика был встречен другим, который сказал мне, что я вижу корреспондента моего друга Мордехая.

«Обстоятельства просто таковы, — сказал диктатор тем же деликатным тоном, — правительство имеет повод уладить некоторые важные вопросы с британским кабинетом. Успехи Республики породили ревность, которую в интересах человеческой природы нам следует примирить, если это возможно. Франция и Англия — единственные свободные страны: их враждебность может быть только вредна для свободы».

Он сделал паузу, и его холодный серый глаз, пробежав по полу, медленно поднялся на меня.

Я признал свое полное согласие с мнением, что «везде, где можно избежать национального конфликта, дело всех разумных людей — поддерживать мир». Я увидел, как мрачная улыбка скользнула по его желчным чертам, вероятно, от того, что он нашел еще одного простака. Элнафан сидел в глубоком молчании, не шевеля ни одним мускулом.

Робеспьер, встав, взял из портфеля письмо и вложил его в руку еврея. Теперь он преодолел то странное смущение, которым его привычная нервозность была отмечена при первом обращении, и говорил пространно, с заметным выражением власти.

«Английское правительство, — сказал он, — выразило некоторое ненужное беспокойство по поводу прогресса мнений в Европе. Недавняя победа, которая решила судьбу Австрийских Нидерландов, вероятно, усилит это беспокойство. Сообщения по обычным каналам медленны, несовершенны и открыты для шпионажа со всех сторон. Поэтому я обратился к своему другу Элнафану, чтобы он указал на человека, которому он полностью доверяет и через которого можно осуществлять связь. Он назвал вас».

Элнафан, со своими огромными руками, сложенными на груди, и густыми бровями, низко опущенными на глаза, наклонился вперед с почти восточным утверждением.

«Когда вы будете готовы отправиться в Кале?»

«В этот же момент», — был мой охотный ответ.

«Нет, мы еще не совсем готовы». Он некоторое время ходил по комнате, размышляя над предметом; затем, повернувшись к Элнафану, он приказал еврею подготовить некоторые бумаги, связанные с финансовыми сделками, которые его английские собратья тогда начинали широко осуществлять по всей Европе. Они должны были быть подготовлены к следующему дню, и этого я должен был дождаться.

«Вы будете под опекой Элнафана, — сказал хозяин моей судьбы. — Он получит ваши паспорта в министерстве иностранных дел, и вы покинете Париж завтра вечером самое позднее. Мы должны избегать всяких подозрений, Элнафан, — сказал он, повернувшись к еврею. — Париж — рассадник шпионов. Кстати, где вы собираетесь провести вечер?»

Мой разум метнулся к Венсену, и его глаз, холодный, как он был, уловил мою испуганную догадку.

«Нет, ваше возвращение сегодня вечером в крепость только заставило бы все языки Парижа заговорить завтра. Вы должны показаться на публике сегодня вечером, в опере, театре или где угодно. Вы должны фигурировать как англичанин, путешествующий в свое удовольствие и на досуге — милорд».

«Мадам Ролан дает сегодня вечером званый вечер», — смиренно вставил еврей.

«Ха! — это лучше всего. Вы должны пойти туда. Вас увидит весь мир. Элнафан представит вас «философской леди» этого круга». Затем он возобновил свое хождение по комнате. Я мог наблюдать лисье выражение его лица, подергивание рук, острый косой взгляд человека, живущего в постоянной тревоге.

Мы приготовились уходить; но он внезапно снова принял вид светского щеголя, снова взмахнул надушенным платком, мимолетно улыбнулся зеркалу и предложил мне почести своей табакерки с театральной аффектацией. Но когда мы достигли двери квартиры, он сделал длинный, единственный шаг, который приблизил его ко мне. «Помните, сэр, — сказал он строгим голосом, совершенно не похожим на прежний, — вам поручено мною информировать правительство вашей страны об истинных настроениях Франции. Это правда, что среди нас есть безумцы — бриссотинцы, жирондисты и другие энтузиасты, — которые говорят о войне. Я говорю вам, что они безумцы и что я не допущу никакой войны. Могут быть заговорщики, которые думают пошатнуть существующий режим республики и смотрят на войну как на средство возвыситься на ее руинах. Я говорю вам, и вы можете сказать своему кабинету, что они не достигнут здесь своих целей; и что, если они их достигнут, это будет ошибкой и глупостью одной лишь Англии. Внушите эти истины умам ваших соотечественников: Республика не желает войны; ее принцип — мир, ее цель — мир, ее процветание — мир. Войны не будет, не должно быть, не может быть». Он сложил руки и стоял как колонна, пока мы не удалились.

Вскоре после этого мне довелось узнать, что в тот самый день Робеспьер председательствовал на совете, который отправил приказы Дюмурье открыть Шельду, печально известное и прямое предвестие войны с Англией. Такова искренность дипломатии!

Остаток дня я провел с Элнафаном. Его отель был великолепен, и все, что его окружало, производило впечатление огромного богатства; но было очевидно, что он жил как человек на пороховом погребе. У него было несколько сыновей и дочерей, которых в ужасах того времени он ухитрился отправить к своим связям в Германию; и теперь он жил один, так как его жена умерла несколько лет назад. Все его богатство не могло утешить его в тревоге его положения; и, несомненно, он погиб бы задолго до этого, во время всеобщей резни богачей, если бы не обстоятельство, что он был главным каналом денежной связи между правительством и Германией. В ходе нашего одинокого, но весьма изысканного обеда он вкратце объяснил мне средства моего недавнего спасения. Полицейский офицер сообщил ему о том, что я являюсь носителем письма от Мордехая. Известие достигло его как раз вовремя, чтобы спасти меня дерзким заявлением о том, что я являюсь агентом английского министерства. Затем он потерял меня из виду и начал думать, что я погиб, когда обращение моего друга доктора подсказало ему, где меня можно найти. Сообщение главы Республики, требующее доверенного носителя документов, показалось ему возможностью моего освобождения; и хотя очевидная нелепость моего достойного друга Пантуфля предотвратила какое-либо общение с ним, времени не теряли, предлагая мое имя властям.

«А теперь, — сказал мой хозяин, выпив за мое благополучное прибытие бокал императорского токая, — вперед, к мадам Ролан».

Мы поехали в великолепный особняк на улице Революции. Улица перед ним была заполнена экипажами, и нам с некоторым трудом удалось пробраться через длинную и величественную анфиладу комнат. Дом принадлежал австрийскому послу; и после объявления войны он был захвачен Республикой без церемоний.

Я заметил Элнафану, что «судя по помпезности обстановки, республиканизм не везде республиканский».

«Нигде, кроме улиц или тюрем, — был его ответ шепотом. — С тех пор как австриец покинул его, весь отель был обставлен заново с самыми расточительными расходами, которые я имел честь оплачивать. Ролан — великая персона, честный никто, ломовая лошадь в колесе власти. Он, вероятно, в этот момент корпит над своим столом; но мадам другого покроя. La voilà!» Он внезапно повернулся и отвесил глубокий поклон очень эффектной женщине, которая вышла из группы с целью принять еврея и незнакомца. Я теперь впервые имел честь видеть эту замечательную особу. Ее фигура была, безусловно, поразительной, а физиономия передавала многое из ее характера, полного интеллекта и решительности. Она явно оделась по модели античности; и хотя недостаточно красивая для Венеры и недостаточно легкая для нимфы, она могла бы сойти за сносную Минерву. У нее, вероятно, были мысли на этот счет; ибо прежде, чем мы успели отвесить поклоны, она приняла позу из Галереи антиков и, устремив глаза глубоко в землю, ожидала нашего фимиама. Но когда эта роль была сыграна, идол снизошел до того, чтобы стать человеком, и она заговорила тем потоком языка, которым ее умные соотечественницы владеют с непревзойденным мастерством. Она была «восхищена, очарована, околдована знакомством со мной. Она была обязана многими знаками дружбы г-ну Элнафану; но это превзошло их все — она восхищалась англичанами — они всегда были друзьями свободы — Франция теперь начинала гонку на арене свободы. Соперничество было блестящим, приз был бесценным». Я мог только поклониться. Снова: «она была в восторге видеть англичанина; соотечественника Мильтона и Уилкса, Чарльза Фокса и Вильгельма Телля — она недавно изучала английскую историю и пролила потоки слез над казнью Вильгельма III. Enfin, она надеялась, что Шекспир, 'ce beau, ce superbe Shakspeare', в добром здравии и намерен дать миру еще много, много очаровательных трагедий».

Она выпустила свой первый залп и повернула назад к группе членов Конвента, мрачных и угрюмых мудрецов с дикими волосами, свисающими на плечи, и подлинной физиономией карманьолы. С этими людьми она была явно погружена в яростную дискуссию, и весь ее объем политики был брошен им в головы с такой же безжалостностью, с какой ее литературные запасы были излиты на меня.

Но толпа теснилась к другому объекту любопытства, и я последовал за ней под руководством моего Асмодея в музыкальную комнату, великолепно оборудованную и заполненную самым избранным оркестром столицы. Но именно любительница была там, чтобы привлечь все взоры и уши. «Мадам де Фонтене», — прошептал еврей, взглянув на женщину с поразительно выразительным лицом и статуарной формой, полусидящую, полулежащую на диване, окруженную группой, умоляющей ее о «нескольких нотах, вздохе, soupçon» — как заметил Элнафан, «одного из самых восхитительных голосов, которые когда-либо пересекали Пиренеи», а еврей обладал всем привычным знаточеством своей нации. Наконец сирена согласилась, и арфу принесли и поставили перед ней с тем же почтением, которое могло сопровождать подношение королеве Кипра на ее собственном острове три тысячи лет назад; и скорее позволяя своей руке упасть среди струн, чем ударяя по ним, и скорее выдыхая свои чувства, чем исполняя какую-либо музыку смертного сочинения, она спела одну из фантастических, но глубоких грез страсти «сладкого юга».

Сарабанда.

"Tus ojos y los mios

Se miran y hablan.

Pero los Corazones

No se declaran.

Mas te prevengo

Que si tu no te explicas,

Yo no te entiendo.

""Las dudas de un amante

"No han de saberse,

"Que al decirlas se sabe.

"Que desmerecen.

"No—en el silencio

"No son pensamientos

D'el mas aprecio."[14]

Песня завершилась взрывом аплодисментов, столь же всеобщих и заметных, как если бы они были отданы примадонне в театре, и она приняла их так, как если бы была в театре.

«Вас следует представить мадам де Фонтене, — было предложение моего гида. — Она наша правящая знаменитость в настоящее время, как мадам Ролан — наша публичность. Видите, мы тонки в наших различиях. Я, вероятно, сегодня вечером покажу вам другую, очень красивую особу, без половины талантов обеих, но с большим количеством поклонников, чем у обеих; которая получила титул нашей фелисити».

«Я буду рад быть представленным ей, но дайте мне карту местности. Кто или что она?»

«Дочь Кабаруса, испанского посла здесь несколько лет назад. Она теперь вдова, богатая, дающая самые изысканные ужины, за которой следует весь мир, и, как она заявляет, преследуемая г-ном Тальеном; который, поскольку упорство — это девять десятых успеха во всем, вероятно, преуспеет в том, чтобы сделать ее мадам Тальен».

Я теперь имел честь быть представленным и был принят с очень лестным вниманием. Этим я, вероятно, был обязан еврею, который, казалось, имел ключ к улыбкам каждого, как имел к большинству их письменных столов. Она была, безусловно, человеком самой выдающейся внешности. Не красавица, поскольку красота зависит от черт лица; ибо у нее был оливковый оттенок ее страны, Испании, и у нее был тот самый не испанский «курносый носик». Ей требовалось расстояние для очарования. Но ее фигура была прекрасна, и никогда никакой костюм не был так продуман, чтобы выставить ее во всех ее грациях. Привыкший к иностранной жизни, я должен признать, что был немного удивлен несомненно классическим развитием ее формы: руки, обнаженные до плеча или охваченные только золотыми змеями; платье а-ля Диана, и такое короткое, как когда-либо носила охотница; серебряные сандалии, украшенный драгоценностями пояс и туника из белого атласа, густо вышитая золотом, спускающаяся просто до колена! Но когда она усадила меня на диван рядом с собой и вступила в разговор, все было забыто, кроме ее несравненной элегантности манер. У нее был необычайный блеск глаз; он почти говорил, он постоянно вспыхивал и заполнял паузы, когда она переставала говорить, смыслом, абсолютно ментальным. Ее язык был оживленным и умным; иногда в тоне нежной и трогательной уверенности, которая заставляла слушателя почти думать, что он смотрит на ее душу через ее яркое лицо. Через несколько минут я мог полностью понять ее право на репутацию самой пленительной собеседницы Парижа.

Когда я наконец покинул эту завидную и завидуемую позицию, чтобы уступить место толпе, которая принесла свою дань креслу, или, скорее, святилищу этой ослепительной женщины, — «Вам еще, — сказал мой спутник, — предстоит увидеть другую из наших суверенов; ибо, как у нас есть триумвират в Тюильри, мир вкуса правит тремя соперницами; и они любопытно характерны для классов, из которых они вышли. Леди особняка, вы, должно быть, заметили, республиканка во всех смыслах этого слова — умная, несомненно, но столь же несомненно буржуазная; интеллигентная в немалой степени, но слишком серьезная для элегантности; постоянно берущая на себя инициативу в тех отчаянных предметах, в которых женщины могут быть, и должны быть, дилетантами; и все это к бесконечному развлечению ее слушателей и безграничному ужасу ее кроткого и очень беспомощного мужа».

Я заметил, «что она имела, по крайней мере, важную заслугу давать очень великолепные развлечения».

«Да, и также обладать таким же честным сердцем, как у нее безрассудный мозг. Она добра, щедра и даже рациональна там, где ей не нужно совершать или разрушать революцию. Но позвольте ей коснуться политики, и вы могли бы так же хорошо привести сумасшедшего в полнолуние».

«Но это странное существо, которое мы только что слушали, и чью песню я буду слышать сегодня ночью в своих снах — может ли она быть политиком, республиканкой? Я никогда не видел лица, более склонного к презрению к черни!»

«Вы совершенно правы. У нее есть своя сфера, которая имеет не больше отношения к нашему миру, чем если бы она жила на вечерней звезде. Она существует просто для того, чтобы наслаждаться почестями и вознаграждать их, как вы видели, песней или улыбкой; тем не менее, она была на грани эшафота. Некоторые из наших самых влиятельных политических деятелей борются за ее влияние, ее состояние или ее руку; и закончится ли этот спор возвышением г-на Тальена во главе Республики или его уничтожением в течение недели — вопрос, который может решить только случай. Она еще может стать королевой».

«Она кажется более подходящей на роль Цирцеи или Калипсо. Или, если королевой, она была бы Клеопатрой».

«Нет, — сказал Элнафан с единственным смехом, который я видел на его торжественном лице за всю ночь. — Она слишком много знала о дворах, чтобы терпеть королевскую власть. Она правит как вдова г-на де Фонтене. Если Тальен падет, у нее будет возможность выбирать из всех его преемников. Когда наконец придет старость и завоевания станут безнадежными, она станет набожной, улетит в свою родную Испанию, отречется от лица мужчины, будет тратить свои деньги на восковых кукол и ракушки; и после того, как ей будут поклоняться как святой, а монахи будут восхвалять ее как чудо, она умрет, повернувшись лицом к Парижу, в конце концов, как добрые мусульмане испускают свой последний вздох в направлении Мекки».

Мы теперь погрузились в центр круга людей в военной форме, полных войны и критикующих кампанию Дюмурье с величайшей строгостью. Слушая, с некоторым удивлением множеству ошибок, которые самый успешный генерал Франции ухитрился втиснуть в один месяц операций, я заметил человека с бледным худым лицом, как у того, кто страдает от плохого здоровья или чрезмерного умственного труда, но с поразительно интеллектуальным выражением; стоящего на небольшом расстоянии от группы тактиков с тихой улыбкой.

«Позвольте мне иметь честь представить г-на Марстона военному министру», — было мое введение к знаменитому Карно; с которым Элнафан, казалось, был в особых отношениях близости. Министр сразу и добродушно вступил в разговор.

«Вы не должны считать нашего любимого генерала, — сказал он, — совсем тем военным новичком, которым эти джентльмены из Национальной гвардии решили его считать. Я чувствую дополнительный интерес к вопросу, потому что мне пришлось вести маленькую официальную битву, чтобы поставить его во главе армии Фландрии. Но я видел, что у него есть военный талант, а с республикой это отменяет все грехи».

Я сделал несколько мимолетных замечаний о праздности оспаривания способностей офицера, который отвечал на придирки завоеваниями, заметив, что единственный рациональный алтарь, воздвигнутый римлянами, народом воинов, был «Удаче».

«Ах да, вы думаете, в стиле Шуазеля, что первый вопрос, который нужно задать при выборе генерала, был: 'удачлив ли он?' Я должен признать, несмотря на это, что наши городские воины были того мнения» — и легкое движение искривило его губу — «что генерал Дюмурье вел свою битву вопреки принципам. Но они не замечают, что именно в этом заключается та заслуга, за которую Республика должна поддерживать его. Его войска были в истощенной стране; у них было провизии только на два дня. Он должен был сражаться немедленно или отступать. Другой генерал мог бы отступить и принести свои извинения состоянием своих ранцев. Дюмурье выбрал другую альтернативу: он сражался; и генерал, который сражается, — единственный генерал, который одерживает победы».

Один из тактиков, над которым он позволил себе насмешку, Сантер, комендант городской конницы, огромный и тяжелый герой в огромных сапогах и с гремящей саблей, теперь подошел к нам и заявил, что кампания до сих пор была «против всех правил».

«Вы ошибаетесь, мой добрый друг, — сказал теперь полусердитый министр, — вы ошибаетесь, принимая действие выше правил за действие против правил. Наша война нова, наша сила нова, наша позиция нова; и мы должны встречать борьбу новыми средствами везде. Следуйте рутине, и все потеряно. Изобретайте, действуйте, рискуйте, бейте, и мы будем торжествовать, как это сделал Дюмурье — Франция окружена врагами. Чтобы победить, мы должны удивлять. Если мы будем ждать, пока нас атакуют, мы должны почувствовать слабость обороны — дух французского солдата — атака. Внутри границы он птица в клетке; за ее пределами он птица в воздухе. Почему Франция всегда торжествовала в начале войны? Потому что она всегда вторгалась. Французский солдат должен маршировать, он должен сражаться, он должен чувствовать, что он рискует всем, прежде чем он поднимется до той степени дерзости, того пыла, того элана, благодаря которому он получает все. Пусть он, как грек, сожжет свои корабли позади себя, и с этого момента он непобедим».

Я слушал с безмолвным интересом к этому развитию принципов, на которых должна была поддерживаться великая война Европы. Оратор произносил свои оракульные предложения с таким жаром, который оставлял его слушателей почти такими же бездыханными, как он сам. Я мог вообразить, что вижу перед собой живой гений французской победы.

Пока мы стояли, притихшие от этого взрыва, произошло происшествие, как будто для демонстрации его теории; в комнату вошел адъютант, принесший депеши из армии Фландрии. Он только что прибыл в Париж и, не найдя военного министра в его бюро, последовал за ним сюда. Конечно, существовало самое сильное мыслимое любопытство; но ни слога нельзя было узнать из официальной тайны адъютанта. Он подошел к министру, передал депешу в его руки, а затем выпрямил свою величественную фигуру, невосприимчивый ко всем расспросам. Карно удалился в нишу, чтобы прочитать послание, и тем временем всеобщая тревога была абсолютной лихорадкой. Танцы прекратились, столы для лото и фара были покинуты, все дела жизни были прерваны, и пятьсот самых красивых, самых блестящих и самых хорошо одетых людей земли стояли на цыпочках в агонии ожидания. Это оправдало бы контрреволюцию.

Наконец Карно, вероятно, полностью забыв сцену страданий, которую он оставил позади, вышел вперед с важной депешей, открытой в руке. Когда он прочитал дату и произнес слова «Штаб-квартира, Брюссель», все стало известно, и все было восторгом. Французы заслуживают хороших новостей больше, чем все другие народы земного шара, ибо никто никогда не наслаждается ими так сильно. Я думал, что они зацелуют маленького министра до смерти; ни один живой человек, конечно, не был ближе к тому, чтобы быть втиснутым в Элизиум. Абсолютные крики «Vive la Republique!» и аплодисменты бесчисленных пар самых нежных рук эхом разносились по всей анфиладе салонов. Мадам, леди особняка, произнесла заготовленную речь, в заключение которой она бросилась на него с распростертыми объятиями и поцеловала его в обе щеки, «Au nom de la Republique». Даже эфирная мадам де Фонтене снизошла до того, чтобы склониться к человеческим чувствам, чтобы сойти со своего дивана, подойти, опустив свои прекрасные глаза, и, с рукой на груди, как султанша, склонить свою великолепную голову в безмолвном почтении перед ним. Я наблюдал пантомиму этого несравненного существа с полным признанием ее красоты. Одно слово испортило бы ее; но она не произнесла ни слога. Уходя, она медленно подняла свое выразительное лицо, устремив глаза вверх, как будто благодарила какого-то призрачного защитника Франции за этот венчающий триумф; а затем, со сложенными руками и шаг за шагом, погрузилась обратно в толпу.

Был объявлен ужин, и нас повели в новую анфиладу комнат, наполненную всеми роскошествами и гостеприимством самого пышного развлечения. Карно, теперь вдвойне популярный, был окружен элитой имен и красоты. Но, будь то из вежливости, с которой даже республиканцы прежнего ранга желали отличиться от разночинцев, или с целью сделать свои мнения известными в той стране, которая всегда была великим трибуналом европейского мнения, и всегда будет; он заставил меня сесть рядом с ним.

Он теперь говорил пространно о континентальных интересах и постоянно возвращался к преимуществам более тесного союза Англии с Францией. «Две страны, — сказал он, — созданы для комбинации; объединенные, они могли бы завоевать земной шар; Франция для империи суши, Англия для империи моря. Природа разделила между ними скипетр мира».

Я заметил, что, когда завоевание будет достигнуто, победители, как Август и Антоний, могут в конце концов поссориться.

«Ну, тогда, даже если бы они это сделали, бой закончил бы за день то, на что ушли бы столетия медленных войн старых времен. Шесть часов при Фарсале решили гражданские войны Рима и умиротворили мир на пятьсот лет».

«Но какая сторона согласилась бы быть побежденной?» — спросил я.

«Ни одна, — ответила беспокойная, но поразительно широколобая и глубокобровая персона на противоположной стороне стола. — Бой был бы вечным или должен был бы закончиться взаимной гибелью. Универсальная империя была бы вне управления человеком законом или его контроля мечом. Я предпочитаю просвещать народ, пока он не захочет никакого контроля».

«Но купят ли они вашу лампу?» — сказал Карно с улыбкой.

«По крайней мере, они сделали это довольно широко, если я должен верить публике. Только в этот день я получил уведомление, что было выпущено стотысячное издание моего 'Qu'est ce que le Tiers Etat'».

«Это была не лампа, а головня», — сказал полый голос на расстоянии вниз по столу; который напомнил мне необычайного оратора, которого я слышал в Якобинском клубе. Карно огляделся, чтобы обнаружить этого странного обвинителя, и добавил громким и строгим тоном —

«Лампа или головня, я объявляю всем добрым французам, что это был великий дар Франции. Это была грамматика нового языка, языка свободы! Это был звук трубы, труба революции! Все же г-н де Сийес, — сказал он, повернувшись к автору этого знаменитого выступления, — всему свое время, и ваше еще не пришло. Я не могу отказаться от солдата. Я за то, чтобы не было медленных движений, когда страна в опасности; поле должно быть очищено, прежде чем его можно будет возделывать. Вы должны вымести войну из своих ворот и фракции со своих улиц, прежде чем вы сможете сесть, чтобы учить народ. Даже тогда задача нелегка. Ничего не знать или знать что-то плохо — два вида невежества, которые всегда будут искушать большинство человечества».

«Нет ли третьего вида невежества, еще более опасного — знать больше, чем следует знать?» — вставил другой оратор, чья внешность уже поразила меня как одна из самых проблематичных, которые я когда-либо видел. Его спокойная, но острая физиономия сильно напоминала мне портреты итальянского конклава — некоторых кардиналов Джорджоне и Тициана; одновременно тонкая и достойная.

Карно улыбнулся и сказал мне вполголоса: «Это выпад в сторону Сийеса. Эти два человека никогда не встречаются без фехтовального поединка. Один из них был епископом и не может простить потерю своей митры. Сийес не был ничем, но намерен стать больше, чем епископ еще — если сможет. Талейран и он ненавидят друг друга ненавистью соперничающих красавиц».

Было очевидно, что Сийес был уязвлен, хотя я не мог сказать, как. Я видел, как его мощное лицо покраснело до лба. Но он просто сказал: «Прошу прощения, месье, что такое маска?»

Все глаза были теперь направлены на бойцов, и слабый смех пробежал по столу. Но не было ни малейшего признака смущения в манере или взгляде его антагониста, когда он ответил —

«Месье, я буду иметь честь проинформировать вас. Маска — это приспособление для сокрытия, будь то в шелке и картоне или в негибком лице — будь то в женщине, которая хочет скрыть свои черты, или в мужчине, который хочет скрыть свое сердце — будь то в маскараде или убийце. Например, когда я слышу, как лицемер говорит о своей честности, интриган о своей совести, ренегат о своей откровенности, а пенсионер о своем патриотизме, мне не нужно смотреть на него — я сразу говорю, этот человек носит маску». Он помолчал мгновение. «Это, — сказал он, — маска в общественной жизни. В частной — это беспристрастность авторов к своим собственным выступлениям, справедливость партизан, оригинальность плагиаторов и принцип памфлетистов».

Эта дерзкая подача чувств задела так многих, что никто не мог на нее обидеться; ибо никто не мог напасть на нее, не сделав себя ответственным за обвинение. Молчание пало на стол. Однако промахи такого порядка не фатальны во Франции, и тема войны была слишком свежа, чтобы не давить до сих пор. Были подробно описаны различные анекдоты о доблести войск, и разговор снова был направлен министром. «Эти примеры героизма, — сказал он, — показывают нам дух, который война, и только война, может зажечь в народе. В мирное время берут верх низшие качества; в войне — высшие: бесстрашие, настойчивость, талант и презрение к трудностям. Человек должен тогда проявиться — обману там не может быть места. Все сильные качества нашей природы призываются к упражнению; разум становится мускулистым, как тело; дух светится с кровью; более благородная карьера выдающегося положения распространяется перед нацией, подбадриваемая наградами, одновременно более великолепного ранга и распределяемыми на более высоком принципе. У нас больше не будет Помпадур или Дюбарри, раздающих правительства и маршальские жезлы. Характер нации станет, как ее мечи, одновременно ярким, острым и твердым; царство коррупции уже ушло, царство одурачивания не может долго выжить. Франция подаст пример, которому мир будет гордиться подражать или должен будет вынужден следовать».

«Вы напоминаете мне, господин министр, спартанцев, которые, вернувшись с победы над врагом, обнаружили своих рабов в обладании своими домохозяйствами. Вы побеждаете пруссаков и австрийцев на границе, а дома оставляете монахов. Но пока вы щадите пауков, вы не должны жаловаться на паутину. Раздавите интриганов, и вы положите конец интригам», — сказал смелый экс-епископ.

«Человек оскорбляет Республику, которая обвиняет ее граждан в интригах», — была прошептанная и очень грозная угроза Сийеса. — «Месье, вам еще предстоит узнать, что такое конституция».

Аббат навлек на себя некоторое насмешливое отношение своей готовностью предлагать конституции. Его антагонист, как шершень, мгновенно вонзил свое жало в обнаженное место.

«Нет, месье, я прекрасно знаю, что такое современная конституция — это кредит шарлатана — это товар политического разносчика, сделанный только для продажи простакам — это зонтик, который нужно закрыть, когда идет дождь — это сюртук летом и нагота зимой. Это, короче говоря, приспособление, чтобы сделать репутацию для полузнайки и управлять человечеством на принципах грезы».

«Это язык фракции», — воскликнул Сийес, негодующе вставая.

«Прошу прощения, — сказал его невозмутимый антагонист; — язык фракции — это язык шарлатанов для простаков; это язык, выученный в клубах и преподаваемый на улицах — язык, который принимает как должное, что слушатель так же лишен мозгов, как оратор лишен принципов». Все глаза были обращены на стороны.

Но его слушатель просто сказал, хотя и с огненным взглядом —

«Монсеньор, вы должны помнить, что вы не в нашей епархии, харангуя своих капелланов. Вы забываете также, что во Франции эпоха шарлатанства прошла. Больше нет простаков — у вас готовы паспорта?»

Это не вызвало даже насмешки на мраморном лице противника.

«Месье де Сийес, — был готовый ответ, — не позволяйте мне слышать, как вы говорите об отчаянии. Шарлатанство никогда не закончится во Франции. Истинный шарлатан — это полип; разрежьте его на тысячу кусков, он только растет быстрее; — он гриб, дайте ему только камень, за который можно уцепиться, и он покрывает его; — он гадюка, даже когда он прячется в своей норе, он только готовится укусить на солнце; и когда весь мир думает, что он замерз на всю жизнь, он только готовит яд для своих летних подвигов. Шарлатаны будут жить, пока есть простаки — как пиявки будут жить, пока есть пятки ослов, на которых можно висеть». Затем он встал, отвесив глубокий поклон, с «Bon soir, Monsieur l'Abbé — никогда не бойтесь — простаки будут вечными».

Это вызвало некоторое замешательство и ужас среди друзей Сийеса. Но была объявлена новая сцена ночи, и все потекли к частному театру.

Мне еще предстояло увидеть больше этого дерзкого говоруна; но я не был удивлен, услышав на следующий день, что он покинул Париж в полночь и уехал, никто не знал куда. Столица могла быть опасной для него. Сийес, вероятно, был выше мести; но были те, кто охотно взял бы эту роль на себя, и бывший епископ стал бы эффектной жертвой. Как он спасся даже так далеко — среди чудес жизни чудес. Я впоследствии видел беглеца во главе европейских советов, принца и премьер-министра; реставратора династии, при которой он пал, ниспровергателя династии, при которой он поднялся; носящего заговоренную жизнь и проходящего среди хаоса фракций, и даже спасающегося от обломков империи, больше похожего на бесплотный дух, чем на человека.