К счастью, были книги — целые полки, уставленные томами в богатых сафьяновых переплетах, и пыли в них было достаточно (если распределить ее на весь март), чтобы выкупить всех фараонов. Я в отчаянии пропустил Дагдейлов и даже Гвиллинов и целыми днями лежал на полу, окруженный «Королевой фей» и другими антиутилитарными изданиями, иногда воображая себя рыцарем Красного Креста, хотя и не зная, кем заменить небесную Уну. Но по странной прихоти судьбы мне открылся клад на одной из нижних полок, рядом с окном-эркером, который был ценнее Потоси и Голконды — полное собрание романов Уэверли: они были там все, от великого оригинала до «Замка Опасного». Поскольку уединенный образ жизни моего отца не позволял мне знать ни одного человека в округе, я восполнял нехватку живых друзей, насколько хватало сердца, формируя самые восторженные привязанности к Дэнди Динмонту, Генри Мортону и Джонатану Олдбаку; не забывая о той чрезмерной любви, которую я питал к Розе Брэдуордин, Ди Вернон и некоторым другим; так что в целом, я думаю, могу сказать, что ни один молодой человек моего возраста никогда не был благословлен таким большим и очаровательным кругом «друзей и возлюбленных». Тем временем внешний мир двигался вперед, по всей вероятности, заботясь обо мне так же мало, как я о нем. У нас была газета раз в неделю, но я ее никогда не видел. Я знал, что наша милостивая государыня, королева Виктория, только что сменила нашего милостивого государя, короля Вильгельма, — но этим великим и важным фактом в конституционной истории мои познания в текущей политике ограничивались. Какое мне было дело до Пилей или Мельбурнов, когда я мог войти в совет Людовика XI или приятно провести утро с королевой Елизаветой в замке Кенилворт? Мой отец лежал — словно змея, окруженная огнем, — в центре того, что когда-то было его родовым поместьем; покупатели собирались все ближе и ближе, пока, подобно змее из вышеприведенного сравнения, он не был готов ужалить себя до смерти, чтобы избежать растущего ужаса своего положения. Из странного бормотания и глубоких проклятий, когда мы встречались, я понял, что последняя хворостина была подожжена в виде предложения какого-то восточного набоба, чтобы он продал оставшуюся часть земли. Он, Рейли из Рейли-Корт, — продать чужаку парк, поля, дом! Он бы скорее умер. А причина желания купить, которую назвал потенциальный покупатель, была хуже всего: он уже стал владельцем каждой другой фермы, которая когда-то принадлежала поместьям Рейли, и хотел получить фамильный особняк, чтобы сделать поместье полным, — и звали его Джикс, Джикс из Рейли-Корт! Мой отец застрелил бы его, если бы тот оказался в пределах досягаемости; но поскольку мистер Джикс держался на почтительном расстоянии, избыток негодования изливался на меня; и мнение, столь любезно высказанное о моих способностях и вероятном успехе в жизни главой колледжа Сент-Джонс, не забывалось ни на час. Было совершенно очевидно, что нет никакой надежды на восстановление семьи, основанной на таком глубоком тупице — осле, который не смог поступить в церковь, который хандрил и бродил по лесам, который дрожал, когда с ним заговаривали; и который, вместо того чтобы пробивать себе дорогу в мире и приобретать состояние, сбежав с наследницей, не имел мужества даже посмотреть в лицо доярке. Я старался попадаться ему на глаза еще реже и читал «Айвенго» в пятнадцатый раз. О, брат Тук! О, Брайан де Буагильбер! Какое мне было дело до мистера Джикса и его предложений насчет Рейли-Корт?
Мне было уже двадцать лет, с фигурой гренадера и мужеством воспитанницы пансиона; и с каждым днем негодование отца, казалось, росло, когда он видел такой запас рыночных качеств, лежащих без дела — моя тишина и благопристойность подошли бы для церкви; мой рост и широкие плечи подошли бы для Гретна-Грин. Но такой трусливый малый, как он хорошо знал, скорее умрет, чем упомянет почтовую карету; и поэтому старый джентльмен, перестав несколько лет назад выражать свое презрение ко мне с помощью трости и множества эпитетов, неслыханных в словаре Джонсона, перешел теперь к более легкому методу достойного и непрерывного молчания. Это была очаровательная перемена, и я был счастлив, как Робинзон Крузо на необитаемом острове до появления Пятницы. Однажды в июне — «в поэтичный лиственный месяц июнь» — я отправился, как было заведено, через парк в «Дикую чащу». Тени широких густолиственных дубов лежали гигантскими массами на гладкой траве (от которой садовники оставили лишь несколько реликтов прежних стад оленей в виде широкорогих оленей и пятнистых косуль); все виды и звуки летней красоты соединились на этой уединенной лужайке; и впервые в жизни я почувствовал, как меня охватило сожаление, что величие моей семьи угасло, и вокруг сердца ощутилось слабое трепетание желания восстановить наше состояние. Но острое осознание собственных недостатков, в котором я был воспитан, вскоре развеяло любые приятные иллюзии, которые могло возбудить самолюбие двадцатилетнего юноши; и я впал в противоположную крайность, радуясь мысли, что во мне фамильное древо потеряет свою последнюю ветвь и что старый дом рассыплется в настоящие руины, вместо того чтобы демонстрировать ложные признаки прочности и силы, которые приводили к ожиданию, что он все еще подлежит ремонту. Я чувствовал себя как Уилфред из Айвенго, когда он решил навсегда покинуть свой дом; и если бы в 1838 году шел какой-нибудь крестовый поход и нашелся бы Исаак из Йорка, готовый предоставить мне коня и доспехи, я был бы очень рад испытать свою удачу против сарацин и доказать, что я настоящий рыцарь Красного Креста; ибо даже в то время я был уверен, что против кого угодно, кроме отца, я мог бы держать голову как мужчина; или по любому предмету, кроме моей глупости (которую я был готов признать, так как она была гарантирована подписью и печатью главы колледжа), я мог бы отстоять свои позиции с мужеством Фрон-де-Бефа. Я сделал более смелый шаг и принял более мужественную осанку, проходя по солнечному свету, и увидел на траве перед собой тень гигантского существа, вытянутую в косых лучах примерно до двенадцати футов в высоту, с конечностями и плечами, конечно, немного истонченными тем же солнечным обманом, но все же не такими ниточками, какими я с тех пор видел в бальных залах к явному удовлетворению их обладателей. Наконец, «Дикая чаща» была достигнута: и здесь я должен оговориться, что аристократический вид оленей и косуль полностью исчез; ибо упомянутая «Дикая чаща» была отведена для кормления определенных животных с непоэтичными фигурами и даже прозаическими названиями, но которые, будучи хорошо приготовленными и должным образом приправленными бобами, составляют отнюдь не презренный обед для голодного охотника. Человек, который презирает бобы и бекон, неизменно щенок. Поэтому я рискну употребить вульгарное слово и скажу, что «Дикая чаща» использовалась для кормления свиней, и все долгие дни резвые четвероногие виляли своими кудрявыми хвостами и фыркали среди дубов с огромным удовлетворением. Достигнув центра этой тенистой кормовой площадки, я был удивлен, увидев, что мое обычное место для размышлений занято незнакомкой. Это была молодая девушка, по-видимому, изнуренная жарой дня, отдыхающая на мшистой траве и прислонившаяся к стволу прекрасного старого дерева. Ее капор лежал на земле рядом с ней; волосы слегка шевелились от блуждающего ветерка; а на коленях лежала корзинка для рукоделия, которую она, очевидно, отложила, чтобы полностью предаться отдыху. Она крепко спала, и мне вряд ли нужно говорить, поскольку мой опыт общения с прекрасным полом был крайне ограничен, что она была самым пленительным созданием, которое я когда-либо видел; но застенчивость и неловкость победили мое желание познакомиться с ней. Я посмотрел на нее мгновение, увидел тонкие черты лица, прекрасно очерченные щеки, улыбающиеся губы и изящную фигуру, и отвернулся, злясь на самого себя, в то же время не имея мужества обратиться к ней. Не успел я отойти далеко, как услышал ужасный крик немного справа от себя, и в агонии ужаса светловолосый ребенок лет шести-семи бросился к спящей, преследуемый, по-видимому, одним из самых крупных представителей хрюкающего стада. Очевидно, только в чрезмерном избытке свиного духа он гарцевал, сопел и скакал столь внушительным образом; но ужас маленького беглеца был таким же искренним, как если бы это был королевский бенгальский тигр. В одно мгновение я бросился вперед, пнул огромное животное изо всех сил в то место, которое должно было существенно улучшить нежность окорока, и взял почти теряющего сознание ребенка на руки. Спящая вскочила и была немало удивлена, увидев совершенный мною подвиг. Я пробормотал несколько сбивчивых слов и тщетно пытался унять ужас моей маленькой подопечной; но через несколько минут наши общие усилия возымели желаемый эффект, и старшая сестра поблагодарила меня за мое рыцарское вмешательство и сказала, что никогда не забудет моей доброты.
«Это пустяки, — сказал я, — я почти жалею, что это не был бонасс, и что у меня не было ружья».
«О! Свиньи, уверяю вас, для нас вполне достаточно: правда, Эми?» Эми, по-видимому, сочла свинью чем-то чересчур серьезным и с тревогой оглядывалась каждый раз, когда слышала шорох в ветвях.
«Это позволило бы мне, — сказал я, — быть действительно полезным, как мастеру Рейвенсвуду, — добавил я, — когда он застрелил дикого быка».
«Но вы ведь не пожелали бы увидеть Эми и меня в настоящей опасности только ради того, чтобы иметь славу спасти нас от нее. Это было бы слишком эгоистично».
«Не эгоистично, если бы я был уверен, что спасу вас; к тому же это было бы превосходным знакомством».
«Но мы уже сказали вам, что обязаны вам своим спасением не меньше, чем если бы вы убили целое стадо разъяренных быков. Что касается меня, я вполне довольна таким знакомством».
«Тогда мы можем считать себя друзьями?» — спросил я, постепенно избавляясь от смущения благодаря манере незнакомки.
«Конечно, — говорю же вам, мы никогда не забудем вашего галантного вмешательства. Странно, что с нами никогда раньше не случалось подобных приключений; ведь мы с Эми очень часто здесь бываем».
«Неужели? — Это, безусловно, очень странно, что я никогда не видел вас раньше; ведь я здесь почти каждый день».
«Ну, если вы постоянно смотрите под ноги, у вас нет больших шансов увидеть что-либо, кроме травы. Мы вас часто видели».
«И вы, конечно, знаете мое имя?»
«Генри Рейли из Рейли-Корт. О! Мы знаем о вас все».
«А я — мне стыдно признаться, — не имею того же преимущества в отношении вашего имени и титула. Я уверен, что это должно быть прекрасное имя».
«Лучше попробуйте угадать».
«Флора? Эдит? Ребекка?»
«Нам пора домой», — сказала малышка.
«Изабелла? Бренда? Минна?»
«Нет, вы никогда не догадаетесь».
«Тогда вы наверняка скажете мне».
«О нет! Это испортило бы романтику нашего знакомства».
«И я никогда не узнаю, кто вы?»
«Вероятно, нет, если вы будете всю жизнь зарываться в лесах. Я ваша соседка уже полгода, а вы меня никогда не видели».
«Мои глаза, должно быть, были ослеплены; но я больше не буду зарываться. Скажите мне свое имя и где вы живете, ибо я очень плохо приспособлен быть первооткрывателем».
«Я, конечно, не стану разрушать очарование тайны. Пусть будет достаточно того, что вы знаете меня в лицо. Имя не имеет значения, но если вы действительно хотите его узнать»——
«Действительно хочу».
«Называйте меня Люси Эштон, и это напомнит вам об услуге, которую вы оказали мне сегодня. А пока не следуйте за нами. Я бы хотела, чтобы эта встреча осталась в секрете — пойдем, Эми».
Сказав это и взяв сестру за руку, она быстро пошла прочь, оставив меня с тем приятным выражением лица, которое обычно приписывают забитой свинье, глядя на ее грациозные движения и будучи наполовину склонным считать всю эту встречу обманом воображения или, по крайней мере, сном.
Люси Эштон! — очаровательная мысль! — а я мастер Рейвенсвуд! Моя соседка уже полгода — и часто бывает в «Дикой чаще»! Значит, конечно, она будет часто приходить сюда снова. Я узнаю, кто она. Я больше не буду сидеть в глубокой нише старой церковной скамьи, скрытой от всей остальной паствы. Я даже схожу и навещу священника. Он наверняка должен был заметить самую красивую девушку в мире. Он не мог быть таким кротом, как я. Я узнаю все о ней и удивлю ее при следующей встрече, рассказав ей результаты моих расспросов.
Погруженный в эти исследовательские мысли, я направился домой. Старые башни дома высились передо мной, более чем когда-либо являясь прискорбным симптомом нищеты и упадка. Я пересек благородный двор, заросший травой, и направился в большую темную библиотеку с деревянными панелями, совершенно разочарованный глупостью или расточительностью моих предков, доведших меня до такого состояния. Я начал думать, что мой отец не так уж виноват в том, что оплакивает наше падение, как мне казалось раньше; и той ночью я заснул, гадая, был ли отец Люси Эштон управляющим Банка Англии или она была такой же бедной и бесприданной, как я.
ГЛАВА II.
На следующий день я пошел к пасторату. Он находился в деревне Рейли, и приход когда-то принадлежал нашей семье, но среди уменьшающихся владений он первым пошел на продажу. Его занимал мистер Доббл, которому я был едва известен, разве что в лицо, — и преподобный джентльмен был немало удивлен, когда объявили мое имя. Это был невысокий, коренастый человек лет пятидесяти, очень вежливый и очень разговорчивый; но он, казалось, всегда вспоминал что-то посреди фразы и заканчивал совсем не тем, с чего начал.
«Мой дорогой сэр, — начал он, — я искренне рад видеть вас. Кстати, не думаю, что видел вас в пасторате раньше».
«Я жил очень уединенно — мы никогда не выходим из дома — мой отец не принимает гостей».
«Ах, очень верно — тем более жаль! Я всегда буду рад, если вы заглянете в любое время. Кстати, вы любите рыбалку?»
«Да, я иногда рыбачу».
«Отец держит вас слишком взаперти для молодого человека вашего возраста. Вам следовало бы сейчас заводить круг друзей, чтобы хватило на всю жизнь. Кстати, вы разбираетесь в вине?»
«Нет, я никогда его не пробую».
«Нет? — А я собирался заметить, что молодой человек должен действовать как молодой хозяин дома — запасаться друзьями, как тот запасается винным погребом; и всегда поддерживать запас — особенно приятными людьми и портвейном. Они улучшаются»——
«Мой запас, безусловно, очень ограничен», — сказал я.
«Вам следует немедленно его расширить. Кстати, в этом приходе появилось много новых жителей с тех пор, как меня сюда назначили».
«Так я полагаю».
«Ах, вот именно! — вы, конечно, не наносили им визитов — Кстати, не хотите ли пообедать?»
«Нет, благодарю вас. Я никогда не наносил визитов никому из новых жильцов. Я даже не знаю их имен».
«Это странно! Но теперь это не имеет большого значения, потому что их всех выкупают. Кстати, не хотите ли посмотреть на ремонт в алтаре?»
«Нет, благодарю вас. Их выкупают?»
«Несомненно. Все старые фермы и поместья, которые были превращены в комфортабельные современные жилые дома разными владельцами, почти все снова в руках одного собственника — как это было в древние времена, в руках ваших предков. Почти все поместье воссоединено, и покупатель восстанавливает все, насколько может, до их древнего состояния. Он дал мистеру Джаффлсу тридцать тысяч фунтов за Грейндж около шести месяцев назад; и вся семья Джаффлсов должна уехать через шесть недель. Кстати, вы не знакомы с Джаффлсами? — они здесь не больше пяти лет».
«Нет, я их не знаю — у них большая семья?»
«Сыновья и дочери дюжинами. Кстати, вы ведь были в колледже некоторое время?»
«Да, несколько семестров. Сколько сыновей у мистера Джаффлса?»
«Семь или восемь — Джон, Томас, Абрахам, Александр, Джордж, Хуки и еще один; но зовут ли его Ричард или Роберт, я не припомню. Кстати, это был Оксфорд или Кембридж?»
«А дочери?» — спросил я, не обращая внимания на его вопрос. — «У него много дочерей, вы сказали, так же как и сыновей».
«О, семь или восемь тоже — Сьюзан, Марта, Элизабет, одна помладше, не помню ее имени, Энн, София и еще несколько маленьких. Кстати, индийская почта очень интересна — вы видели новости?»
«Нет, я никогда не читаю газет. Есть ли среди семьи мистера Джаффлса молодая леди с красивым именем Эми?»
«Эми? — Эми? — Честное слово, не припомню. И все же, кажется, припоминаю. Кажется, я слышал, как гувернантка называла одного из детей Эми. Кстати, у нас в последнее время была очаровательная погода».
«Очаровательная. Сколько лет гувернантке?»
«Молодая особа — слишком молодая, я бы сказал, для такой должности; лет семнадцать, может быть».
«И вы уверены, что слышали, как она называла одну из них Эми?»
«Да, думаю, могу сказать, что уверен. Кстати, французы кажутся очень нестабильными. Я восхищаюсь Луи-Филиппом».
«Гувернантка хорошенькая?»
«Я бы сказал — да, я бы сказал, определенно хорошенькая. Кстати, он, кажется, склонен уволить господина Тьера».
«Голубые глаза, красивый рот, милая улыбка и музыкальный голос?»
«Кто, мой добрый сэр? — Луи-Филипп и господин Тьер? Кстати, вы не спрашивали меня о мистере Джаффлсе...? Ах! Теперь припоминаю. Гувернантка — да, у нее голубые глаза, и она прекрасно поет».
«И гуляет с Эми?»
«Конечно. Кстати, вы охотитесь?»
«Нет, у меня нет лошади. А сколько лет другим дочерям мистера Джаффлса?»
«Всех возрастов, от двадцати трех и младше. Кстати»——
«Есть ли одна лет семнадцати?»
«Да, я бы сказал, та хорошенькая — забыл ее имя, Элизабет, кажется, — была как раз такого возраста. Вам следовало бы познакомиться. Но, кстати, это было бы малополезно. Они покидают Грейндж через несколько недель, если, конечно, уже не уехали; ибо они должны были быть готовы в любой момент, а я не видел их с воскресенья на прошлой неделе. Кстати, Россия кажется очень недовольной. Как вы думаете, они замышляют вторжение?»
«Я никогда не читаю политику. Кто-нибудь из других соседей тоже собирается переезжать?»
«О да! Мистер Поггс, богатый вест-индеец, который купил Хартли-Мид, что сто лет назад было частью вашего парка, и обустроил готический коттедж с такими огромными затратами. Его выкупают — пятнадцать тысяч фунтов за двести акров, и он должен переехать к следующему Михайлову дню. Кстати, какой стиль архитектуры вы предпочитаете?»
«Я ничего не знаю об этом предмете. У мистера Поггса есть семья?»
«Две дочери, но я их почти не знаю. Старый Поггс наполовину диссентер. Кстати»——