«Не совсем так, — сказал Мак. — Это каприз и непоследовательность человеческой природы. Он сильно привязан ко всем овернцам, и к водоносам в частности. Его пристрастие в этом плане хорошо известно в Париже. Возможно, его отец был водоносом — или его первой любовью была девушка из Оверни. Кто может сказать, что породило это пристрастие в уме, полном предвзятости и противоречий!»
Противоречия, действительно! Я заметил достаточно, и все же ничего по сравнению с тем, что должно было последовать. До настоящего времени я был лишь озадачен и забавлялся выходками и странностями барона. Мне еще предстояло быть ошеломленным и сбитым с толку самым очевидным и наглым актом непоследовательности, который когда-либо задумывал и исполнял безумец. Зима и весна прошли, наступило лето, предоставив нам больше времени в нашем распоряжении. Лето — это долгие каникулы для анатома. Я позволил себе отдыхать и искать развлечений во многих общественных местах этой интересной столицы. Однажды утром я сопровождал барона в больницу и вернулся с ним к нему домой. Мы просидели вместе час, и я отчетливо помню, что в этот раз неверующий был даже более остроумен, чем обычно, на тему, которую он всегда был готов ввести, к сожалению, с не лучшей целью, чем превратить ее в насмешку и презрение. Я оставил его, раздраженный и раздосадованный его поведением, и попытался забыть об этом в толпах людей, которые стекались на веселые улицы в одно из самых веселых утр года. Я едва ли знаю, почему направил свои шаги к площади Сен-Сюльпис, или почему, достигнув ее, задержался, глядя на церковь, которая там расположена. У меня была лучшая причина покинуть ее в спешке; ибо, пока я стоял в раздумьях, я внезапно осознал присутствие моего друга барона. Он не видел меня, и я не стремился начинать de novo неприятную дискуссию утра. Однако, когда я отвернулся от церкви, я инстинктивно оглянулся и был очень удивлен, увидев, что барон очень подозрительно оглядывается по сторонам и, по-видимому, очень стремится избежать общественного внимания. Я мысленно спорил, действительно ли это так, или идея была подсказана моим собственным тайным движением, когда к моему неподдельному изумлению барон положил конец всем сомнениям, сделав один быстрый марш к церкви, а затем ворвавшись внутрь — не глядя ни направо, ни налево — ни назад, ни вперед. Это было поистине слишком необычное обстоятельство, чтобы наблюдать его без дальнейших расспросов. Я немедленно проследил свои шаги и последовал за атеистом в дом, где, конечно, у него не могло быть законных дел. Если мое удивление было велико вне священного здания, то каково оно было внутри, и в той его части, известной под названием Часовня Девы Марии, где я увидел, сомневаясь в собственных чувствах, моего необъяснимого друга, этого чрезвычайно эксцентричного барона — на коленях — в торжественной молитве! Да, стоящим на коленях в глубоком смирении и молящимся вслух, с преданностью и ужасающей искренностью, которую невозможно было превзойти. Он оставался на коленях и упорствовал в своих молитвах до окончания службы, а затем раздал милостыню — совершая все вещи с выражением лица и серьезностью поведения, которые, как я знал, он носил только за столом, на котором совершил самые знаменитые из своих хирургических побед.
«Безумен, безумен!» — воскликнул я вслух, — «ничего меньше этого». Ну, такое вопиющее, масштабное лицемерие не совершалось с тех пор, как Сатана впервые ввел этот порок в Рай. Какая жестокость, какое наглое богохульство! Было делом христианина и друга приписать экстравагантные действия барона абсолютному безумию, и ничему другому; и я сделал это соответственно, встревоженный за безопасность несчастного профессора и удивляясь, какой неслыханный акт будет совершен в следующий раз, делая обязательным для общества запереть безумца на всю жизнь. Ну, его губы едва освободились от скверны, которая слетела с них в моем присутствии; и мог ли он в здравом уме, с разумом не расстроенным, осмелиться оскорбить своего Создателя вдвойне насмешкой таких молитв, какие он мог предложить! Каков был его мотив — какова его цель? То, что он стремился к сокрытию, было очевидно. Если бы он искал внимания, я мог бы предположить, что им движет какой-то дальновидный план политики; и все же его опрометчивый и прямолинейный темперамент делал его неспособным к какой-либо стратегии вообще. Нет, нет — смотри на это как угодно, не было никакого объяснения этой самой запутанной аномалии, кроме как на почве психического расстройства. Увы, бедный барон!
Когда служба закончилась, я занял позицию на улице возле церкви, чтобы наблюдать за следующим движением преданного, вполне готовый ко всему, что могло произойти. Я был разочарован. Барон, выглядя очень веселым и очень счастливым, появился из храма, который он так недавно осквернил, и твердо и спокойно удалился. Я последовал за ним и в возбуждении момента собирался подойти и заговорить с ним, когда он внезапно свернул в узкий переулок, и я потерял его из виду.
Прежде чем я снова увидел барона, я решил держать язык за зубами и не давать ему ни намека на то, что я обнаружил его и следил за ним. Причины для молчания были двоякими. Во-первых, я надеялся, наблюдая за профессором, узнать о его характере больше, чем знал до сих пор; и, во-вторых, я не хотел, чтобы меня считали шпионом люди с бурными страстями, которых я не мог добросовестно считать ответственными за свои действия.
Так случилось, что вечером этого же дня барон устроил conversazione в своих комнатах, на который были приглашены первые люди Парижа, как по рангу, так и по таланту. Я, имевший entrée, был, конечно, там, и я был также среди первых прибывших. Со мной главный врач Отель-Дьё вошел в салон.
Хирург и врач пожали друг другу руки; и, после пары слов, последний спросил резко —
«Кстати, барон, что вы делали сегодня утром в Сен-Сюльпис? Я видел, как вы выходили из церкви».
«О! — сказал барон, не меняясь в лице и не шевеля ни одним мускулом, хотя я покраснел рядом с ним до самого лба. — О! Больной священник, помещенный под мою опеку герцогиней Ангулемской — ничего более».
«Ну, я едва мог поверить, что вы стали святым — вот в чем правда».
«Еще нет — еще нет!» — добавил барон, рассмеявшись. — «Вот кто должен быть святым, — продолжал он, похлопывая меня по плечам. — Святой Уолпол! Это будет очень красиво смотреться в календаре! Однако, мой друг, если они попытаются канонизировать вас, пока я жив, я сыграю роль адвоката дьявола и оспорю ваше право на допуск, хотя бы только для того, чтобы наказать вас за ваше противостояние мне в этом мире. Так что берегите себя и читайте богословие».
И с этими словами неисправимый лицемер, посмеиваясь над моим явным замешательством, направился к двери и приветствовал своих толпящихся посетителей.
На следующий день я отправился в Сен-Сюльпис — но барона не увидел. Я ходил снова и снова, без лучшего успеха. В течение недели я посещал службу ежедневно — все еще никакого барона. Впоследствии я ходил дважды в неделю. Через два месяца я довольствовался одним посещением в неделю — все еще никакого барона. Мне не хотелось прекращать наблюдение. Я не мог сказать, почему я был уверен, что встречусь с ним снова; но так я чувствовал, и мне было любопытно узнать, как далеко он заходит в своем безумии и какую цель он ставит перед собой в преследовании и потакании своей мономании. Прошло три месяца, и я был наконец вознагражден за свою настойчивость. Во второй раз я увидел, как барон вошел в церковь — благоговейно присутствовал при совершении мессы в часовне Девы Марии — повторял свои молитвы и раздавал милостыню. Была та же торжественность поведения во время церемонии, та же веселая самодостаточность по ее завершении. Более методичного безумия быть не могло! Я был полон решимости на этот раз не упускать из виду моего джентльмена, не получив хотя бы ключа к его необычному поведению. Как только служба закончилась, он приготовился к уходу. Однако прежде чем он смог покинуть церковь, я пересек ее, незамеченный им, и подошел прямо к ризничему.
«Кто этот джентльмен?» — спросил я, указывая на хирурга.
«Monsieur F——», — ответил он довольно охотно — так охотно, что я едва знал, о чем спрашивать дальше. — «Постоянный прихожанин, сэр», — продолжал ризничий внушительным тоном одобрения.
«Действительно!» — сказал я.
«Да. Я здесь двенадцать лет, следующая Пасха, и четыре раза регулярно каждый год месье приходит слушать эту мессу».
«Это очень странно!» — сказал я, говоря сам с собой.
«Ничуть, — сказал ризничий. — Это очень естественно, учитывая, что он сам является ее основателем!»
Все хуже и хуже! Непоследовательность хулителя священных вещей становилась все более наглой и непростительной. «Пусть он снова поиздевается надо мной! — воскликнул я, идя домой; — пусть он насмехается надо мной за мои слабые и детские представления, как он их называет, и пытается быть остроумным за счет всего, что есть святого, доброго и утешительного в жизни. Пусть он попробует, и я уничтожу его одним словом!» Когда, однако, я стал более собранным, я начал понимать, как, действуя таким образом, я могу промахнуться мимо цели и дать своему другу преимущество в конце концов. Он объяснил свое присутствие в церкви своему коллеге, приписав его визиту к больному священнику там. У него не будет возможности увиливать, если я однажды брошу ему вызов. Сейчас он может иметь наглость отрицать то, что я видел своими собственными глазами и под чем мог бы подписаться. Выслеживая его снова и обращаясь к нему, пока он находится в самом акте совершения своего торжественного фарса, я лишу его всякой возможности уклонения и побега. И так я решил, что должно быть.
Тем временем я держал свои мысли при себе, и мы продолжали жить как обычно. От ризничего я узнал, когда барон в следующий раз собирается на мессу, и до того дня больше не появлялся в церкви Сен-Сюльпис. До наступления этого времени произошел трогательный случай, который, поскольку он привел к важным последствиям, заслуживает особого внимания.
Однажды летом, когда уже стемнело, хирург, утомленный дневными трудами, собирался отдыхать, а я — уходить, как вдруг Франсуа объявил о посетителе. Вошел старик. Он был невысок, очень худ, с бледными щеками и седыми волосами. Его лицо светилось добротой, на нем лежали следы страданий, не до конца стертые благочестием и смирением. От этого почтенного незнакомца исходило такое ощущение кротости и покоя, что он с первого взгляда вызывал уважение, если не симпатию. Войдя в комнату, он церемонно поклонился, а затем робко стал ждать внимания со стороны барона.
— Что с вами? — грубо спросил хирург.
— Позвольте мне присесть, — сказал незнакомец, с трудом переводя дыхание и говоря слабым, дрожащим голосом. — Я очень устал.
Барон, словно получив выговор, мгновенно вскочил и уступил посетителю стул.
— Я очень стар, — продолжал тот, — и мои бедные ноги совсем ослабли.
— Что вас беспокоит?
— Позвольте, — сказал незнакомец. — Я священник из маленькой деревни, очень далеко от Парижа.
— Гм! — буркнул хирург.
— Два года назад у меня появилась опухоль на шее, которую деревенский врач счел неважной; но в конце концов она прорвалась, и я долгое время был прикован к постели, бесполезный и праздный человек. С четырьмя приходами и без помощника — это было тяжким бременем для моей совести, но Бог милостив, сударь...
— Покажите мне горло! — воскликнул барон, перебивая его.
— И мои прихожане тоже, — продолжал старик, готовясь подчиниться приказу хирурга, — мои люди были очень внимательны и добры. Когда мне стало немного лучше, они предложили, чтобы облегчить мой труд, приходить в одну церковь каждое воскресенье. Но это было несправедливо, сударь. Они рабочие люди, у них много дел, а воскресенье — их единственный день отдыха. Неправильно, чтобы так много людей жертвовали своим комфортом ради одного; и я не мог вынести этой мысли.
Все это было произнесено с такой совершенной естественной простотой, что невозможно было сразу не проникнуться большим интересом к словам говорящего. Мое внимание было приковано к нему. Но не внимание барона, который ответил с большим нетерпением, чем когда-либо проявлял к водоносам:
— Ближе к делу, сударь.
— Я уже подхожу к нему, сударь, — мягко ответил старый священник; — надеюсь, я вас не утомляю. Пока я сомневался, как лучше поступить, один друг настоятельно рекомендовал мне приехать в Париж и проконсультироваться у вас. Это было делом серьезным, сударь. Долгий путь и большие расходы! У нас в округе много бедных, и нельзя разбрасываться деньгами, которые по праву принадлежат им. Но когда я стал таким, каким вы меня видите, я не мог считать деньги потраченными впустую ради такого дела; и я приехал. Я прибыл всего час назад и не медлил ни мгновения.
Хирург, делая вид, что не слушает жалобный рассказ священника, принялся очень внимательно осматривать его болезнь. Она была тревожной; более того, настолько запущенной, что удивительно было видеть страдальца живым после всего, что он должен был перенести в ходе ее развития.
— Эта болезнь должна вас убить, — сказал барон — грубо, как мне показалось, учитывая нынешнее состояние человека, его отдаленность от дома, друзей и всех естественных связей, которые делают бедствие менее страшным и невыносимым. Я бы с радостью сказал слово, чтобы смягчить боль, которую причинил барон, но это было бы навязчиво и могло бы вызвать обиду.
Старый священник, однако, не выразил ни беспокойства, ни сожаления, услышав вынесенный ему приговор. Твердой и спокойной рукой он поправил повязки, а затем достал из кармана грубую сумку, из которой извлек пятифранковую монету.
— Это, — сказал он спокойно, — очень ничтожный гонорар за мнение столь знаменитого хирурга; но, как я уже сказал вам, сударь, нужды моих бедняков велики. Я не могу позволить себе тратить больше на эту никчемную тушу. Я очень благодарен вам за вашу откровенность, сударь. Теперь будет моя вина, если я умру неподготовленным.
— Профессия священника, — сказал барон, — требует притворного стоицизма. Вы его не чувствуете.
— Не чувствую, сударь, — почтительно ответил человек. — Я не услышал ту страшную правду, которую вы только что сказали мне, как стоик. Простите, что говорю это, но ее можно было бы сообщить менее резко и внезапно слабому старику; я не хочу говорить обидно.
Барон покраснел от стыда.
— Я человек, сударь, — продолжал священник, — и должен чувствовать, как другие люди. Смерть — это ужасная бездна между землей и небом; но земля по ту сторону не менее прекрасна.
— Вы говорите так, как вас учили? — спросил барон.
— Да.
— И так, как вы учите?
— Да.
— И вы утверждаете, что чувствуете все это?
— Я называю себя смиренным служителем Христа — достаточно несовершенным, Бог свидетель, сударь! Прошу прощения за то, что жаловался на ваши слова. Они не очень потрясли меня. Как они могли, если я пришел, ожидая их? Прощайте, сударь; я вернусь в Овернь и умру среди своих людей.
— Постойте! — воскликнул барон, тронутый и смягченный этим волшебным словом. — Вернитесь! Я восхищаюсь вашим спокойствием — я уважаю вашу выносливость. Можете ли вы положиться на них до конца?
— Я немощен и очень слаб, сударь, — ответил священник. — Я бы многое вытерпел, чтобы спасти свою жизнь. Я не хочу умирать. У меня еще много незаконченных дел.
— Послушайте меня. Есть только один способ спасти вас; и заметьте — он может не удаться — долгая, болезненная и, возможно, безуспешная операция. Вы готовы пойти на этот риск?
— Есть ли шанс, сударь?
— Да, но призрачный. Будь я священником из Оверни, я бы воспользовался этим шансом.
— Этого достаточно, сударь, — сказал старик. — Пусть будет сделано. Я перенесу это с Божьей помощью, как подобает их пастырю, ради моих дорогих детей в Оверни.
Барон сел за свой стол и написал несколько строк —
— Предъявите эту записку, — сказал он, — в зале Святой Агнессы в Отель-Дьё. Идите немедленно. Сестры там позаботятся, чтобы вы ни в чем не нуждались. Отдохните день или два, а я посмотрю, что можно будет сделать для вас потом.
Священник много раз поблагодарил барона за его доброту, почтительно поклонился и удалился. Вольнодумец-хирург несколько минут после его ухода сидел молча и задумчиво.
— Счастливый человек! — воскликнул он наконец, вздыхая, когда слова сорвались с его уст.
— Счастливый, сударь? — спросил я.
— Да! Счастливый, мистер Уолпол. Какой бы ложной и сказочной ни была система, на которой он строит, разве не стоит завидовать вере, которая так хорошо поддерживает его в великом море скорби, как ваш поэт справедливо называет этот жалкий мир! Если бы можно было купить эту всемогущую веру, какая цена была бы слишком высока за такое приобретение? Кто не отдал бы все, чем владеет здесь, чтобы ухватиться за эту надежду и якорь?
— И все же, сударь, вы могли бы ее иметь. Дар предлагается свободно, а вы отвергаете его.
— Ничего подобного! — поспешно ответил хирург. — Я не могу ее иметь. Этот слабый, но милый священник довольствуется тем, что принимает на веру то, что любой рациональный ум отвергает без веских доказательств. Он принимает как постулат то, что я должен иметь доказанным. Я пытаюсь решить задачу, и первые звенья аргумента ведут к абсурду.
— Значит, у слабого человека есть повод быть благодарным? — сказал я.
— Ай, ай! Я согласен с вами. Он даже не знает, насколько!
— Как по-разному, сударь, вещи предстают перед разными людьми! Сама выносливость этого старика, основанная на его вере, для меня является достаточным доказательством истинности и небесного происхождения этой веры.
— Вы говорите, мистер Уолпол, как школьник, который ничего не знает о религии, кроме своего катехизиса, и ничего о мире за стенами своей школы. Если способность переносить бедствия с мужеством должна определять подлинность вероучения, то ваш североамериканский индеец или индус ближе к истине и небесам, чем христианин. Вот и все ваше «достаточное доказательство», как вы его называете.
Эта дискуссия, как и все остальные, по всем полезным целям закончилась так же, как и началась, оставив нас обоих там, где она нас застала — при этом в конфликте пострадали скорее наши нервы, чем наши взгляды. Два или три раза я был искушен разразиться залпом негодования по поводу его удивительной и беспримерной наглости и призвать его к ответу за его низость; но мой здравый смысл удержал меня, приказав приберечь удары до тех пор, пока они не обрушатся безошибочно и смертельно на его беззащитную голову.