Нужно что-то более серьезное, чем неудачный день охоты, чтобы охладить юношеский пыл; и по возвращении мы обнаружили, что добрая фермерша расстроена нашей неудачей гораздо больше, чем мы сами. «Да ведь тот малый, у которого была делегация, сказал моему хозяину, что он убил там десять пар фазанов в этом сезоне!» Он убил последних, каких смог найти, прежде чем отправил нас туда, без сомнения. Ничуть не пав духом, мы сели за баранью ногу, которую Браун, отступив от своей домашней экономии, заказал для нас к шести часам, и наслаждались вечером так, словно мы были тройным воплощением полковника Хокера в плане успешного мастерства охотника. И только после второй бутылки портвейна мы начали обвинять друг друга в сонливости.
«Ну, — сказал я наконец, — пора нам уходить; осталось всего три минуты до половины двенадцатого, и нам придется поторопиться, чтобы успеть в колледж к двенадцати. Что там за ночь?»
Ставни гостиной были закрыты, и я вышел в примыкающую спальню, чтобы выглянуть наружу. Окно выходило во двор; луна светила довольно ярко, несмотря на туман, и я уже поворачивался, чтобы заметить, что нас ждет сухая прогулка домой, как увидел, что две фигуры тихо проскользнули через двор, по-видимому, от ворот, и исчезли в одной из хозяйственных построек. Было слишком поздно для того, чтобы кто-то из людей на ферме был на улице, по всей вероятности; я был уверен, что ни одна из двух фигур не была самим фермером Наттом, поэтому я тихо закрыл дверь между гостиной и спальней, чтобы не было видно света, и стал наблюдать за тем местом, где они скрылись из виду. Через несколько секунд я отчетливо увидел, как третий человек перелез через ворота двора (которые были заперты изнутри на ночь) и, по-видимому, осмотревшись минуту или две, двинулся в том же направлении, что и остальные. Я немедленно вернулся в комнату, где оставил Брауна и Честертона, поспешно и бесшумно закрыв дверь спальни и жестом приказав им молчать.
«Слушай, Хоторн, что случилось?» — спросил Гарри Честертон, замирая с наполовину раскуренной сигарой.
Признаюсь, я был несколько взволнован, и мой рассказ о том, что я видел, был не самым внятным.
«О! — сказал Честертон, — это, должно быть, кто-то из ухажеров девушки; давай спустимся и выставим их, Браун — а?»
Браун покачал головой.
«Погасите свет», — сказал я.
Мы сделали это, а затем открыли ставни окна гостиной. Мы едва успели это сделать, как яркая вспышка фонаря стала видна с противоположной стороны двора. Несколько минут мы не могли видеть ничего другого и были вынуждены тщательно прятаться за ставнями, чтобы нас не заметили снизу.
«Это старый Натт?» — спросил я.
Браун так не думал. Он никогда не видел, чтобы тот носил фонарь.
В этот момент свет исчез, и через несколько секунд мы услышали громкий стук в заднюю дверь.
«Должно быть, это фермер вернулся домой», — сказал я.
«Нет, — сказал Браун, внимательно вглядываясь во двор, где мы теперь могли отчетливо различить по крайней мере трех человек и подслушать голоса вполголоса, — нет; коричневое пальто старого Натта покрыло бы всех троих этих парней».
«Что нам делать? — сказал Честертон, хватая свое двуствольное ружье, стоявшее в углу. — Открыть окно и пригрозить выстрелом?»
«Из пустого ружья? — сказал Браун. — Нет, нет, это не пойдет. Не то чтобы они, возможно, не убежали бы достаточно быстро; но я думаю, если они действительно пришли напасть на дом, мы не должны так легко их отпускать. Что скажешь, Хоторн?»
«Конечно, нет; но они вряд ли взломщики, иначе они не продолжали бы стучать в дверь», — сказал я, когда звуки повторились громче, чем прежде.
«Не знаю; все здесь прекрасно знают, что старый Натт уехал на ярмарку в Вудсток; и они могли бы довольно точно догадаться, даже если предположить, что не следили за ним, что он не вернется домой до позднего времени; и если миссис Натт или кто-то из слуг достаточно глупы, чтобы открыть дверь, это более легкий способ попасть внутрь, чем взламывать ее. Как бы то ни было, нельзя терять времени; вот коробка спичек; идите в этот темный коридор, вы двое, и зажгите свечу, пока я пойду и попытаюсь разбудить миссис Натт. Я найду дорогу в темноте».
«Клянусь Юпитером, Браун, — сказали мы с Честертоном в один голос, — ты не пойдешь по дому один — мы пойдем с тобой».
«И свернете себе шеи на какой-нибудь из старых лестниц; или, во всяком случае, поднимете достаточно шума, чтобы ваши друзья внизу узнали, что кто-то движется в этой части дома. Нет, просто сидите тихо, где вы есть — будьте добры — и постарайтесь не показывать свет». И, сняв обувь, Браун проследовал по старым коридорам, которые, казалось, скрипели больше обычного из чистого вредства, в неизведанные области, где лежала ничего не подозревающая миссис Натт.
Зажегши свет после обычного количества чирканий спичками, мы с некоторым нетерпением ожидали его возвращения, когда третья и более яростная серия стуков в дверь сменилась звуком женского голоса. Скрыв свет, мы прокрались к окну гостиной, откуда теперь могли различить только одну фигуру, стоящую у двери, с которой миссис Натт, по-видимому, общалась из окна наверху.
«Кто там? Что вам нужно?»
«Это я с запиской от хозяина Натта, хозяйка. Не думаю, что он придет домой сегодня ночью».
«Откуда вы ее принесли? Где он?»
«Он был в «Медведе» в Вудстоке, когда я его видел».
«Хорошо, подождите немного, пока я зажгу свет, и я спущусь».
Через минуту к нам присоединился Браун; он ступал так тихо, что, поглощенные интересом к разговору во дворе, мы оба были несколько поражены его внезапным появлением.
«Ну, Браун, — сказал Честертон, — что нам теперь делать? Я, однако, заряжу это», — и он направился в коридор, где было меньше риска, что свет выдаст нас, чтобы сделать это.
«Теперь, — сказал Браун, — если мы сможем заманить этого парня в дом, мы его во всяком случае поймаем. Нам лучше всем тихо спуститься вниз. Если мы сможем убедить миссис Натт пойти с нами, чтобы поговорить с ним, пока мы открываем дверь, поверьте, мы его поймаем; но она в ужасном состоянии, бедняжка! она хочет, чтобы я позволил ей кричать «убийство», и я боюсь, что теперь она все испортит. Но с ней служанка, которая кажется довольно смелой девушкой, и я надеюсь, что она сможет с ней справиться. Теперь, идем скорее, Честертон, и спрячь свет, когда войдешь в длинный коридор, потому что в окнах нет ставней. Женщины встретят нас внизу лестницы».
Мое ружье было оставлено на кухне; я схватил кочергу, и мы все осторожно двинулись по коридору вниз. Бедная миссис Натт, бледная как смерть и едва способная стоять, ждала нас со служанкой. Но с величайшим трудом мы могли заставить ее выслушать предложение об открытии двери; она была гораздо больше склонна поддержать Честертона, который хотел направить ружье на парня из окна и выстрелить, если тот предпримет хоть какую-то попытку войти или убежать.
Наконец, однако, благодаря уговорам служанки, которая была настоящей героиней в своем роде, мы завели ее в коридор, в конце которого находилась упомянутая дверь; но так как ничто не могло заставить ее заговорить с парнем снаружи, кроме очень слабого «Кто там?», девушка взяла диалог на себя и спросила имя человека.
«Том Смит; у меня записка для хозяйки, и еще кое-что ей сказать. Впустите — будьте добры, милочка; я стучусь здесь уже полчаса».
Было условлено, что я открою дверь, а затем закрою и запру ее, если возможно, в тот же миг, как вошедший окажется внутри. Браун и Честертон стояли прямо внутри небольшой кладовой, готовые схватить своего человека, как только он окажется достаточно далеко внутри, а женщины должны были спасаться бегством, как только их услуги в качестве приманки перестанут быть нужными.
Это был момент затаенного ожидания, пока я отводил засовы. Едва я успел это сделать, как дверь с силой распахнулась, и с молчаливым, но решительным рывком вошли трое мужчин. Я инстинктивно захлопнул дверь, но было очевидно, что наш план провалился, и нам оставалось только сражаться. Раздался крик женщин, чье любопытство не позволило им отступить дальше подножия лестницы, — рывок вперед со стороны Брауна и Честертона — пара ругательств от злоумышленников, обнаруживших, что они так неожиданно встретили отпор, — а затем, на мгновение или две, зловещая пауза с обеих сторон. Ее прервал Честертон, который ударил ружьем, как дубиной, и сбил первого человека с ног. Почти в то же время я сцепился с последним вошедшим, в то время как тяжелый лом в руках третьего, описав дугу в дюйме или двух от моей собственной головы, опустился с ужасным глухим звуком (я слышу его до сих пор) на голову бедного Честертона, который тяжело упал, в момент прыжка вперед, поперек своего поверженного противника. Снова убийственное оружие было поднято — я тщетно пытался бросить своего противника и себя на нападавшего — я услышал крик и увидел, как бедная служанка бросилась вперед с каким-то отчаянным инстинктом, вооруженная не чем иным, как подсвечником, — когда выстрел, прозвучавший как залп, сотряс весь коридор — яркая вспышка на мгновение живо осветила всю сцену — грабителя спиной ко мне с занесенным оружием и почерневшее лицо другого, свирепо глядящего в мое собственное — затем последовала полная тьма — звон железного лома о кирпичи — приглушенный стон — а затем тишина, более ужасная, чем все остальное.
«Дайте свет! — сказал наконец Браун. — Дайте свет, ради всего святого, миссис Натт, или кто-нибудь. Хоторн, вы ранены?»
«Нет, нет, — сказал я, — это вы стреляли, Джон?»
«Да, — сказал он, — мы ничего не можем сделать, пока не будет света».
Все дело, от отпирания двери до выстрела, заняло не более минуты; и не намного дольше дрожащим женщинам удалось заново зажечь свечу от углей кухонного очага; но это были мгновения, в которые вмещались почти годы раздумий; и я до сих пор с изумлением вспоминаю, как каждое жалкое последствие вероятной судьбы бедного Честертона живо и неотвратимо представало перед моим воображением в течение этих нескольких поспешных вздохов ожидания — как можно было рассказать об этом его отцу — каким опустошенным стал бы теперь дом, надеждой и идолом которого он был (я знал его семью) — как колледж скорбел бы по нему; более того, даже такие жалкие подробности, как то, как мы должны были перевезти его в Оксфорд — будет ли он похоронен там — будет ли у него памятник в часовне — и тысяча таких тривиальных фантазий проносились в моем уме с мучительной тщательностью, которую могут понять только те, кто пережил такие моменты.
Наконец появился свет. В своем стремлении узнать состояние бедного Честертона я совсем забыл о злодее, с которым боролся. Мы оба ослабили хватку, услышав выстрел; и он теперь воспользовался тем, что все наше внимание было направлено в другую сторону, чтобы открыть дверь и совершить побег. У нас было слишком много других дел, чтобы думать о преследовании его.
Второй человек лежал у моих ног. Я перешагнул через него и поднял голову Честертона на свою руку; глаза были полуоткрыты, но я не мог обнаружить никаких признаков жизни. Я сказал Брауну, что боюсь, что все кончено.
«Я знаю, — сказал он, — он застрелен в самое сердце. Я целился туда. Но что я мог сделать?»
Я обернулся, и с некоторым чувством гнева увидел, что Браун осматривает грудь человека, который упал последним, совершенно равнодушный, как казалось, к ужасной судьбе нашего бедного друга.
«Ради всего святого, — сказал я, — оставьте этого злодея в покое и помогите мне перенести бедного Гарри: я верю, что он ушел».
«Да, бедный Гарри! — сказал Браун несколько рассеянно. — Я хотел бы, чтобы этот удар пришелся на меня! И был ли этот выстрел слишком поздним в конце концов? Ваше ружье дало осечку, Хоторн — действительно дало. Бедный Гарри!»
Я был настолько поглощен тревогой за Честертона, что странное поведение Брауна не произвело на меня большого впечатления в то время. Первый человек, который был лишь оглушен ударом приклада ружья, теперь начал приходить в себя, и я попросил Брауна достать что-нибудь, чтобы связать его.
«Не думаю, сэр, — сказала миссис Натт, которая оправилась от ужаса настолько, чтобы предложить свою помощь, и чьи грубые красные руки, сняв шейный платок Честертона и расстегнув воротник его рубашки, теперь резко контрастировали с его светлой кожей, но, тем не менее, обладали всей женской чувствительностью, — не думаю, чтобы у бедного молодого джентльмена не было жизни в нем — я уверена, что чувствую, как бьется его сердце».
«О да, о да, миссис Натт — он не может быть мертв — пошлите за хирургом! Хоторн, почему вы не пошлете за хирургом?»
«Ближе, чем в Оксфорде, никого нет», — сказала миссис Натт.
«Я схожу за ним, — сказала девушка. — Я не боюсь», — и она побледнела и задрожала как лист; но дух был готов, и она настаивала, что готова идти. Однако оказалось, что примерно в четверти мили отсюда есть хижина рабочего, и ее в конце концов отправили туда за помощью.
Мало кто знает о готовности к человечности, которая существует среди низших слоев общества: мужчина, должно быть, бежал всю дорогу до Оксфорда, ибо он вернулся менее чем через полчаса, прежде чем хирург успел одеться и сесть на лошадь.
Однако Честертон, очевидно, был еще жив; и когда хирург прибыл, он дал некоторые надежды на его выздоровление. Сила удара была в некоторой степени смягчена ружьем, которое бедный Гарри поднял в руке, и только это могло спасти череп от перелома.
Конечно, у нас вскоре появилось множество добровольцев, готовых быть полезными в любом деле; и когда, наконец, появилась полиция и убрала как живых, так и мертвых, и Честертон был уложен в комнату Брауна, а хирург, применив обычные средства, невозмутимо принял предложение миссис Натт приготовить для него постель и удалился туда, как будто такие события были для него повседневным явлением — полагаю, так оно и было, — мне впервые пришло в голову, что существует поразительный контраст между поспешной манерой и встревоженным лицом Брауна сейчас, по сравнению с его полным хладнокровием и самообладанием, когда опасность казалась наиболее неминуемой, что даже опасное состояние Честертона не объясняло в достаточной мере.
«Как удачно, Браун, — сказал я, — что в моем ружье был заряд утиной дроби! Вы не помните, что я собирался выстрелить? И что вы положили на него руку на кухне! Я искал его, когда мы проходили мимо, но не мог увидеть».
«Скажу вам вот что, Хоторн: я почти жалею, что видел его: мне не пришлось бы отвечать за человеческую жизнь».
«Почему, Браун, — сказал я с некоторым удивлением, — неужели у вас могут быть какие-то угрызения совести по поводу смерти этого несчастного? Ведь он чуть не убил бедного Гарри — если, конечно, он вообще оправится».
«Очень верно, очень верно, — ответил Браун, глядя на кровать, где Честертон лежал в полном беспамятстве; — он, кажется, спит очень тихо сейчас. Не думаю, что он узнал кого-то сейчас, когда открыл глаза: вы видели удар, Хоторн?»
«Да, — сказал я, — замок ружья сломан, и я полагаю, что это спасло его; но у него было бы мало шансов после второго: этот выстрел пришелся как раз вовремя».
«Я держал человека на прицеле с того момента, как он впервые поднял лом: ваша голова была на одной линии с ним, иначе я выстрелил бы раньше. Я едва ли думал, что вы избежите какой-то части заряда, как это было. Ну, если бедный Гарри выживет, возможно, все так и должно быть, если нет...»
«Вы только избавили палача от некоторой работы, — сказал я. — Полно, человек, не поддавайтесь этому болезненному чувству. Я не говорю, что это не делает вам чести, Браун, сожалеть о необходимости лишить человека жизни, даже чтобы спасти своего друга; но, поверьте, ваше поведение сегодня вечером оправдано перед гораздо более высоким следствием, чем коронерское. Вы думаете, если бы я был на вашем месте, я бы хоть на мгновение заколебался? Нет! и не был бы наполовину так щепетилен впоследствии, боюсь».
«У вас нет крови на руках, — сказал Браун мрачно. — И помните, если бы мы последовали совету бедного Честертона и отпугнули их вначале, всего этого можно было бы избежать; это была моя глупость — решиться взять на себя роль сыщика — проклятая глупость!»
Впечатление, которое события последнего часа оставили в моем собственном уме, было чем угодно, только не приятным; но я был вынужден принять равнодушие, которого не чувствовал, и использовать более легкий тон, чем я охотно сделал бы, говоря о смерти ближнего, какой бы неизбежной она ни была, чтобы поддержать дух Брауна и не дать ему зациклиться на своей доле в катастрофе с той болезненной степенью чувствительности, последствий которой я начал всерьез опасаться. Он хотел, чтобы я лег и попытался поспать, говоря, что он будет дежурить с Честертоном; но я был не в настроении соглашаться на это, даже если бы я не был не против оставить его наедине с его нынешними размышлениями; поэтому мы придвинули небольшой столик к огню в гостиной, оставив дверь открытой, чтобы мы могли слышать любое движение пациента, и ждали рассвета с чувствами, к которым, возможно, мы были слишком мало приучены. Они, несомненно, были полезны для нас в дальнейшей жизни; но в то время те часы бодрствования были действительно мучительны. Это была ночь, которую, тогда и с тех пор, я хотел бы вычеркнуть из своей страницы жизни и чтобы ее как будто никогда не было. Я стал старше и печальнее, если не мудрее, с тех пор и чувствую теперь, что есть воспоминания, в которых я тогда находил удовольствие, с которыми я мог бы гораздо безопаснее расстаться.
Опасность в случае Честертона, хотя одно время и была неминуемой, вскоре миновала; и несколько дней покоя на ферме позволили ему вернуться в колледж. Чтение, конечно, было запрещено ему на некоторое время; и до начала семестра он покинул Оксфорд со своим отцом, чтобы провести несколько месяцев в полной тишине в деревне. Благодарность, которую он и вся его семья выражали Брауну как человеку, несомненно, спасшему ему жизнь, была, естественно, безгранична; и это сделало больше, чем все остальное, чтобы примирить его с мыслью, которая преследовала его, как он заявлял, день и ночь, о том, что на его голове кровь того человека. Я знал, что Честертон горячо уговаривал его поехать домой с ним; но так как его имя было в списке на предстоящий экзамен, к которому он был вполне достаточно подготовлен, не без удивления я услышал, как он однажды утром, как раз перед отъездом Честертона, объявил о своем намерении поехать с ним и его отцом.