«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 56, № 350, декабрь 1844»

Долго оспариваемое авторство «Писем Юниуса» составляет предмет краткой части его переписки. Письмо Чарльза Тауншенда, брата лорда Сидни, говорит: — «Я встретил Фицгерберта прошлой ночью и говорил с ним на предмет нашего недавнего разговора. Я сказал ему, что слышал, что он утверждал, что вы были автором «Писем Юниуса», за что мне было очень жаль, потому что, если бы это достигло ваших ушей, это доставило бы вам много беспокойства. Он заверил меня, что он только сказал, что министерство теперь смотрит на вас как на автора, но что он постоянно опровергал отчет всякий раз, когда он упоминался в его компании, особенно вчера и день назад, лицам, которые утверждали, что вы теперь зафиксированы как писатель этих бумаг. Он заявил, что он убежден в своем собственном уме, что вы не были вовлечены в публикацию, и что он сказал так». Это письмо было написано в 1771 году. Берк отвечает на него, через два дня после, в письме благодарности, недвусмысленно отрицая, что он имел какую-либо долю в этих письмах. «Моих друзей я удовлетворил; мои враги никогда не получат никакого прямого удовлетворения от меня. Министерство, мне говорят, убеждено в том, что я написал Юниуса, на авторитете предисловия жалкого книготорговца, в котором нет трех строк здравой правды или смысла. Я никогда не снисходил до того, чтобы обратить хоть малейшее внимание на их инвективы, или публично отрицать факт, на котором некоторые из них были основаны. В то же время вам или любому из моих друзей я был так готов, как должен быть, в отречении, в самых точных терминах, от писаний, которые так же превосходят, возможно, мои таланты, как они наиболее определенно отличаются во многих существенных пунктах от моих взглядов и моих принципов». Берк, кажется, был постоянно измучен по этому предмету, ибо он пишет гневное письмо Маркэму, тогда епископу Честерскому. Чарльз Тауншенд пишет ему снова, чтобы сказать, что Публика требует более отчетливого отречения. Берк отвечает: «Я, я смею сказать, девяти десятым моих знакомых, отрицал, что я автор Юниуса, или имею какое-либо знание об авторе, всякий раз, когда вещь упоминалась, в шутку или всерьез. Я теперь даю вам мое слово и честь, что я не автор Юниуса, и что я не знаю автора этой бумаги, и я уполномочиваю вас сказать так».

Мы полагаем, что это первый раз, когда отречение Берка было сделано публичным; но наше единственное удивление в этом деле заключается в том, как он мог в любое время считаться автором Юниуса. Мы скорее сказали бы, что он был последним человеком в королевстве, который должен был быть заподозрен. Стили Берка и Юниуса совершенно разные: один свободный и текучий, другой сжатый и едкий; один возвышенный и образный, другой ровный и суровый; один принимающий широкие взгляды на каждый предмет и, очевидно, наслаждающийся широтой этих взглядов, другой фиксирующийся устойчиво и яростно на непосредственном объекте атаки и стреляющий каждой стрелой в упор. Конечно, у нас нет намерения блуждать в тему, столь тщательно избитую, как авторство Юниуса; но мы должны признать, если сэр Филипп Фрэнсис не был тем человеком, никакой другой номинальный кандидат на честь не был выдвинут с равными претензиями. Единственное возражение, которое мы когда-либо слышали к его титулу как автора, — его неделание этого лично; ибо он, как говорили, был человеком столь чрезмерного восхищения своими собственными силами, что он не мог сохранить секрет. Было сказано также, что никакой страх, после истечения двадцати лет, не мог предотвратить его разглашение. Но есть другие мотивы, чем страх, которые могли действовать на гордый и мощный дух. Автор работы, подобной Юниусу, был ясно презрителен к человечеству и более презрителен в пропорции к рангу своих жертв. Для такого человека даже возбуждение, произведенное общим запросом об авторстве, могло быть триумфом само по себе. Хотя одинокий, это могло быть высоким удовлетворением для болезненного духа презрения, видеть себя проблемой для человечества, слышать постоянные аргументы, поднятые о его идентичности, и видеть озадаченные перья памфлетного мира, все занятые в наброске идеального сходства, которое каждый воображал быть оригиналом. Если бы мы могли вообразить тень Свифта или Шефтсбери, Скаррона или Рабле, ходить невидимо через мир, играя свои горькие и фантастические трюки в путях людей, жаля одних, поражая других и пугая всех, мы, возможно, приблизились бы ближе всего к чувствам, которые могли, время от времени, потакать привычному презрению и стимулировать сознательную силу Юниуса.

Было также сказано, что сэр Филипп Фрэнсис не был равен композиции этих мастерских писем; и должно быть признано, что, хотя он сделал несколько очень мощных и острых речей в Палате общин, им не хватало проникновения и полировки Юниуса. Но есть несколько писем сэра Филиппа Фрэнсиса в этих томах, которые, хотя, очевидно, написанные в спешке и бессвязности частной переписки, демонстрируют концепции, сильно напоминающие саркастическую силу и высоко выработанную точку Юниуса.

Суд над Гастингсом вывел Фрэнсиса полностью перед публикой; и у нас есть письмо от Берка, описывающее одну из его речей по этому предмету, которую, с его обычной добротой, он послал жене оратора. Оно датировано 20 апреля 1787 года. — «Моя дорогая мадам, я не могу, со всем честным аппетитом или чистой совестью, сесть за свой завтрак, если сначала не дам вам отчет, который сделает ваш семейный завтрак таким же приятным для вас, как я желаю, чтобы все ваши семейные встречи были. У меня есть удовлетворение сказать вам, что, не только в моем суждении, но и в суждении всех, кто слышал его, никто никогда не проявил себя, в день больших ожиданий, так хорошо, как мистер Фрэнсис сделал вчера. Он был ясен, точен, силен и красноречив, в высокой степени. Никакое запутанное дело никогда не было лучше распутано, и никакое беззаконие никогда не было помещено так эффективно, чтобы произвести свой естественный ужас и отвращение. * * * * Все, кто слышал его, были восхищены, кроме тех, чье унижение должно доставлять удовольствие каждому доброму уму. Он был два часа с половиной на ногах, и он никогда не терял внимания ни на момент».

Мы приводим любопытный образец той дерзкой критики, на которую время от времени отваживался этот обласканный вниманием персонаж, даже в отношении авторства Берка. В 1790 году Берк подготовил к печати свой знаменитый труд о Французской революции еще в начале года и, по-видимому, разослал его фрагменты нескольким своим друзьям. Случайные обстоятельства задержали работу до октября. Письмо Фрэнсиса было написано в феврале. Оно начинается так: «Мне жаль, что вам пришлось побеспокоиться, посылая за печатным текстом, который вы одолжили мне вчера, хотя признаюсь, что не могу сильно сожалеть даже о собственной ошибке, если она помогает задержать публикацию этого текста. [Вероятно, это был пробный оттиск «Размышлений».] Критиковать и давать советы — это надлежащая сфера деятельности и должно быть привилегией низшего. Лучший из возможных критиков «Илиады» был бы ipso facto, в силу самого этого качества, неспособен быть ее автором. Находясь в таком отношении к вам, вы отказались бы от своего превосходства, если бы отказались принять мой совет. Помните, что это один из самых необычных, возможно, самый выдающийся и должен быть один из самых обдуманных поступков в вашей жизни. Ваши сочинения до сих пор были радостью и наставлением для вашей собственной страны. Теперь вы беретесь исправлять и наставлять другую нацию; и ваше обращение, по сути, направлено ко всей Европе». Затем, возразив против того, что Берк разоблачает Прайса и его собратьев-памфлетистов, что, по его мнению, недостойно писателя и его темы, он нападает на него за панегирик королеве Франции. Затем он насмешливо спрашивает: «Скажите, сэр, как давно вы почувствовали себя столь отчаянно расположенным восхищаться дамами Германии?» Это был намек на королеву Шарлотту, которую близкие друзья Берка долгое время считали одним из препятствий на пути к власти. Он продолжает: «Вред, который вы собираетесь причинить себе, на мой взгляд, очевиден. Он виден. Он будет слышен. Я чую его в воздухе. Я уже чувствую его вкус. Я чувствую его всеми органами чувств; и так же будете чувствовать его вы в будущем». Этому письму, безусловно, не хватает лоска Юниуса, но в нем есть сила горькой мысли, и оно язвит с привычной пикантностью. Конечно, следует провести четкую грань между трудом кабинетным и трудом сиюминутным — между выверенной энергией, которая обрезает и очищает каждый лишний побег и выставляет свое произведение на конкурс, и небрежной пышностью, которая позволяет дереву пускать побеги без всякого руководства, кроме плодовитой силы природы. И все же растение одно и то же, и хотя мы отнюдь не утверждаем, что даже это письмо дает доказательство, тем не менее высокомерная легкость стиля такова, какой мы ожидали бы найти в частной переписке Юниуса. Его письмо, очевидно, вызвало у Берка смесь боли и негодования.

Он ответил на него на следующий день длинным и красноречивым оправданием, которое, как ни странно, было вложено в письмо от его сына, едва ли не угрожающее. Оно начинается так: «Мой дорогой сэр, вы должны понимать, что ваше письмо, оспаривающее многие старые идеи моего отца и предлагающее много новых, не могло не заставить его ум работать и не побудить его адресовать вам результат этих операций. Поэтому я должен умолять вас не отвлекать его от многих великих трудов, которые у него на руках, какими-либо дальнейшими письменными сообщениями такого рода, которые, действительно, были бы очень полезны, поскольку они ценны, если бы они были переданы в то время, когда было досуг устоять мнения». Это сильные удары по критику, но еще более сильные были впереди. «Есть одна вещь, о которой я должен вас проинформировать. Это то, что мнения моего отца никогда не принимаются поспешно, и что даже те идеи, которые часто казались мне лишь следствием минутного жара или случайного впечатления, я впоследствии находил, вне всякого сомнения, результатом систематического размышления, возможно, многих лет. * * * * Вещь, я говорю, есть парадокс, но когда мы говорим о вещах, превосходящих нас самих, что не является парадоксом?»

Он наносит удар еще сильнее. «Когда мы говорим, что один человек мудрее другого, мы допускаем, что более мудрый человек формирует свои мнения на основаниях и принципах, которые, хотя для него справедливо убедительны, не могут быть поняты и приняты тем, кто менее мудр. Быть мудрым — значит лишь видеть глубже, дальше и иначе, чем другие».

И все же этот суровый выговор, за которым последовало длинное письмо от самого Берка, наполовину негодующее, наполовину аргументированное, по-видимому, не нарушил спокойствия Фрэнсиса, каким бы прословуто раздражительным он ни был, если только это не повысило его уважение к обеим сторонам. В последующем письме он сообщает Берку, что с большим нетерпением ожидал его труда, его «Размышлений о революции», и прочитал его с прилежным восторгом. Он продолжает: «Мой дорогой мистер Берк, когда я взял на себя то, что вульгарно называют свободой противопоставить свои мысли и желания публикации ваших, по поводу недавних событий во Франции, я уверяю вас, что мною двигала не столько разница мнений по этому вопросу, сколько опасение личного беспокойства, которое, так или иначе, я думал, вы испытаете от этого. Я знаю, что добродетель была бы бесполезна, если бы она не была активной, и что она редко может быть активной, не вызывая самой злобной из всех враждебностей, той, в которой преобладает зависть и которая, не имея причин жаловаться на обиду, не имеет явного мотива ни негодовать, ни прощать». (Как же все это похоже на Юниуса! Сходство становится еще сильнее по мере продолжения.) «У меня еще не было возможности прочитать более трети вашей книги. Я должен смаковать ее не спеша. Вкус слишком силен — вино слишком богато; я не могу выпить его залпом». В другом отрывке он дает мощный очерк папизма. Говоря о французской монархии и ее предполагаемой мягкости в прошлом веке, он приписывает прекращение ее суровостей европейскому изменению нравов. «Мы не грабим и не режем так яростно, как это делали наши предки. Почему? Потому что эти нации более просвещены — потому что христианская религия, de facto, не действует в мире! Не подозревайте меня в том, что я имею в виду христианскую религию Евангелия. Я имею в виду ту, которая насаждалась, а не преподавалась священниками, епископами и кардиналами; которая опустошала провинцию, а затем основывала монастырь; которая, уничтожив значительную часть человеческого рода, заботилась, насколько могла, об окончательном вымирании будущего населения, учреждая бесчисленные приюты для безбрачия; которая создала идеальное существо под названием Церковь, способное владеть имуществом всех видов для благочестивого использования своих служителей, неспособное к отчуждению, и чье имущество, как очень мудро говорили его бенефициарии, было бы святотатством захватывать; ту религию, короче говоря, которую практиковали или исповедовали, причем с большим рвением, тираны и злодеи всех мастей».

Эти тома ярко освещают энергию, с которой Берк следил за своей партией в Палате общин, и важность его опеки. Похоже, к нему обращались за советом во всех важных делах, и он следил за интересами партии в период отсутствия Фокса. В 1788 году психическое заболевание Георга III стало очевидным, и перспектива регентства с принцем Уэльским во главе пробудила всю долго подавлявшуюся амбицию вигов. Фокс в то время был в Италии, и его вызвали курьером, чтобы возглавить партию в борьбе за власть. Он немедленно повернул в сторону Англии и прибыл 24 ноября, через четыре дня после заседания парламента, который, однако, немедленно отложил заседание до четвертого числа следующего месяца с целью выяснения состояния здоровья его величества. По этому случаю Берк адресовал Фоксу длинное и мощное письмо, намечая линию, которую должны занять партии, высказывая свое мнение с исключительной четкостью и выражаясь тоном человека, который чувствовал свой авторитет. Он начинает: «Мой дорогой Фокс, если я не пришел повидаться с вами до сих пор, то это не из-за того, что я не скучал по вам в ваше отсутствие или не радовался вашему возвращению. Но я знаю, что вы равнодушны ко всему в дружбе, кроме сути, и все церемониальные процедуры уже много лет не обсуждаются между вами и мной». Намекая на возможное формирование нового министерства, он замечает: «Я не думаю, что вам отведено много времени. Возможно, не в ваших интересах, чтобы это положение дел продолжалось долго, даже если предположить, что потребности правительства позволят ему оставаться на нынешней основе; но я говорю без книги. Я помню историю о Фитцпатрике в его американской кампании, что он имел обыкновение говорить офицерам, которые были в той же палатке, до того, как они вставали, что единственные приемы пищи, о которых им нужно было думать, как их добыть на этот день, были завтрак, обед и ужин. Я в худшем положении; ибо необходимы пять приемов пищи, и я не знаю в настоящее время, как чувствовать себя уверенным хотя бы в одном из них. Король, принц, лорды, общины и народ». Затем он призывает к смелой политике — публичному допросу врачей, действиям независимо от министров и шагу со стороны принца, достойному его положения; но который, к несчастью для вигов, не был принят Фоксом и не соответствовал придворной праздности будущего короля. «Не было бы лучше, — смело говорит Берк, — для принца сразу же утвердиться, сообщить о печальном состоянии короля посланием к Палатам и просить их совета и поддержки в такой крайности? Это выдвинуло бы его вперед с преимуществом в глазах народа; это научило бы их смотреть на него с уважением, как на человека, обладающего духом командования; и это, я убежден, подавило бы сотню клик, как в парламенте, так и в другом месте, которые, если бы они подпитывались его кажущейся нерадивостью и нерешительностью, принесли бы ему досадное и позорное регентство и правление».

Лорд Терло, кажется, так или иначе оскорбил каждого выдающегося человека своего времени. Будучи одновременно хитрым и дерзким, он трудился ради власти с неутомимым усердием, так же как потакал своему чувству власти невыносимым высокомерием. Среди множества выдающихся людей, которых раздражал этот юридический дикарь, был сэр Уильям Джонс, востоковед. Он так пишет Берку: «Я услышал вчера вечером с удивлением и скорбью, что Θηριον (дикий зверь — Терло) должен остаться в должности. Теперь я могу заверить вас, по собственному положительному знанию, а я знаю его хорошо, что, хотя он ненавидит наш вид в целом, его особая ненависть направлена ни на кого более яростно, чем на лорда Норта и друзей покойного превосходного маркиза. Он, действительно, будет давать честные обещания и вступать в обязательства, потому что он самый заинтересованный из смертных; но его свирепость в противодействии Биллю о подрядчиках может убедить вас, как мало он считает себя связанным своими договорами. Он будет находить удовольствие в препятствовании всем вашим планам и никогда не скажет: «Ага, я доволен», пока не свергнет вас. На самом деле, вы будете не министрами, а арендаторами по копии судебного реестра по воле лорда. Если вы удалите его и передадите печать в комиссию, его естественная лень такова, что он доставит вам мало хлопот, потому что не доставит их себе; но если он останется среди вас, его великой радостью будет, и вы можете положиться на мою информацию, нападать на отчеты вашего специального комитета, поддерживать всех тех, кого вы осуждаете, и осуждать все меры, которые вы можете поддерживать. Одним словом, если Калибан останется у власти, на этом заколдованном острове не будет Просперо».

В этот период Джонс жаждал индийской судейской должности, которую он получил вскоре после этого, и отправился в Калькутту. Можно сомневаться, была ли бы его карьера счастливее и выше, если бы он остался дома. Его неутомимое усердие должно было вскоре преодолеть трудности юридических знаний, и его раннее общение с ведущими людьми своего времени, в обычном ходе вещей, возвысило бы его до отличия. Он умер в сорок семь лет, слишком рано, чтобы совершить какую-либо работу прочной пользы, но не слишком рано, чтобы распространить свою репутацию по всей Европе благодаря необычайному мастерству в языках Индии. Поздние ученые легкомысленно отзываются об этом многогранном знании, и ничто не может быть более вероятным, чем то, что овладение многими языками, с каким-либо приближением к их свободному использованию, выше сил человека. Но его усердие было образцовым, память цепкой, а понимание усовершенствовано классическими знаниями; с этими качествами можно было многого достичь в любом занятии; и хотя современные востоковеды протестуют против поверхностности его приобретений, их разнообразие было признано и до сих пор остается непревзойденным.

У Джонса были приступы уныния, как и у менее удачливых людей, и он заканчивает свое письмо, намекая на предположение, не похожее на то, что было у самого Берка в его раннее время: «Что касается меня, я бы либо обосновался как юрист в Филадельфии, куда меня пригласили, либо удалился на свою небольшую независимость в Оксфорд; если бы у меня не было в Англии очень сильной привязанности и многих дорогих друзей».

Одним из самых тревожных усилий Берка было сделать своего сына Ричарда государственным деятелем. Усилия были безуспешными. Ричард был хорошим сыном и желал поддержать желания своего отца; но природа решила иначе, и он оставался честным и любезным, но не продвинулся ни на шаг. Берк сначала отправил его на своего рода полупосольство в штаб-квартиру принцев-эмигрантов в Кобленце, и он там вел полупереговоры. Но успех не был сужден ничему, связанному с этими несчастными людьми, и неудача едва ли была недостатком, из-за своей всеобщности. Следующим экспериментом была отправка его в качестве своего рода частного посланника к ирландским католикам; но там его неудача была еще более заметной, хотя, возможно, она была столь же неизбежной. Воображение Берка было одновременно его непревзойденным даром и его постоянным препятствием. Подобно влюбленному, его глаз был пойман, и он наделял свою прелестницу всеми мыслимыми привлекательностями. Эта восприимчивость делала его неотразимым в деле, достойном его сил, но погружала в трудности, где объект был ниже его способностей и недостоин его сердца. Его раннее восхищение Фоксом, вигством и реформами было восторгом влюбленного. Он не мог обнаружить никаких недостатков; он презирал все сомнения как постыдный скептицизм и бросал вызов всем препятствиям как доказательствам своей энергии и трофеям своего успеха. Его преследование Гастингса, смелый акт патриотической честности, быстро перебродило в великолепную ошибку. Преступник, которого следовало судить в Олд-Бейли, был возведен в ранг национального преступника; и собранное величие законодательного органа было созвано, чтобы решить дело в течение многих лет, которое было бы решено за день «двенадцатью добрыми людьми и верными» в ложе в городе. Именно в этом пылу духа он принял дело Рима. Никто не знал более основательно неизмеримую ценность установленной церкви, бесконечную, беспричинную и едкую горечь сектантства и смесь необразованной доктрины и фракционной политики, которые составляют их верования. Против папизма у власти, итальянского, немецкого или французского, во времена Людовика XIV, он поклялся бы на алтаре предков вечной вражде. Но романтика папизма в Ирландии поразила его воображение; он видел лишь фигуру, поникшую от долгого путешествия в погоне за привилегией; благочестивого паломника или истощенного гиганта. Сидя в своем кабинете в Биконсфилде, он представлял опущенные глаза и растрепанные волосы; конечности, отягощенные оковами, и руки, поднятые в неисправимой мольбе. Он влюбился в свой портрет и, не дожидаясь ни минуты, чтобы узнать, хотя бы в малейшей степени напоминает ли он реальность, добровольно вызвался защищать ирландский папизм. Его сын был уполномочен представлять его в этой катастрофической связи. Но Ричард, оказавшись на месте, был мгновенно и полностью разочарован. Вместо своей «прекрасной кающейся» он нашел мускулистую, суетливую Фалестрис, дикую, как ветры, и свирепую от опьянения безнаказанностью. Мягкий темперамент прилежного миссионера был сбит с толку, высмеян и брошен в лихорадку: он трудился со смиренным усердием, но трудился напрасно; он говорил о примирении, в то время как папизм говорил о завоевании; он предлагал уступки, в то время как фракция кричала о триумфе; и, когда он предлагал подавление старых и острых горечей сект, ему отвечали всеобщим смехом.

Берк, наконец пробудившись к истине вещей, отозвал его длинной депешей, заканчивающейся такими словами: «Если вы обнаружите, что римские католики непримиримы друг с другом, и что правительство решило встать на их сторону, или, скорее, направить тех, кто предал бы остальных, тогда, мое ясное мнение, что вы не должны ждать разыгрывания последней карты проигрышной руки. Это было бы позорно для вас. Но когда вы дадите свои инструкции тем немногим, в ком вы можете быть уверены в их будущем умеренном и настойчивом поведении, что вы тогда, с хладнокровным и твердым достоинством, возьмете свой отпуск». Так закончилась попытка этого человека гения и чувствительности направить ирландскую фракцию на пути общественного спокойствия. Он забыл, что шум был их средством к существованию, а обида — их товаром. В простоте благородного духа он красноречиво умолял шарлатанов получить свои степени и следовать практике, и торжественно советовал бродячим шоуменам не беспокоить общественный слух ревом своих треснувших труб, и он преуспел соответственно. Великим, как он, несомненно, был, он не мог делать кирпичи без соломы; и, подивившись извращенности судьбы и расточив свою негодующую душу на сотню великолепных недоумений, касающихся природы политиков в целом и ирландских политиков в частности, он оставил Ирландию как проблему, слишком глубокую для его анализа, и которую следует отложить до открытия философского камня.

Ричард оставался в Ирландии несколько месяцев, пока не увидел, что римская петиция была отклонена в Палате общин подавляющим большинством. Затем он вернулся в Лондон и с довольно самоуверенным видом аккредитованного министра попросил об интервью с министерством. Ему ответили быстрой запиской от Дандаса, саркастически информирующей его, что в Ирландии есть вице-король, которого правительство Его Величества отправило туда с целью ведения государственных дел; что они считают его очень подходящим лицом для этой цели, и что, следовательно, они не видят никакой положительной необходимости управлять ирландскими делами через кого-либо другого. «Если, — говорит этот тихий отпор, — у кого-либо из католических подданных Его Величества есть какая-либо просьба или представление, которое они желают представить Его Величеству, они не могут быть в затруднении относительно средств сделать это, способом гораздо более правильным и аутентичным, чем через канал частного разговора. Заявив это вам, я воздержусь от каких-либо замечаний по поводу содержания вашего письма».

2 августа 1794 года его любимый сын умер, и Берк принял удар с чувствами человека, который рассматривал руку судьбы как поднятую против него. Его чрезмерная чувствительность была измучена событием, печальным по своей природе для всех, но которое мудрый человек будет рассматривать как волю Великого Распорядителя, а религиозный человек будет верить, что это наказание в милосердии.

Берк был одновременно мудрым и религиозным, но его чувства привычно сбивали его с толку. Все образы запустения пронеслись через его творческий ум. Он был «вырванным с корнем деревом», потоком, чье течение было поглощено землетрясением, странником в пустыне мира, человеком, пораженным ударом молнии! От этих страшных фантазий, однако, неотложность общественных дел вскоре призвала его к упражнению его благородных сил; и он дал своей стране и миру, возможно, самую мощную, безусловно, самую превосходную и образную из всех своих работ, огненные памфлеты о «цареубийственном мире».

По этому печальному поводу для соболезнования дружбы он получил много даней; но мы не можем не процитировать одну от знаменитого Граттана, которая, хотя и характеризуется особенностями его стиля, кажется нам моделью нежности и красоты.

"August 26, 1794.

«Мой дорогой сэр,

«Могу ли я быть позволен сочувствовать там, где я не могу осмелиться утешить.

«Несчастья вашей семьи — это общественная забота. Последнее для меня — личная потеря. У меня двойное право на скорбь, и присоединиться к моему горю, и выразить мою глубокую и сердечную обеспокоенность по поводу того ужасного удара, который лишил меня друга, вас — сына, а вашу страну — обещания, которое передало бы потомству живые благословения вашего гения и вашей добродетели. Ваши друзья могут теперь соболезновать вам, что у вас теперь нет иной перспективы бессмертия, кроме той, которая обща Цицерону и Бэкону; такой, которая никогда не может быть прервана, пока существует красота порядка или любовь к добродетели, и не может бояться никакой смерти, кроме той, которую варварство может наложить на земной шар.

«Если та же сила разума, которая могла убедить любого другого человека перенести любое несчастье, может дать владельцу несколько капель утешения, мы можем надеяться, что ваше состояние допускает облегчение. Величайшее возможное бедствие, которое может быть наложено на человека, мы надеемся, может быть поддержано величайшим человеческим пониманием. Для утешения ваши друзья должны направить вас к упражнению его способностей и к созерцанию его гигантских пропорций — Dura solatia — которых ничто не может лишить вас, пока вы живы. И, хотя смерть должна была бы скосить все вокруг вас и ограбить вас вашего домашнего существования, вы все равно были бы владельцем сознательного превосходства в жизни и бессмертия после нее. — Я, мой дорогой сэр, с высочайшим уважением и вниманием,

«Ваш самый искренний, «Г. Граттан».

Мы должны поспешно закончить.

Угрожающая гибель Европы пробудила Берка от этого раздумья у могилы его сына. Ему требовались сильные стимулы, и во Французской революции и потрясении наций он нашел их. Теперь он поднес трубу к своим губам, и

«Протрубил так громко и страшно, Никогда не было пророческих звуков, столь полных горя».

Его призыв пронзил сердце нации. Англия никогда не поддавалась, но неутомимая фракция разыграла все искусство шарлатанства, чтобы усыпить ее способности, с видом того, что ее глаза открыты больше, чем когда-либо. Вигство своими трюками гипнотизировало здравый смысл страны. От этого случайного оцепенения Берк вернул ее к ее естественному темпераменту, вернул зрение ее глазам, научил ее возобновить меч и отправил ее начать ту карьеру победы, которая была завершена в Тюильри.

Его защита папистского вопроса была одним из его романов. Папизм был его «Джейн Шор», падающей в обморок и слабой, блуждающей по шоссе с теми нежными конечностями, которые когда-то были облачены в шелк и бархат, и выпрашивающей «милостыню всех добрых христиан» для своего падшего состояния. Его природа была рыцарской, и он сразу же обнажил свой меч для столь трогательного образца покаяния и нищеты; но он вскоре оправился от этого опасного сострадания и оставил паломника более подходящим защитникам. Но если бы он дожил до наших дней, что бы Берк подумал о своем заблуждении сейчас? с каким самоосмеянием он не смотрел бы на бурлескные обиды и прибыльные лишения? какой поучительный урок не дало бы нам его мощное презрение к шарлатанству, при демонстрации всей системы ловкости рук, популярных наперстков, низкой ловкости и грабежа черни? или, чтобы суммировать все в одном слове, сведение всех претензий, прав и усилий партии, объявляющей себя национальной, к сбору ежегодной дани; весь огромный и грохочущий механизм популярной агитации, перемалывающий просто ради «ренты». Как бы этот лев пустыни, сотрясающий лес своим ревом, посмотрел на Джаку, ходящего вокруг, трясущего пенни-коробку! Горе Джаку, если бы он попал в пределы его когтей!

Тома, о которых мы дали отчет, совершенно слишком краткий и слишком быстрый для их важности, заслуживают того, чтобы их изучали, как содержащие некоторые из самых богатых транскриптов самого богатого ума Англии. Письма различных выдающихся лиц разнообразят их, но основной материал — это Берк. Если их стиль редко поднимается до восторженного пыла и плавучей силы его речей и памфлетов, они демонстрируют всю его мудрость; они отображают всю глубину того течения, которое общественные трудности и препятствия раздули в водопад. У нас есть образ Берка, отдыхающего, но все же у нас есть вся пропорция, все достоинство и все колоссальное величие формы, правящей сенатами и выстраивающей ум наций для величайших из их полей.

Различные примечания иллюстрируют тома, и издание делает всякую честь лорду Фицуильяму и генералу Бурку.

МОИ КОЛЛЕДЖСКИЕ ДРУЗЬЯ.

№ II.

Джон Браун.

Сильная снежная буря, которая довольно сильно ограничила Честертона и меня стенами колледжа на следующие несколько дней, помешала нам нанести визит нашему другу Брауну в его новых помещениях так скоро после его вселения, как мы намеревались. Когда нам все же удалось пробраться туда с началом оттепели, мы нашли его довольно угрюмым. Прелести уединения стали несколько сомнительными; Грейндж, безусловно, не было тем местом, которое кто-то сознательно выбрал бы, чтобы быть занесенным снегом; и в этом Джон был неудачлив в свою первую неделю начала отшельничества.

Мы застали его в полном распоряжении его кресла, с Бруином, растянувшимся на единственном куске коврового покрытия в комнате, который выполнял роль коврика у камина. На столе лежал открытый том Софокла с часами с одной стороны; «Квартальный обзор» в то время еще не взял на себя смелость просвещать студентов относительно их истинного состояния ума и секретов успешного чтения, иначе там, несомненно, была бы миниатюра какой-нибудь прекрасной девушки с другой. (Каков может быть эффект таких «спутников классиков» в целом, я, возможно, не судья. Я ненавижу «прекрасных девушек», во-первых; но я еще не забыл, если читатель забыл, что пара темных глаз была причиной краха трехмесячного чтения в моем собственном случае.) Однако не было никакой изображенной лица, кроме циферблата часов, чтобы подбодрить занятия Джона Брауна; и, возможно, по этой причине наш друг явно спал. Как он был очень рад видеть нас, было выдано немедленно обильным злоупотреблением, которое он обрушил на нас за то, что мы не пришли раньше.

«Ну, какой же ты неразумный парень!» — сказал Честертон; «Если ты хотел нас видеть, почему, черт возьми, ты не мог прийти в колледж? Мы можем справиться с тем, чтобы не пускать холод туда, так же хорошо, как и в твоем старом замке здесь, я полагаю; и так как никто из нас не перепончатолапый, как и ты сам, я действительно не вижу, почему мы должны делать все плескание в эту драгоценную погоду».

«О! Я забыл; вы не видели маленькую записку на память, которую наши дорогие доны были так любезны прислать мне перед тем, как они разошлись на каникулы?»

«Нет — что ты имеешь в виду?»

«О! Я найду ее для вас в момент». И он достал письмо, запечатанное гербом колледжа, которое гласило следующее:—

«—— Coll. Common Room, дек. —, 18—.

«Директор и феллоу сожалеют, что находятся под неприятной необходимостью сообщить мистеру Брауну, что, хотя они не чувствуют себя призванными заметить его поселение в непосредственной близости от Оксфорда — шаг, который, при данных обстоятельствах, они не могут рассматривать иначе как неблагоразумный — он должен считать себя строго запрещенным появляться в стенах колледжа в любое время в течение предстоящих каникул».

«Ну вот вежливая карточка в качестве P.P.C. Разве вы не называете это злобным сочинением? Последнее от Сильвера и Ходжетта — и достойно их. Так что теперь, если вы не хотите, чтобы меня рустицировали на семестр или два, вам не нужно быть слишком вежливыми в своих приглашениях. Но я скажу вам, что вы должны сделать: Хоторн пришлет ту коробку Сильв, которую он только что открыл, (если они хорошие, вы закажете еще,) и я оставлю ту Вестфалию, о которой вы говорили здесь, если хотите, Честертон; и тогда вы можете приходить сюда на завтрак, обед или ужин, если хотите — но помните, я не дам вам обедов; я не собираюсь позволять миссис Натт быть обремененной — или самому себе тоже».

Мы согласились на условия с некоторыми модификациями и приступили с некоторым интересом к осмотру домашних условий Джона. Они были удобными, хотя в некоторых пунктах своеобразными. Нечто вроде подставки в одном углу, покрытой красной байкой, которая поддерживала гипсовый бюст нашего самого милостивого величества и придавала вид ложного величия квартире, оказалось при ближайшем рассмотрении ничем иным, как бочонком эля Холла и Тауни, старомодным шкафом, когда-то веселым с лакированным золотом и цветами, которые прилежные протирания миссис Натт и ее служанки быстро стирали — хранилищем, возможно, тщательно написанных любовных посланий и вышитых перчаток, драгоценностей и духов, и тому подобных лоскутков и заплаток женского вкуса или хитрости, в другие времена — теперь служившим местом отдыха для разнородных сокровищ личного шкафа холостяка. Сигары и капитанские бисквиты, открытые письма и неоплаченные счета, колоды карт и тетради для лекций; непарные перчатки, непарные пенни и непарные вещи всех видов — они заполняли ящики: в то время как из нижних ниш наш друг, со временем, извлек графин портвейна и Стилтон. Там был старомодный диван, один из того жесткоспинного, бессердечного поколения, на который никто не думает садиться дважды, и три или четыре из тех удобных кресел с высокой спинкой, в которых, однажды удобно усевшись, в приятной компании, никогда не хочется вставать снова; круглый дубовый стол занимал место напротив огня, а другой в одном углу держал несколько книг, которые составляли занятия Джона Брауна в настоящее время. Одно окно выходило на влажные луга, которыми дом был почти окружен, а другое открывало вид на квадратное ограждение, ранее упомянутое как теперь образующее скотный двор — в прежние времена внутренний двор особняка.

«Почему, Браун, старина, у тебя здесь довольно оживленный вид», — сказал Честертон, который несколько минут созерцал, по-видимому, с большим интересом, происходящее внизу. «Я хотел бы, чтобы они держали свиней и кур в четырехугольнике колледжа. Я заявляю, последние три дня, в этот ужасный снег, я часами смотрел из своего окна, (тот парень Хоторн взялся за чтение и запирается от меня до обеда,) и я не видел ни одного движущегося существа. Я начал представлять себя на Большом Сен-Бернаре среди монахов; и когда этот твой зверь подошел и завыл у моей двери на днях, я почти ожидал найти его несущим замерзшего ребенка на спине, и достал вишневую наливку, чтобы быть готовым к худшему — не так ли, Хоторн?»

«Я застал тебя однажды с Бруином, дрожащим перед огнем, и вишневой наливкой на столе, конечно».

«Ну, это объяснение этого, я уверяю вас. Но тебе, должно быть, было ужасно скучно сидеть здесь одному, Браун?»

«Ну, да — довольно — иногда — несмотря на свиней и птицу. Их действия довольно монотонны. Я кормлю тот выводок цыплят, которые взяли на себя смелость появиться на свет в эту неестественную погоду, хлебными крошками из своего окна дважды в день. Ах! Я вижу, у старой курицы сегодня только четыре; один исчез со вчерашнего дня, и один днем ранее; в семье чахотка, это ясно; и у них всегда мокрые ноги; я хочу, чтобы миссис Натт сделала им шерстяные носки и позволила мне наложить пластыри с бургундской смолой на их горла, но она не хочет».

«Но давай», — сказал Честертон, — «предположим, ты дашь нам немного обеда, Браун; 'prome reconditum Cæcubum' — (я становлюсь отчаянно классическим;) то есть, будучи свободно переведенным — подними ту свою красную байковую драпировку, и давай попробуем кран».

Кран был попробован и одобрен; так же как и Стилтон: и затем мы сидели у огня час и курили немного Сильв: затем мы нанесли визит миссис Натт в ее penetralia и удивили ее нашим знакомством с молочными делами; рискнули критикой или двумя по поводу свиней, которые были хорошо приняты, и были не столь удачливы в наших попытках культивировать близость с неподкупным Боксером; и затем отправились в наш путь обратно в Оксфорд, убедив Брауна отправиться с нами, так как день был прекрасным, чтобы освежить его способности прогулкой по Хай-стрит.

Лишенная, действительно, всех слав полного семестра, в котором она так недавно сияла, и выглядящая вдвойне холодной, безрадостной и пустынной, во всей грязной неряшливости полурастаявшего снега, была та никогда не равная и никогда не забываемая улица! на которую незнакомец смотрит с некоторым завистливым восхищением, первокурсник с благоговейным видом восторга — которую уезжающий бакалавр искусств покидает с полускрытым сожалением, и в которую периодически возвращающийся магистр входит с чувствами, которые, возможно, являются смесью всего этого; восхищение незнакомца, восторг освобожденного школьника и сожаление, либо смягченное проходящими годами в нежное воспоминание, либо притупленное в безразличие измененными привычками, либо ожесточенное разорванными связями и разочарованными надеждами. Мы прогулялись один раз вверх и вниз по ее длинному изгибу, но не было ничего, что приглашало бы к более долгой прогулке. Торговцы сигарами стояли у дверей своих магазинов или опирались на свои прилавки, с руками в карманах бриджей, куря свои собственные подлинные Гаваны в отчаянной независимости: здесь владелец ливрейной конюшни, с парой сомнительных друзей, грохотал тандемом по камням, как будто такие вещи никогда не сдавались в аренду по две гинеи в день: затем торговец рыбой, чей широкий фасад, всего неделю назад, изобиловал таким количеством и качеством, что внятно говорил каждому прохожему о бурсальных обедах и проходящих ужинах, теперь умолял клиента сделать выбор из трех тощих тресок, помеченных по столько-то за фунт. Бильярдные были тихи, за исключением тех случаев, когда одинокий маркер практиковал невозможные удары: магазины эстампов демонстрировали тусклое единообразие несвежих гравюр; и бесчисленная орда беспородных щенков всех разновидностей, которых, особенно к концу семестра, таскают по три или четыре на веревке и рекомендуют как настоящих Бленхеймов, подлинных Кинг Чарльзов или «одного из черных с подпалинами старого Уэбба, настоящих хороших для крыс» — исчезла из общественной жизни, чтобы выйти снова, возможно, в виде оксфордских сосисок.

Таким образом, первые три недели каникул прошли без каких-либо очень примечательных событий. Мы были достаточно тихи в колледже — нет никакого веселья в том, чтобы двое мужчин поднимали шум для развлечения друг друга; даже в глазах закона трое требуются, чтобы составить бунт; поэтому, на силе наших хороших характеров, хотя и несколько недавнего приобретения, мы обедали два или три раза с феллоу, которые все еще были в резиденции, и которые, чтобы отдать им должное, опустились на пункт или около того от обычной жесткости общей комнаты и сделали наши вечера достаточно приятными. Мы, конечно, льстили себе, что если они находили нас в тюрбо и шампанском, мы вносили по крайней мере свою долю в более интеллектуальную часть развлечения; мы держались в должных границах, конечно, и никогда не переступали ту уважительность, которую молодые люди обычно тем более охотны платить возрасту и положению, чем менее жестко она требуется; но мы заставляли старые дубовые панели звенеть от такого сердечного смеха, какого они редко слышали; и картины основателей и благотворителей могли бы жаждать спуститься со своих рам, чтобы приветствовать даже тень тех добрых старых времен, когда здравое обучение и сердечное доброе товарищество не были, как сейчас, наследственными врагами в Оксфорде. Если мои более серьезные спутники, с безмятежного достоинства коллегиальной должности, соизволят оглянуться на вечера, проведенные таким образом с двумя студентами во время рождественских каникул, когда, разгибаясь от формальной и условной скуки семестра и его обязанностей, они обменивались с нами анекдотами и шутками и смешивали с искрящимся воображением юности воспоминания более зрелых лет — я уверен, у них не будет причин сожалеть о своей доле в этих не лишенных изящества сатурналиях, даже если они могут помнить, что час, в который мы расстались, не всегда был тем, что мы привыкли называть «каноническим».

Мы наносили нашему другу почти ежедневные визиты в его изгнании. История экспедиции была обычно той же самой; прогулка, обед, сигара или две, беседа с фермером Наттом или его женой, обзор последнего помета свиней или запрос относительно увеличивающегося списка ягнят. Мы не сделали большого прогресса в фермерских делах. Честертон был самым предприимчивым и преуспел в вспашке борозды в том виде линии, которую герольды называют волнистой, и, как он заявил, сделал бы очень хорошую руку в молотьбе, если бы он мог только попадать в сноп чаще, а своей собственной головой не так часто. Самыми важными событиями, которые произошли в это время в Грейндже, были установка преемника бочонка в углу и поимка огромной крысы, которая избежала яда и ловушек, чтобы быть схваченной средь бела дня, в неосторожный момент Бруином. Все же Джон Браун заявил, что в целом он справляется очень хорошо; мы все читали умеренно; экзамен был слишком близок, чтобы с ним шутить, и случайный галоп с гончими составлял наши единственные действительно праздные дни.

Мы не слышали, с момента нашего первого визита, чтобы Джон возвращался к теме Декана; и по правде говоря, мы начали надеяться ради него, что он отказался от игры, которая, как бы долго она ни могла оспариваться, очевидно начала быть проигрышной с его стороны. Но мы ошибались. Мы застали его однажды утром в приподнятом настроении и, очевидно, в обладании какой-то шуткой, которую он стремился передать.

«Закройте дверь и садитесь», — сказал он, прежде чем мы были достаточно внутри его помещений. «У меня есть письмо, чтобы показать вам».

«От Декана?» (Было что-то в его манере, что заставило нас быть уверенными, что этот персонаж был вовлечен каким-то образом.)

«Нет; но от его доброй матушки — от дорогой старой миссис Ходжетт; вы не знали, что мы корреспонденты? Почему, я написал ей, видите ли, чтобы спросить, где она живет теперь, когда она ушла из бизнеса, так как я ни в коем случае не отказался бы от столь ценного знакомства; и я умолял ее, в то же время, заказать мне дюжину пар чулок у Могга. (Я уверяю вас, это были отличные изделия, которые я получил от него сначала, и он очень честный парень; если вы прислали то игристое Мозель сюда сегодня, которое вы обещали, мастер Гарри, мы выпьем за очень хорошее здоровье Могга.) Ну, я написал ей, и вот ее ответ. Вы видите, Ходжетт отравлял ум старой леди».

Я не могу дать все комментарии Джона Брауна к посланию достойной миссис Ходжетт, не причинив ему большой несправедливости в изложении; но вот содержание дословно.

«Дорогой сэр, — Ваша милость на прошлой неделе пришла в сохранности, и была очень рада узнать, что вы были здоровы, как это оставляет нас в настоящее время. Относительно вашего захода сюда в следующую поездку, мне жаль сказать, что буду вне дома в то время. Сэр, я была бы очень рада видеть вас, но мой сын говорит, что вы не неоспоримого характера, что, в заведении вдовы, должно быть первым соображением. Это то, что я сказала мистеру Сприггинсу. Бетси, моя дочь, как вы знаете, должна выйти за него замуж в следующем месяце. Я не думаю, что он совсем такой устойчивый, как некоторые, в том отношении, что он должен иметь свою сигару и свой тилбери по воскресеньям — Джон Могг никогда не делал; но мы не можем все быть Моггами в этом мире, или не было бы никаких великих неудач.

«С. Ходжетт, в упадке бизнеса, возвращает благодарность за все прошлые милости, и остается, Дорогой сэр,

«Ваш покорный слуга, «Дж. Сприггинс, (позднее С. Ходжетт.)

«P.S. — Я боюсь, колледж — это печальное место для таких молодых людей, как не устойчивые. Миссис Хикс, жена нашего великого мясника, сказала мне, что, когда ее сын, который был замечательно хорошим парнем, пришел домой из Кембриджского колледжа после пребывания там всего два месяца, они нашли короткую трубку в кармане его лучшего пальто, и он назвал своего отца «губернатором», что, как сказала миссис Х., он никогда не был, и он не хотел носить свой ночной колпак».

«Ну», — сказал Честертон, когда мы прочитали этот оригинальный документ два или три раза, — «это не кажется совсем обычным для человека подписывать свои собственные рекомендации, особенно когда, как в случае мистера Сприггинса, они не самые лестные. Вы предполагаете, что он действительно написал это, или подписал по ошибке, или что это?»

«Ни то, ни другое. Разве вы не видите, старая леди, в упадке льняной торговли, сливает свою собственную идентичность с идентичностью своего преемника? Нет такой фирмы как «Ходжетт» теперь, это «Сприггинс», и она считает необходимым подписать соответственно. Вот карточка в приложении».

«Ну, есть одна вещь очень верная, что миссис Ходжетт отказывается вести дела с вами в будущем, Джон».

«Да; и я довольно раздражен этим. Я намеревался заставить Могга приехать вниз и увидеть меня в Оксфорде, и попросил бы Декана встретиться с ним. Я не вижу, как он мог бы отказаться; в любом случае, я думаю, я мог бы заплатить ему полностью за его недавние добрые услуги. Ну, я не совсем уверен теперь, когда я получил свою степень, что я не пойду и не увижу старую леди снова, и не завоюю ее сердце, нанеся свадебный визит Сприггинсам. Я возьму вас с собой, если хотите, Хоторн, и представлю вас как лорда какого-то, близкого друга Декана — или постойте, Честертон сделает лучшего лорда из двух. Посмотрите с каким высшим отвращением он смотрит на лучшие винные бокалы бедной миссис Натт. Ну же, я думаю, что этот узор из виноградных листьев вполне горацианский; и если вы воротите нос от этого, мастер Гарри, вы будете пить свое вино из чайной чашки в следующий раз, когда придете сюда. Вытащите пробку из того Мозеля, и тогда у меня есть кое-что еще, чтобы сказать вам. Кто-нибудь из вас, люди, заботится о стрельбе, или вы можете стрелять?»

«Почему, я льщу себе, что могу», — сказал Честертон. «Я побьюсь об заклад, я попаду в два яйца справа и слева, девять раз из десяти, так часто, как вы хотите их подбросить».

«Я не называю это стрельбой; и вам лучше не позволять миссис Натт слышать, как вы говорите о разбивании яиц справа и слева в любой такой экстравагантной манере. Но что я собирался сказать, это то, что какой-то друг старого Натта имеет землю рядом здесь, для которой у него есть депутация, и мне предложили день стрельбы там, для себя и любого друга, которого я хочу привести. Теперь, я не стреляю — хотя я помню дни, когда я был мертвым метким стрелком по дрозду; но если кто-то из вас спортсмены, или воображаете, что вы есть, что сводится к почти тому же самому, почему, вы можете иметь день в этом месте, если хотите, и я пойду с вами при условии, что вы не будете носить свои ружья на взводе. Помните, я не могу обещать, какой вид спорта у вас будет, так как это слишком близко к Оксфорду, чтобы не быть довольно хорошо браконьерским; но вы можете попробовать».

Охота на чужой земле без разрешения (особенно если это делается вопреки «запрету») — безусловно, лучший вид спорта, но, к сожалению, это одно из тех запретных удовольствий, которыми могут наслаждаться с чистой совестью разве что школьники да браконьеры. Охота по разрешению стоит на втором месте, но она несравненно уступает по остроте ощущений. Охота в собственных угодьях на птиц, которые были выращены и выпущены на волю и обошлись вам в среднем примерно в пять гиней за пару, — безусловно, самый модный, а следовательно, и самый скучный вид охоты. Охота любого рода в окрестностях Оксфорда была редкой привилегией, доступной главным образом тем, кому посчастливилось быть членом колледжа Святого […], или тем, кто был знаком с местными помещиками. Правда, находились предприимчивые люди, которые скакали верхом на три-четыре мили к краю владений лорда А[…], поручали своих лошадей верному слуге и, сделав полдюжины выстрелов, добывали пару-тройку пар фазанов, после чего снова садились в седло и уносились прочь в Оксфорд, прежде чем егеря, которых звук выстрелов в их святая святых непременно должен был привлечь к месту происшествия, могли бы их настичь. Но такие подвиги заслуженно скорее порицались, даже если судить по шкале морали студентов; и даже для самих участников они были порождением скорее робингудовского беззакония, нежели подлинного духа браконьерства.

Мы, конечно, были в восторге от этого предложения, которое в любое время показалось бы нам весьма привлекательным; но, поступившее в скучную пору каникул, оно было таким, от которого грех было отказываться. «Какая дичь водится в этих местах?» — спросил Честертон. — «Есть ли там какая-нибудь охота в зарослях?»

«О, я ничего не могу вам сказать об этом месте! Оно примерно в миле отсюда, но я никогда его не видел. Полагаю, там есть где разгуляться».

«А что мы будем делать с собаками?»

«Миссис Натт, смею полагать, одолжит вам Боксера; а Бруин — мастер по части выгона водяных крыс».

«Чепуха! Впрочем, я могу одолжить собак. А теперь, на какой день назначим?»

День был назначен, собаки добыты, арендатор земли должен был прислать человека, чтобы встретить нас и показать угодья, и было решено, что мы придем завтракать на ферму ровно в половине восьмого и проведем там весь день. К его великому неудовольствию, мы подняли помощника привратника с постели в семь часов сырым туманным утром; и с мальчишкой, ведущим собак и несущим ружья и боеприпасы, мы направились к фермеру Натту. Мы поднимались по лестнице, как обычно, в квартиру Брауна, когда услышали голос нашего друга, окликающего нас из «дома» — так назывался большой зал, который фермер и его жена использовали как некое подобие парадной кухни. Там мы застали его уютно расположившимся у великолепного огня, руководящим хозяйкой в нарезке и жарке куска ветчины, которой фермерские дома Оксфордшира и Беркшира вполне могут гордиться; в то время как большая стопка хрустящих коричневых тостов грелась перед очагом, покоясь на круглом латунном подставке. Это было зрелище, которое могло вызвать аппетит в любое время, но после двухмильной прогулки холодным зимним утром оно было похоже на проблеск рая.

«Вот, — сказал Браун, — вот и завтрак, старые ребята. Подойдите и поклонитесь миссис Натт, которая является самим образцом мастериц по приготовлению завтраков и способна заварить чай для самого китайского императора. Ах! если я когда-нибудь женюсь, миссис Натт, то только на ком-то, кто будет точь-в-точь как вы».

Миссис Натт весело рассмеялась и приветствовала нас множеством реверансов и надеждами, что мы найдем все удобным; и когда достойный фермер после краткого извинения сел с нами, и крепкий черный чай с густыми сливками были должным образом смешаны, какой же завтрак мы устроили! Разговоров было немного; но такого шипения и шкварчания ветчины на решетке, такого хруста тостов и звона ножей, вилок, чашек и блюдец пятеро людей редко когда производили. Мы были достаточно голодны; а наши гостеприимные хозяева были столь настойчивы в своем внимании, что мы поймали себя на том, что едим сливовый пирог с жареной ветчиной, мед со свежими яйцами и попеременно делаем глотки крепкого чая и малиновой настойки. Мы, однако, удивительно хорошо все это перенесли; перспектива долгой прогулки заставила забыть о головной боли и несварении желудка, и мы уже начали подумывать о том, чтобы собираться, когда наше внимание привлекли некие зловещие приготовления нашей хозяйки. Пропитав горячий ломтик тоста бренди, она, к нашему нескрываемому изумлению, принялась поливать его самыми богатыми и густыми сливками, какие только могла дать ее молочная ферма, и покрывать это сверху причудливыми волнистыми линиями патоки. Это было то самое лакомство, которым, в ее части света — кажется, она сказала, в Девоншире, — всегда должен заканчиваться идеальный завтрак. Не пугайтесь, деликатный читатель, пока не представится возможность попробовать это замечательное сочетание; но поверьте мне на слово, ему не хватает только французского названия, чтобы стать первоклассной сладостью. Мы тоже сначала смотрели на него со страхом и трепетом; попробовали из вежливости к любезной хозяйке, а в конце концов, подобно Оливеру Твисту, попросили добавки.

«Теперь эти джентльмены знают, что такое завтрак, мистер Натт, — сказал Джон, — но боюсь, мы не сможем внедрить рецепт вашей доброй жены в колледже; наши коровы дают только снятое молоко. Ну, теперь нам лучше отправляться, если вы намерены хоть немного поохотиться».

Мы отправились в путь и должны были прошагать милю или около того, прежде чем добрались до наших угодий. Там были кое-какие небезнадежные заросли; мальчик, который должен был быть нашим проводником, припоминал, что видел там фазанов «некоторое время назад»; и не было сомнений в том, что зайца подняли еще вчера утром. Поэтому мы начали наш день с довольно радужными ожиданиями, которые, однако, с каждым последующим получасом постепенно рассеивались. Мы вываливались из одной глубокой канавы в другую, упорно пробирались через ежевику и кустарник, видели места, где фазаны должны были быть, и места, где они были, но так и не увидели ни одной птицы, кроме гаршнепа вдали. Единственным нашим развлечением была неутомимая энергия упомянутого мальчишки, который, долгое время после того, как собаки махнули на это дело рукой, продолжал так же усердно, как и в самом начале, обшаривать каждый куст и выкрикивать увещевания, обращенные к невидимой дичи, с обнадеживающим упорством, которому можно было только позавидовать. Одно утешение у нас было: ближе к концу дня мы подняли зайца из куста, который до этого был обследован, по крайней мере, дважды; он пал жертвой залпового огня из четырех стволов; второй выстрел, я полагаю, свалил его, но мы стремились сделать все возможные выстрелы. И, по правде говоря, была некоторая заслуга в том, чтобы убить его, ибо мистер Натт, которому мы его преподнесли, заявил, что он был настолько жестким, что он удивлялся, как дробь вообще пробила его шкуру.