В этом, как и в любом месмерическом случае, чудесные эффекты развиваются необразованными — теми, кого легче всего обмануть и кто наиболее готов быть обманщиками.
Ясновидящие авторы имеют большое преимущество перед скептиками в одном отношении, а именно в общественном интересе к их сообщениям. Все читают описания новых чудес, немногие заботятся об изучении аргументов против них.
«Pol, me occidistis, amici, Non servastis, ait, cui sic extorta voluptas, Et demptus per vim mentis gratissimus error.»
ЭСТЕТИКА НАРЯДА.
№ II.
О капоре.
Итак, «покончив» со шляпами, мы переходим к капорам; таков надлежащий порядок вещей — шляпы всегда следует снимать перед капорами; «обычная вежливость заставляет нас остановиться и сделать это». И здесь, подобно тому как бессмертный Батлер в старые времена счел необходимым сетовать на опасности, подстерегающие человека, берущегося за сложную тему, мы могли бы вполне предаться восклицаниям по поводу того, что может стать нашей участью, если мы осмелимся посягнуть на головной убор дам. Актеон, когда он созерцал Диану simplicem munditiis, поплатился суровой ценой в виде трансформации собственной головы; и так, возможно, мы можем навлечь — но неважно; задача, достойная Геркулеса (ибо гидра женской моды более чем стоглава), должна быть выполнена, и scrivano umillimo должен водить пером даже под полями дамского капора.
Лучше всего одетой женщиной в мире была наша пра-пра-прародительница; мы действительно не можем проследить родословную, но вы все знаете, кого мы имеем в виду — вашу общую мать и нашу: у нас есть высший авторитет среди наших собственных поэтов, чтобы говорить так. Нет сомнений, что ее coiffure была совершенна. Это закон природы — это было верно тогда — это было верно с тех пор — это неоспоримо в наши дни — выразительная красота женщины заключается в ее лице: все, следовательно, что скрывает лицо, является обезображиванием и наследует принцип уродства. Вы, кто хотел бы изучать эстетику человеческих одеяний, посмотрите на прекрасные линии женского лица; созерцайте этот прекраснейший тип одушевленного творения; наблюдайте мягкие эмоции ее нежной души, то испускающие лучи нежного света из-под ее длинных, охватывающих ресниц, то изгибающие ее розовые губы в игривые линии смертного лука Купидона; или вглядитесь в приглушенную и нежную удовлетворенность материнского лица — вспомните, когда вы были еще молоды, взгляд любви вашей матери, тот взгляд, который был всемогущ, чтобы обуздать ваши самые яростные страсти в вашем самом диком настроении — кто скажет, что женское лицо должно быть скрыто? Что касается нас, более сильной, хотя и не лучшей части человеческого рода — долой капор! долой вуаль! говорим мы. Но есть и другие, с которыми нужно советоваться при установлении этой предварительной догмы вкуса — чувства и склонности самой женщины заслуживают по меньшей мере такого же внимания, как и властные желания мужчины. Та, кто обладает ярким, но быстро увядающим даром красоты, обладает также этим бесценным, неопределимым дополнением к нему — скромностью. Красота — слишком чувствительный драгоценный камень, чтобы всегда быть выставленным на свет восхищения; она должна быть заключена в скромность, чтобы ее лучи сохранили свой первозданный блеск; она погибла бы от воздействия естественных изменений атмосферы, но умерла бы гораздо быстрее от непостижимых, но позитивных эффектов моральной усталости. Чтобы использовать банальное сравнение, любезный читатель, женская красота подобна шампанскому, она ужасно ударяет мужчине в голову: однако не оставляйте пробку вынутой из вашей бутылки шампанского — искрящийся дух весь испарится; и не ссорьтесь со своей возлюбленной, если она иногда закутывает лицо и не дает вам смотреть на него целую неделю — ее глаза будут еще ярче, когда вы увидите их в следующий раз. Для этого есть веская причина; человек — неблагодарное, трудноудовлетворимое животное; каждое снисхождение, которое женщина дарует ему, ослабляет ее власть над ним. Женщины имеют врожденное право скрывать свои головы!
Мы приходим, таким образом, к основанию вкуса для дамского головного убора. Ее лицо, ее голова естественно настолько прекрасны, что чем меньше они скрыты — насколько это касается простого удовлетворения глаз — тем лучше; но необходимость вуалирования и защиты этого драгоценного объекта настолько неизбежна, что должно быть предусмотрено подходящее внешнее покрытие; пусть это покрытие будет настолько созвучно ее естественному совершенству, насколько это возможно сделать.
Теперь мы не собираемся писать историю всех изменений женского головного убора, которые произошли с начала мира: ничего подобного. Мы отсылаем любопытного любителя к труду того ученого голландца — мы забыли его имя, это все равно — De Re Vestiaria; или он может заглянуть в «Древних египтян» Уилкинсона — там, по нашим расчетам, можно увидеть довольно значительное разнообразие капоров или чепцов. Если он убежденный cognoscente, пусть лучше отправится в Аттическую галерею Британского музея и изучит Панафинейское шествие, где девы одеты в простые наряды лучших дней Греции: но здесь, или в любом из памятников этой приемной страны искусства, и во всей серии римской скульптуры и монет, он не найдет для женщины никакого головного убора, кроме вуали. Великие художники и великие завоеватели мира никогда не терпели ничего, кроме этой струящейся драпировки вуали, в качестве покрытия для голов своих жен или дочерей. Они были удовлетворены прекрасным контрастом, создаваемым изгибающимися линиями ее грациозных складок; они восхищались ее простотой; и они видели идеальное соответствие ее природы ее назначению. Вуаль можно было поспешно набросить на голову, чтобы скрыть каждую черту и защитить ее от взора мужчины или суровости времен года — и ее можно было так же легко частично отодвинуть, чтобы позволить «бросить взгляд любви», или полностью, чтобы «одарить взглядом приветствия» родственника и друга. Счастливые люди эти древние греки и римланы! у них не было счетов от модисток — какими бы ни были счета их ювелиров! Когда они путешествовали, их рабов не донимали коробками для капоров и подобными мерзостями — чистый ярд или два финикийской марли или азиатского льна обеспечивали госпожу секретаря Перикла или госпожу генерала Цезаря новенькой вуалью. Капризов моды было мало — вуаль всегда ложилась примерно в те же или, по крайней мере, похожие складки; и мы действительно верим, что в течение тысячи лет или более тип mode оставался неизменным. Делали ли древние азиаты так, чтобы их женщины носили точно такие же маски-вуали, как те ревнивые негодяи турки и арабы в наши дни, мы не знаем, и не собираемся сейчас выяснять: мы только хотим протестовать, en passant, против этих самых современных восточных вуалей; это самые ужасные, неклассические, некрасивые вещи, когда-либо изобретенные в качестве футляров для лица. Наша нынешняя цель — головной убор современных британских дам — давайте заглянем в их капоры.
И поистине капор, взятый сам по себе, без драгоценности, которая часто лежит под ним — капор per se — такая же плохая вещь, как шляпа; нечто среднее между угольным ящиком и корзиной для хлеба; он годится только для того, чтобы быть выданным замуж за шляпу, и, добавим — обосноваться в деревне. Но он, тем не менее, капризен в своем уродстве, точно так же, как его обладательница капризна в своей прелести; ибо, посмотрите на него сзади, его линии не сильно отклоняются от круглой формы головы; он кажется похожим на изящный футляр; — посмотрите на него спереди; там он виден с лучшей стороны как овальная рама, украшенная лентами, цветами и кружевами, для милой картины внутри; но посмотрите на него сбоку, и подлинная, вульгарная, кухаркина форма угольного ящика мгновенно обнаруживается. В этом виде он явно служит так же, как шоры для лошади в упряжке, просто чтобы удержать животное от пугливости или защитить от случайного удара кнутом. Но он к тому же необычайно дразнит. Вы идете по Риджент-стрит в какой-нибудь погожий день, и на протяжении сотни шагов или более вас беспокоит толпа, постоянно держащая вас позади старого, выцветшего, неряшливого капора, который мешает вам наблюдать за милым маленьким chapeau-de-soie сразу за ним. Ваше терпение истощено, а любопытство доведено до высшей степени тревоги; вы делаете отчаянный шаг, проталкиваетесь мимо старого капора и оглядываетесь с негодованием, чтобы увидеть, какая старуха была между вами и «средоточием взоров соседей»: — фу! это та миленькая молодая продавщица, которая обслуживала вас с вашей последней парой перчаток и измеряла их так завораживающе вдоль вашей руки, что ваше сердце до сих пор трепещет от электрического прикосновения ее пальцев. Вы прячете свое негодование, обмениваетесь одной из своих самых любезных улыбок и проходите мимо, все еще шагая, чтобы увидеть, какие прекрасные черты украшают этот изысканный chapeau. Наполовину боясь, конечно — ибо она явно леди, а вы гордитесь тем, что вы совершенный джентльмен — вы решаетесь, проходя мимо, позволить своему глазу просто заглянуть внутрь священного ограждения из блонды и примул; — пфу! это старая мисс Тингами, которую вам пришлось провожать к обеду на днях у леди Дэш; и, мгновенно поймав ваш взгляд, она одаривает вас снисходительным кивком, и вы вынуждены сопровождать ее всю дорогу до Портленд-Плейс! Этого достаточно, чтобы заставить человека повеситься; и, по правде говоря, многие бедняги были разорены капорами еще до сих пор — даже сам Наполеон должен был заплатить за тридцать шесть новых капоров в течение одного месяца для Жозефины!
Капоры, однако, имеют больше общего с женщинами, чем с мужчинами; и мы бросаем вызов нашим прекрасным подругам доказать, что эти предметы одежды, о которых они всегда так беспокоятся (женщина — настоящая, подлинная женщина, читатель — пожертвует многим ради капора), являются полезными или декоративными. И во-первых, об их пользе; если бы они были хороши хоть для чего-нибудь, они защищали бы голову от холода, сырости и солнечного света. Теперь, что касается холода, они делают это до определенной степени, но не в десятую часть так хорошо, как что-то другое, о чем мы поговорим позже; что касается сырости — какая женщина когда-либо доверяла своему капору во время ливня? Какая женщина не поднимает свой зонтик от солнца или зеленый хлопчатобумажный зонт, или, если у нее нет этого женского оружия, не повязывает поверх него свой носовой платок в тщетной попытке укрыться от дождливого бога? Женщины больше боятся испортить свои капоры, чем любой другой предмет своего туалета: пусть они только один раз спрячут свои капоры под капающими карнизами зонта, и, подобно страусам, прячущим головы под землю, они думают, что все их персоны в безопасности; — мы взываем к любому мужчине, который шел по Чипсайду с открытыми глазами в дождливый день, не правда ли это. А потом солнце — кто из дам доверяет своему капору, чтобы уберечь лицо от веснушек? Иначе зачем вся эта параферналия зонтиков? зачем все эти бесконечные патенты на сильфиды и солнцезащитные экраны всех видов, форм и цветов? почему вы никогда не можете встретить леди на летней прогулке без одного из этих элегантных маленьких приспособлений в руке? Комфорт, мы полагаем, не обитает в капоре: посмотрите на леди, путешествующую в карете или железнодорожном дилижансе — она не может ни на мгновение откинуться назад в один из приятных мягких углов экипажа, не рискуя раздавить свой капор; ее голова никогда не может отдохнуть; у нее нет дорожной шапочки, как у мужчины, чтобы надеть ее, пока она укладывает свой капор в какое-нибудь удобное место: накрахмаленная марля, или холст, или бумага, из которых состоит его внутренний каркас, шуршат и трещат при каждой попытке сжатия; и фунт или два ущерба могут быть нанесены легким ударом или сжатием. Женщины, если бы были откровенны, признали бы, что их капоры доставляют им гораздо больше хлопот, чем комфорта, и что они остались в употреблении исключительно как условные объекты одежды — мы не позволим, украшения. Единственное положение, в котором капор становится — и даже тогда это только современный класс капоров — это когда их рассматривают в анфас: далее, как мы отмечали ранее, они создают приятное encadrement для лица: и, с их бесконечными дополнениями из кружев, лент и цветов, они обычно выгодно оттеняют даже умеренно красивые черты. Но только нынешний вид капора делает это; старомодный, тыкающий, щеголеватый, с квадратными углами капор никогда не подходил ни одной женской физиономии: только маленький, плотный, «подойди-и-поцелуй-меня» стиль капора, который сейчас носят дамы, вообще терпим. Все это, однако, относится только к той части прекрасной половины человеческого рода, которая находится в расцвете и силе юности и женственности: те, кто еще в детстве или погружаются в долину лет, не могут иметь более неподходящего, более бесполезного покрытия для головы, чем то, что они носят сейчас, по крайней мере в Англии. Простота, которая должна быть атрибутом юности, и достоинство, которое должно принадлежать возрасту, не могут быть совместимы с современным капором: пятьдесят изобретений могли бы быть сделаны для покрытий, более подходящих для этих двух этапов жизни.
Как же тогда случилось, что женщины убедили себя или были убеждены в том, что капор — это высшая точка совершенства в их одежде? Все это было сделано глупым подражанием капризам французских модисток, самими движимыми миллионами капризов и фантазий — но в то же время одним устойчиво-длительным принципом, что новизна и изменение, неважно насколько бесполезные, насколько экстравагантные, составляют душу их специфического ремесла. Ибо, запишите это — мания капоров не поднималась вверх от низших к высшим слоям общества; напротив, это было регулярное растение, посеянное как пустяковое случайное семя в парнике мозга какого-нибудь глупого существа, а затем пустившее свои корни во многие низшие классы. Любой, кто пересекал Ла-Манш, знает, что капор — как мы понимаем это слово в Англии — не является предметом национального костюма ни в одной части мира, кроме нашего собственного острова — Америку и Австралию мы, конечно, оставляем за пределами вкуса. Во Франции само крестьянство и все классы женщин, непосредственно подпадающие под условное наименование дам, носят bonnets. Это слово не означает то же самое, что у нас, любезный читатель. Французское слово bonnet означает белоснежный чепец, будь то возвышающийся в огромный конус, как у нормандских красавиц, или ограниченный игривой оборкой и лацканами, как у парижских гризеток. Настоящие капоры, французский женский chapeau, носят только те, кто называет себя дамами; и это различие в костюме отмечает самое решительное различие в ранге и самооценке в различных слоях галльского общества. В Бурбонне, правда, и в некоторых частях Швейцарии и Германии крестьянство носит соломенные шляпы различных размеров; но они не напоминают настоящий капор девятнадцатого века. Кто не знает изысканных национальных головных уборов итальянских и испанских женщин, по живописным изображениям, если не по фактическому осмотру? Кто не читал о греческом чепце и вуали? Кто не слышал о национальных чепцах Польши, Венгрии и России? Ни малейшего приближения к эксцентричности капора не найти ни в одном из них. Во всех них не каприз, а более рациональные качества пользы и украшения были старательно учтены. Только в Англии наши низшие классы женщин отказались от своего национального костюма и довольствуются тем, что терпят неудобные последствия подражания своим начальникам. Пусть любой, кто пересекал Европу, просто вспомнит внешний вид женщин-крестьянок в отношении их головного убора, будь то в их домах или в полях, и, сравнивая их с рваными, грязными вещами, которые носят жены и дочери английских рабочих, скажет, что предпочтительнее с точки зрения вкуса — что чище — что более подобает.
Не уходя слишком далеко в туман древности, самые ранние следы того, что шляпы обычно носили в Англии, можно встретить где-то в первой половине прошлого века. До того времени дамы носили капюшоны и чепцы; а в Средние века закутывали головы в вимплы и вуали; но когда-то — в правление второго Георга, мы полагаем — какая-то леди приклеила на голову круглую шелковую шляпу с низкой тульей и широкими полями, совершенно круглую, и поля или край под прямым углом к тулье или головному убору. Это она впоследствии сменила на соломенную, и это было корнем зла — hinc illæ lachrymæ! Мы знаем, что при веселом дворе Людовика XIV, и даже до того, как у него был двор, мадемуазель де Монпансье, когда она отправлялась в бой или на охоту, носила обшитую золотом полутреуголку: так же поступала мадам де Монтеспан, когда сопровождала короля на одну из его грандиозных parties de chasse. Но тогда, в то же время, эти прославленные «лидеры ton» надевали расшитые золотом мужские камзолы и явно пытались превратить себя в мужчин, участвуя в мужских видах спорта и опасностях. Их охотничьи шляпы не имели большего отношения к капорам их потомков, чем черные бобровые шляпы последних, когда они садятся на своих лошадей в Гайд-парке или Булонском лесу. Действительно, этот самый обычай ношения мужской шляпы заимствован нашими современными красавицами из времен, о которых мы говорим. Простые бобровые или фетровые шляпы носили некоторые жены наших фермеров еще в правление Карла I; но, судя по гравюрам того времени, они заимствовали их у своих мужей. И к такому периоду восходит обычай, до сих пор существующий в большинстве частей Уэльса, когда женщины носят тот же головной костюм, что и мужчины. Круглую дамскую шляпу, однако, середины и конца прошлого века можно увидеть в ее первобытном состоянии в тех огромных кругах соломы, привезенных из Тосканы и продаваемых в магазинах наших модисток, пригодных для того, чтобы их щипали и резали по преобладающей моде. Шляпы, как мужчин, так и женщин — когда они однажды оставили подобающий костюм Средних веков — возникли из одного и того же типа; большой круг материи с выступающим центральным колпаком для черепа. Человеческое изобретение в вопросе шляп, кажется, в течение нескольких столетий покоилось на этой единственной идее. Когда эта круглая теневая и дождевая кровля должна была быть приспособлена к женской голове, было сочтено целесообразным закрепить ее на черепе — не, конечно, никаким винтом, ввинченным в него, и не какими-либо интригами с локонами женских волос, а простым приемом лент, проходящих под подбородком. Трудность заключалась в прикреплении верхних концов этих лент; ибо если бы они были пришиты под перекрывающими полями, те же поля позволяли бы себе вольности в ветреный день и хлопали бы вверх-вниз, как индийская панка. Если бы они были пришиты снаружи, они действовали бы как шкоты корабельного паруса и тянули бы вниз борющийся периметр в два уродливых выступа, выпячивающихся спереди и сзади. Однако женщины, ради комфорта, имея дело с неудобным предметом, предпочли последнюю альтернативу — привязали свои шляпы лентами (мужчины, следует помнить, в то же время привязывали вверх свои поля в чопорную, высокую, треугольную форму) и назвали эти уродливые покрытия «цыганскими шляпами». Мы помним что-то похожее на них, дорогой читатель,