«Blackwood's Edinburgh Magazine, выпуск 57, № 354, апрель 1845»

Так что мы, кавказцы, по крайней мере, единственные полностью выросшие дети: все остальные — более или менее выкидыши. Действительно, нас можно было бы описать, на языке этой теории, как единственных животных на лице земли, которые проходят полный период гестации. И все же даже эта честь может быть оспорена; возможно, мы сами — лишь несовершенные развития того зародыша жизни, который является прародителем всех нас. Автор мрачно намекает, что мы можем быть вытеснены с нашего высокого места в этом мире, что другая, более мощная и проницательная раса может родиться от нас, которая может обращаться с нами не лучше, чем мы обращались с обезьянами и другими видами животного мира. Это самый тяжелый удар из всех. После того как мы смирили нашу гордость по велению этого философа и научили себя смотреть на обезьяну с должными чувствами сыновнего уважения — после того как признали какого-нибудь крепкого бабуина нашим единственным Адамом, а какую-нибудь злобную обезьяну — нашей милой матерью Евой — после того как заставили себя увидеть в низших животных те же умственные и моральные способности, которыми мы хвастаемся, и признать, что та же психология применяется к обоим, с небольшой модификацией в нашей теории происхождения идей — после того как практиковали всю эту снисходительность, быть под угрозой полного свержения с нашего высокого места в мире! — быть сказанным, что мы тоже должны будем подчиняться хозяину, который может управлять нами, как человек управляет лошадью! Какое тысячелетие ожидать!

«Является ли наша раса лишь началом великого венчающего типа? Есть ли еще виды, превосходящие нас в организации, более чистые в чувствах, более мощные в устройстве и искусстве, и которые возьмут правление над нами? В этом нет ничего невероятного по другим причинам. Нынешняя раса, грубая и импульсивная, как она есть, возможно, лучше всего приспособлена к нынешнему состоянию вещей в мире; но внешний мир проходит через медленные и постепенные изменения, которые могут оставить его со временем гораздо более безмятежным полем существования. Тогда может возникнуть повод для более благородного типа человечества, который завершит зоологический круг на этой планете и реализует некоторые мечты чистейших духов нынешней расы». — Стр. 276.

Меланхоличная перспектива для человека! Когда земля станет более безмятежным полем существования, тогда появится раса, чтобы взять правление над ним. Не мог бы он стать безмятежнее тоже? Так ли должны быть решены все наши социальные проблемы, все наши дискуссии о совершенствуемости человека, все наши смутные, но упрямые пророчества о какой-то более рациональной и счастливой схеме существования? Этот homo должен выжить, кажется, только чтобы строить железные дороги для будущего angelus.

Об авторстве этого произведения у нас нет ни сообщения, ни догадки. Писатель был успешен, насколько нам известно, в сохранении своего инкогнито; и поскольку слухи, которые достигли нашего уха, были все снова опровергнуты, мы считаем самым мудрым воздержаться от распространения каких-либо из них. Мы слышали, как приятно говорили, что автора выследили до Ланкашира, и что затем всякий дальнейший след его был потерян. Мы думаем, его можно было бы проследить дальше на север, чем Ланкашир. Стиль в одном или двух местах несет симптомы шотландского происхождения. Занятые дикой теорией, которую она провозглашает, мы не сказали много о литературных достоинствах работы. Да и сказать нечего. Она написана ясным, непритязательным стилем, но несколько небрежным и неточным. Изложение в первых частях работы, астрономической и геологической, показалось нам особенно хорошим. Знание науки автором таково, какое почерпнуто тем сортом студента, который именуется в предисловиях общим читателем; он не является, мы должны опасаться, тружеником ни в одном из ее отделов, но с благодарностью принимает все, что приносится к его двери из результатов науки. С этим случайно собранным запасом он рискнул составить, или, скорее, защитить свои спекуляции. Внезапный успех работы не является, мы думаем, тем, что кто-либо мог предсказать. Это успех, который его сингулярность приобрела для него, и который его поверхностность скоро снова утратит.

Мы можем упомянуть, что это уведомление было написано после прочтения первого издания. В третьем издании мы замечаем, что некоторые отрывки были слегка изменены или опущены; но выдвинутая гипотеза по существу та же самая.

МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

Часть XVI.

"Have I not in my time heard lions roar?

Have I not heard the sea, puft up with wind,

Rage like an angry boar chafed with sweat?

Have I not heard great ordnance in the field,

And Heaven's artillery thunder in the skies?

Have I not in the pitched battle heard

Loud 'larums, neighing steeds, and trumpets clang?"

Shakspeare. Восстание началось; теперь не могло быть никакого скептицизма по этому поводу. Несколько сотен вооруженных людей уже толпились на территории перед особняком; и по крикам, которые поднимались со всех сторон, и еще больше по огням, которые пылали на каждом холме вокруг горизонта, число повстанцев должно было исчисляться тысячами. Было очевидно, что мы в ловушке и что сопротивление — лишь оттягивание судьбы, которая теперь была неизбежна. Визги женщин и уныние мужчин, которые естественно думали, что их последний час настал, были достаточны, чтобы обескуражить всякую решимость. В течение нескольких минут единственными приказами, которые я мог дать, были запереть двери и закрыть окна. Множество, новое для враждебных предприятий, до сих пор держалось на некотором расстоянии, предупрежденное своими потерями в стычке с йоменами и, вероятно, ожидая прибытия войск. Но вид наших мер предосторожности, немногочисленных и слабых, какими они были, придал им новое мужество; и залпы мушкетного огня начали ронять свои пули посреди нашего испуганного собрания. Только справедливость по отношению к национальной неустрашимости требует сказать, что каждая мера, которую я предлагал для обороны, была без колебаний принята; и что одной из моих главных трудностей было предотвратить опрометчивые вылазки, которые должны были закончиться только потерей жизни. Короткий интервал, теперь предоставленный нам, был использован для баррикадирования особняка, который был построен почти с прочностью крепости, и расстановки каждого человека, который мог держать мушкет или пистолет, у окон. Все же я знал, что этот вид обороны не может длиться долго; и моей единственной надеждой на наши жизни было то, что стрельба может привести к нам на помощь некоторые из войск, которые патрулировали страну. Но залпы становились ближе и тяжелее, и все еще не было слышно звука помощи. Моя ситуация становилась все более тревожной с каждой минутой; все смотрели на меня в поисках руководства; и хотя мой гарнизон был храбр и послушен, как подобает высокодуховным сынам Ирландии, казалось, была самая сильная вероятность, что ночь закончится всеобщей резней. И все же под крышей не было малодушия; наш огонь стойко поддерживался всякий раз, когда нападавшие оказывались в пределах досягаемости; и когда я спешил из комнаты в комнату, чтобы установить состояние нашей обороны и дать указания, я находил всех твердыми. И все же ужасы женщин — вид первых дам провинции, летящих за убежищем в каждый угол, где они могли избежать пуль, которые теперь лились в каждое окно; фактические раны некоторых, видимые по крови, струящейся по их великолепным платьям; охваченные ужасом взгляды групп, цепляющихся друг за друга в безнадежной защите; и фактическое подобие смерти у других, падающих в обморок на диванах и полах, и все это под непрекращающийся рев мушкетного огня — заставляли меня часто желать, чтобы я мог уступить галльскому нетерпению моих друзей внутри особняка и принять отчаянный риск погружения в самую гущу множества.

Но новая опасность ожидала нас; череда визгов из одной из верхних комнат уловила мой слух, и, бросившись на место и пробиваясь сквозь толпу женщин, полубезумных от тревоги, я увидел некоторые из хозяйственных построек, непосредственно связанных с особняком, охваченных листом огня. Повстанцы наконец нашли верный способ подавить наше сопротивление; и у нас, очевидно, не было альтернативы, кроме как броситься на их милость или умереть с оружием в руках. И все же сдаться — значило, возможно, только претерпеть более затяжную смерть, униженную позором; и когда я оглянулся на беспомощность благородных и красивых женщин вокруг меня и подумал об агонии, которую мы должны были почувствовать, видя их брошенными во власть убийц, которые теперь ревели от триумфа и мести, я сразу отбросил все мысли о подчинении и решил принять шансы сопротивления, пока у любого человека среди нас была сила нажать на курок. Бросаясь через особняк, чтобы сделать его защитников в передней части осведомленными о новом несчастье, которое угрожало нам, я случайно прошел через бальный зал, где был труп его благородного и храброго хозяина. Одна фигура стояла там, спиной ко мне, и, очевидно, глядя на тело. Все остальное было одиноко. Из всех друзей, гостей и домашних не осталось ни одного. Громкими, как были крики снаружи, и постоянным, как был грохот мушкетного огня, я мог слышать стон, который, казалось, исходил из самого сердца этого одинокого свидетеля. Я бросился к нему; он повернулся на звук моего шага, и, к моему удивлению, я увидел лицо человека, чье участие в восстании я так странно установил. У меня в руке был заряженный мушкет, и моим первым импульсом, в негодовании момента, было разрядить его содержимое через его сердце. Но он посмотрел на меня с выражением такого полного уныния, что я опустил его дуло к земле и потребовал: «Что привело его туда в такое время?» «Это!» — воскликнул он, указывая на бледную форму на диване. «Этому человеку я был обязан всем. Его защите, его щедрости, его благородству сердца я был обязан своим образованием, своими надеждами, всеми своими перспективами в жизни. Я должен был умереть тысячу смертей, чем видеть, как волос с его головы тронут — и теперь, вот он лежит». Он опустился на колени, взял руку мертвого и заплакал над ней в агонии.

Но у меня не было досуга ждать его раскаяния; залпы лились, и отблеск горящих зданий показал мне, что пламя делает страшный прогресс. «Это, — сказал я, — твоя работа. Это убийство — лишь первые плоды твоей измены; вероятно, каждая жизнь в этом доме предназначена на бойню в течение часа». Он вскочил на ноги. «Нет, нет, — кричал он, — мы не убийцы. Это безумие населения. Возрождение не должно начинаться с резни».

Мысль внезапно поразила меня, что я мог бы сделать его страхи или его угрызения совести в данный момент доступными.

«Вы в моей власти, — сказал я. — Я мог бы справедливо предать вас смерти в тот же миг, как мятежника, на месте преступления; или я мог бы выдать вас закону, когда ваша судьба была бы неизбежна. Я не могу пойти на компромисс. Но если вы хотите принести такое искупление своей собственной совести, какое можно найти в исправлении части того отчаянного зла, которое вы совершили, идите к тем грабителям и убийцам, которые теперь жаждут нашей крови, и положите конец их зверствам, если можете; спасите жизни тех, кто в доме; или, если не можете, умрите в единственной попытке, которая может вернуть вашу память».

Он посмотрел на меня тусклым глазом на мгновение и произнес несколько диких слов, как будто его разум блуждал. Я сурово повторил свое требование, и в конце концов он согласился попробовать свое влияние на множество. Я распахнул дверь и отправил его наружу, добавив слова: «Я буду следить за вами. Если я обнаружу, что вы отклоняетесь, я выстрелю в вас, в предпочтении к любому другому человеку в толпе. Мы умрем вместе». Он вышел, и я услышал его признание повстанцами в их громких криках и их более тяжелом огне против наших слабых защит. Но, через несколько мгновений, крики и огонь прекратились вместе. Была пауза; из-за своей странности после шума последнего часа, едва ли менее поразительная, чем шум. Они, казалось, совещались о его предложении. Но пока мы оставались в этом ожидании, пришло другое изменение; были слышны громкие споры; и пауза была прервана возобновленным броском к штурму. Мы теперь смотрели на все как на безнадежное и ожидали только погибнуть в пламени, которое катилось широкими листами по крыше особняка. Среди нас не было симптома малодушия; но наш боезапас был почти исчерпан, и каждое лицо было бледным от отчаяния; еще полчаса, и наша судьба должна быть решена. В этой крайности, со всеми чувствами, напряженными до предела, я подумал, что услышал отдаленный топот кавалерии. Он стал еще ближе. Среди повстанцев было явное замешательство. Наконец труба протрубила атаку, и эскадрон конницы ворвался на лужайку, саблями и огнем среди множества. Борьба была ожесточенной, но краткой; и прежде чем мы смогли отпереть двери и вырваться, чтобы принять участие в схватке, все было сделано; повстанцы бежали, территория была очищена, и драгуны собирали своих пленных.

Все теперь было поздравлением; и я получил благодарности от галльских губ и от ярких глаз, которые могли бы польстить тому, кто более склонен к лести. Все приписывали свое спасение обращению, с которым я использовал чувства лидера повстанцев. Если бы не пауза, вызванная его присутствием, все должны были бы погибнуть. Это дало время для прибытия кавалерии; они были сбиты с толку при пересечении страны и барахтались по жалким проселочным дорогам, которые тогда составляли позор Ирландии. Жизнь — это глава случайностей; и даже их прибытие было делом случая. Адъютант вице-короля был послан на мои поиски с депешами: офицер в командовании в следующем городе убедил его, вопреки его воле, взять в качестве своего эскорта один из ночных патрулей конницы; и таким образом были спасены сто пятьдесят жизней первых лиц провинции. К утру особняк и все внутри него, вероятно, были бы углями.

Депеши адъютанта были достаточно тревожными. Лорд-лейтенант получил из Англии детали намеченного восстания. Тайный совет был созван, и обычные приказы изданы держать войска по всей стране в состоянии готовности; но информация была все еще так несовершенна, мастерство заговорщиков было так ловко проявлено в сохранении своего секрета, и крик мощной парламентской оппозиции был так возмущен и презрителен при малейшем намеке на народное недовольство, что правительство было фактически парализовано.

Но вопрос был теперь решен; сцена, которую я только что видел, к несчастью, не оставила места для сомнений, и я решил отправиться в метрополию без промедления. Я не успел выразить свое намерение, как был атакован со всех сторон советами и даже мольбами отложить мое путешествие до тех пор, пока бегство повстанцев не будет полностью установлено, или, по крайней мере, пока дневной свет не даст мне лучшего шанса личной безопасности. Но каждая минута теперь казалась мне более драгоценной, чем последняя; и, прорвавшись через круг благородных и прекрасных, я бросился на свою лошадь и с адъютантом и парой драгун в качестве моего эскорта вскоре оставил всю сцену мольбы и ужаса, печали и триумфа позади.

Мы скакали всю ночь, наблюдая частые признаки расширенного восстания в огнях на горах и собраниях крестьянства на дорогах — иногда вынужденные сворачивать с нашего пути из-за доказательств того, что они вооружены и находятся в военной организации; а в других — проносясь сквозь группы и заставая их врасплох. Несколько выстрелов, сделанных наугад, или ярость и рев толпы, когда мы разгоняли их направо и налево в нашем галопе, были всем, что относилось к личному приключению; и когда рассвет показал нам с одного из холмов вокруг столицы тихий город, сверкающий в первом солнечном свете, все выглядело так прекрасно и так спокойно, что требовались отчаянные воспоминания ночи, чтобы поверить в существование обширной и мощной комбинации, готовой покрыть землю огнем и кровью.

Через несколько часов после моего прибытия собрался тайный совет; моя информация была принята так, как она того заслуживала; она решила колеблющихся и придала повышенную решимость смелым. Все же наше заседание было долгим и тревожным. Опасность была теперь неоспоримой, но масштаб, объект и средство были одинаково неясны. Не входит, конечно, в мои цели раскрывать секреты советов, в которых все совершается под глубочайшим обязательством доверия; но можно справедливо сказать, что наши обсуждения часто полностью опровергали пословицу, что «в множестве советников есть безопасность», если под безопасностью понимается либо оперативность, либо проницательность.

Но был один человек среди них, который отличился бы в любом совете на земле. Он был юристом и занимал высшую должность своей профессии. Но его амбиции были еще выше, чем его должность, и его способности были равны его амбициям. Смелый по натуре и сделанный более смелым постоянным успехом своей карьеры, он был бы бесподобным министром в деспотическом правительстве. Живя при старом режиме Франции, лавры Ришелье или Мазарини могли бы найти грозного конкурента в этом человеке дерзости и решительности. Ему не хватало только их масштаба действий, чтобы проявить все их добродетели и, возможно, все их пороки.

В адвокатуре его карьера была беспрецедентно быстрой. Он едва появился, как прорвался сквозь толпу и занял позицию, к которой все достоинства профессии кажутся естественным наследством. Он едва ступил на пол, как перерос скамью. Но суды правосудия были слишком узкими для него. Именно в парламенте он нашел истинную атмосферу для своей высоты полета и остроты зрения. В то время изучение публичных выступлений стало модой, и гений страны, необычайно возбудимый, всегда пылкий и всегда делающий свои самые благородные усилия под заклинанием публичного показа, демонстрировал самые блестящие доказательства своего права на популярность. Но в самом пламени этих триумфов генеральный прокурор показал, что были другие виды оружия публичной войны, не менее оригинальные и не менее триумфальные. Не оратор и даже не ритор, он, казалось, презирал одинаково блеск воображения и грации языка. Но он заменил их силой, которая часто одерживала победу над обоими. Резкий, смелый и презрительный, его слова били в цель. Он обладал всей силой простых вещей. Он не низводил молнию с небес изобретения, он не вызывал пламя снизу; но факел в его руке горел с испепеляющей силой, и он владел им без страха перед человеком. По натуре высокомерный, его гордость фактически давала ему власть в дебатах. Люди, и притом способные люди, часто отступали от конфликта с тем, чей самый взгляд, казалось, предупреждал их об их опрометчивости. Но к этой естественной способности к свержению он добавил замечательное знание публичной жизни, высокую юридическую репутацию и несравненное преимущество своего раннего обучения в профессии, которая открывает тайники души, привычно вынуждает самозванство к свету и подвергает перекрестному допросу злодея к неохотной правдивости. Никогда не было в парламенте более безжалостной или более эффективной руки в сдирании мишуры политических претензий. Его логика была презрительной, и его презрение было логичным. Его удары были все прямыми. Он не тратил времени на взмах меча; он бил острием. Даже для самого могущественного из его оппонентов этот штурм был грозным. Но с низшими рангами оппозиции он отбросил меч и взял топор. Очевидно рассматривая их как преступников против здравого смысла и национальной политики, он обращался с ними, как палач мог бы обращаться с преступниками, уже привязанными к колесу, измеряя место для своих ударов профессиональным глазом и сокрушая конечность за конечностью на досуге. Несовершенные отчеты дебатов в его день лишили парламентское воспоминание самых памятных из тех великих показов. Но их доказательство дано в том факте, что с самой многочисленной, мощной и способной оппозицией Ирландии перед ним и самой слабой министерской силой позади него, генеральный прокурор управлял парламентом до часа, когда его ворота были закрыты навсегда — когда его субстанция была рассеяна в тонкий воздух, и все, кроме его воспоминаний, погрузилось в безвозвратную могилу.

В Палате лордов, будучи лорд-канцлером, он мгновенно стал фактическим вице-королем. Правда, череда состоятельных и образованных дворян каждые два-три года отправлялась из Уайтхолла в Замок, чтобы почивать на блестящей синекуре, репетировать ежегодную тронную речь короля, демонстрировать признанную элегантность знатной английской жизни и, отдав положенное число балов и ужинов, дожидаться ордера в письме секретаря, чтобы завершить свое политическое существование. Но канцлер был сделан из «более твердого материала». Его естество не растворялось от дуновения министерского дыхания. Даже гигантский хват Питта не осмелился бы вырвать скипетр из его рук. Если бы его ударили, он мог бы ответить на удар, как кремень отвечает огнем. Но у премьер-министра были более веские причины оставлять его при власти: он был чист. Среди всего шума общественной клеветы ни один голос не звучал с обвинением в его непорядочности; хотя десять тысяч стрел партийной борьбы летели в него со всех сторон, никто никогда не находил бреши в его министерской броне. Он любил власть, как и все люди, достойные ее. Он презирал богатство, как и все люди, приспособленные к тому, чтобы им пользоваться. Он пренебрегал сиюминутной популярностью, как и все люди, знающие о коренной низости ее приобретения; и, стремясь к имени в анналах своей страны, как и все люди, которым оно причитается, — подобно им, он гордо оставил этот долг к оплате потомкам.

Канцлер не был лишен недостатков. Его презрение было слишком очевидным. Он презирал слишком многих, и многих — слишком сильно. Его высокомерие превращало преходящую и продажную партийную злобу в «изучение мести, бессмертную ненависть». Когда он сокрушал противника в честной парламентской борьбе, его презрение было подобно яду в ране, и этот удар забывался только в могиле. Но как государственного деятеля его главным и непреодолимым несчастьем была узость его арены действий. Он был лишь правителем провинции, в то время как его способности подходили для управления империей. Его ошибки были порождением его положения. Он был сильным человеком в четырех стенах; самой длиной своего шага он на каждом шагу ударялся о них и был изранен самой энергией своего порыва против своих безнадежных границ.

Наконец настало время отчаянных испытаний. Вспыхнуло восстание 1798 года. Он предвидел его. Но люди из Замка, возлежавшие на своих диванах, не верили в его возможность. Люди из народа, подстрекавшие чернь острием кинжала, высмеивали его как клеветника на народ; и даже правительство Англии — слишком озабоченное наблюдением за передвижениями французских легионов с высот Дувра, чтобы найти время для взгляда на возмутителей спокойствия за Ирландским морем, — на время оставило его на произвол судьбы. Но он оказался на высоте положения. Его насмешливо называли «Кассандрой аристократии», но он не разделил ни судьбы, ни неудач Кассандры; он не пожертвовал своими добродетелями ради своего дара, и его пророчество слишком скоро и слишком ужасно сбылось, чтобы в него не поверили. О таких временах больно говорить, но о людях, которые встречают такие времена, бесчестно не говорить с почтением. Почти покинутый властью, атакованный почти всей нацией, когда земля дрожала под его ногами, а вся структура правительства содрогалась от каждого рева вооруженной толпы, он выдержал удар и в конечном итоге спас страну. Подобные слова — не первая дань памяти этого пылкого, энергичного и непоколебимого государственного деятеля. Но их главное назначение, и самое благородное назначение всех даней надгробию гражданского героизма — это рассказать другим, какой силой принципов и какой настойчивостью в достижении цели достигается спасение наций. Среди тревоги, вызванной масштабами восстания, невежества из-за новизны кризиса и нерешительности из-за страха ответственности, он стоял твердо. Изначальная бесстрашность его натуры была даже укреплена опасностями того времени; и, когда вокруг него ревел весь шторм непопулярности, он сурово продолжал свой путь и боролся с волной, пока она не улеглась, а государственный корабль не приблизился, если еще не вошел, в гавань.

Естественная судьба таких людей в такие времена — быть непонятыми и оклеветанными. Пасквиль, который бросал каждый камень, до которого мог дотянуться, в его живое имя, долго продолжал нагромождать их на его могиле. Но все это прошло, и более мужественная часть его соотечественников теперь апеллирует к управлению «Великого канцлера» как к доказательству национальной способности к высшим государственным постам.

Почему история этого человека и его времени не была написана? Почему какой-нибудь благородный дух, движимый одновременно чувством справедливости и чувством патриотизма, не взял на вооружение этот аргумент в пользу интеллектуального богатства и моральной энергии, которые все еще могут существовать в ирландском сознании? Неужели нет потомка, который потребовал бы исполнения долга, что отразилось бы блеском на нем самом от света, который его сыновняя почтительность зажгла на гробнице? Или почему воспоминания о мятежниках должны сниматься с виселицы и бальзамироваться в истории, в то время как имя того, кто сокрушил восстание, предается забвению?

Я не пишу панегирик. У него были свои слабости; его характер был слишком возбудимым, а меры — слишком поспешными для благоразумия. Но его сердце было здоровым, а дух его был создан для управления государством в час опасности. Если бы тогда в общественных советах председательствовал более слабый ум, Ирландия в течение года стала бы республикой; и каждый час с тех пор она агонизировала бы под кинжалами соперничающих фракций или платила бы страшную цену за свое безумие в нерасторжимых цепях.

Если бы это был единственный поступок в его жизни, его было бы достаточно для славы. Достаточно начертать на мавзолее любого человека: «Он спас свою страну от демократии!»

Первые известия о восстании, достигшие Англии, произвели грозный эффект на законодателей. Даже проницательность премьер-министра была обманута, и его кабинет явно пошатнулся от эффекта неожиданности. Оппозиция была так же ошеломлена и еще более озадачена в своем решении. Годами оперируя всеми громкими темами о национальных обидах и национальных трудностях, они были поражены первой реальной реализацией народной мести. Англичанин слышал о войнах, как ребенок слышит о призраках — никто их не видел, и рассказы служили лишь для возбуждения воображения. Но чудовищная новизна восстания была теперь у их дверей. Действовали ли ирландские повстанцы в согласии с неугасимой враждебностью Франции или с фракционной реформой Англии, опасность в любом случае принимала форму самого пугающего масштаба. Оппозиция, находясь в предвкушении власти, отпрянула от обладания ею; как штурмующие крепость могли бы отпрянуть назад, увидев, как стены рушатся перед ними в каком-то внезапном природном катаклизме. Они предсказывали каждую беду, которая могла постичь страну, управляемую кабинетом, неумолимо закрытым для них самих. Но когда их предсказания изменили свой характер с фантастического и отдаленного на существенный и непосредственный — когда тучи, которые, как они часто предсказывали, надвигаются на процветание страны, казалось, внезапно устремились вперед, сгустились и потемнели, неся в себе весь груз национального хаоса, — они так же внезапно бросились искать укрытия в полном бездействии и оставили министра встречать бурю. Питт вскоре оказался на высоте кризиса. Приказы, которые он отправил в Ирландию, были отмечены всей вдумчивой энергией его несравненных способностей. Я отправил ему всю информацию, которую можно было получить о ходе и целях восстания, с предложениями, вытекающими из сложившихся обстоятельств. Его замечания по моему сообщению были краткими, но несравненно ясными, прямыми и решительными. Их суть заключалась в том, что я должен точно различать заблуждающихся и тех, кто вводит в заблуждение, — что я должен заверить лояльных в немедленной поддержке Англии — и что во всех случаях я должен культивировать национальную лояльность, вознаграждать великодушное послушание и сочувствовать всем доблестным и щедрым качествам народа, с которым всего можно было добиться, проявив интерес к его чувствам. Эти принципы были настолько полностью моими собственными, что я действовал на их основе с двойным рвением и с полным успехом. Лояльность Ирландии быстро проявилась в самых добровольных жертвах; все слои мнений сошлись на необходимости смелых и немедленных действий; и день за днем партия, поглощенная чувством национальной необходимости, исчезала, а патриотизм возрастал. Ведущие люди обеих сторон Палаты выстроились в ряды добровольческих корпусов, которые выступили на помощь в общественной обороне, и прекрасная метафора, которая когда-то заставила сенат греметь от аплодисментов — «Зубы змея, посеянные в землю, взошли вооруженными людьми», — была теперь полностью, но более удачно, реализована. Горечь и расколы общественного мнения были скрыты в земле, а урожаем стало храброе и спонтанное вооружение людей, готовых пойти на любые риски ради своей страны.

«Счастлива, — говорит французский остроумец, — та земля, у которой нет истории». Это счастье никогда не принадлежало Ирландии. Ее анналы — это роман. Но период, о котором я говорю, продемонстрировал ее сенаторскую силу с энергией, почти компенсирующей ее народные несчастья. В то время как парламент в Англии томился, парламент в Ирландии внезапно обрел силу. Он был пробужден видимым присутствием общественной опасности. Ирландия была аванпостом, в то время как Англия была лагерем; там стычка была в самом разгаре, в то время как великая английская бригада медленно подтягивалась с тыла. Пыл и активность национального темперамента упражнялись в постоянном конфликте, и каждый конфликт порождал нового чемпиона.

Само устройство здания сената стимулировало национальную склонность к показухе. Палата общин представляла собой огромный круглый зал, увенчанный высоким куполом. Галерея, поддерживаемая колоннами, была сформирована вокруг основания купола, с местами для семисот человек, но в переполненных случаях способная вместить больше; все это было богато украшено и представляло собой ротонду, объединяющую величие с замечательной архитектурной элегантностью. Таким образом, каждый член действовал на глазах у большой аудитории, как бы мало ни было собрание внизу; ибо любопытство, связанное с дебатами, было настолько сильным, что просторная галерея обычно была полна. Но природа этой аудитории вызывала еще более сильное искушение к смелым экстравагантностям ирландского темперамента. Основную часть этой аудитории составляли женщины, причем самые выдающиеся в Ирландии; женщины остроумные, красивые и титулованные, лидеры моды и часто самые яркие и ревностные сторонники в политике — из всех аудиторий самая опасная для трезвости общественных дискуссий. Как будто с прямой целью включить каждый элемент, враждебный спокойствию совета, студенты соседнего университета обладали привилегией входа на галерею; и там, с разгоряченным воображением юности и всеми чувствами, воспитанными на теориях греческого и римского республиканизма, они сидели ночь за ночью, наблюдая за министерскими маневрами измученной монархии.

Каково должно быть состояние министра, встающего перед такой аудиторией, чтобы провозгласить суровые доктрины общественного благоразумия; чтобы противопоставить аргументы блестящей декламации; чтобы провозгласить регулируемое послушание посреди духов, фантастических, как ветры; и наложить ограничения, необходимые для общественного мира, на население, гордящееся своими прошлыми вызовами и готовое приветствовать даже гражданскую войну? Я не осознавал в себе никакой природной робости; и я никогда не находил повода сомневаться в своей выдержке при любом серьезном требовании; но я должен признать, что когда в некоторых из ведущих дебатов того самого поглощающего и самого опасного периода я вставал, чтобы взять инициативу на себя, вид огромной аудитории, на которую я поднимал глаза, был одним из самых суровых испытаний для моей философии. Члены вокруг меня не вызывали тревоги; с ними я был готов схватиться; это был спор аргументов; у меня были факты против их фактов, ответы на их придирчивость и бесстрашный язык для их декламации. Но галерея, таким образом заполненная, была вне моей досягаемости; ее страсти и предрассудки были недоступны никакой моей логике; и я стоял перед ними меньше как в присутствии случайной аудитории, чем как перед трибуналом, и перед этим трибуналом меньше как адвокат, чем как преступник, готовый предстать перед судом.

Другое специфическое зло проистекало из допуска этой толпы и ее состава. Каждое случайное столкновение в дебатах становилось личным. Самая тривиальная игра остроумия ожесточалась в оскорбление; самое простое жало мимолетной полемики часто можно было исцелить только встречей на поле боя. Ибо все это разыгрывалось на публичной сцене, и элита нации смотрела вниз на представление. Сотни ярких глаз, глядящих вниз с галереи, были критиками, чье презрение невозможно было вынести; и ни одно общественное собрание, со времен польского посполитого рушения, никогда не решало так много пунктов дебатов в форме пунктов чести.

Наконец оппозиция сплотилась и решила предпринять общий штурм администрации. Подобно своим английским друзьям, они были на время ошеломлены внезапностью вспышки. Но подобно турецкой толпе во время пожара или чумы, которая, как только оправляется от первого испуга, обнаруживает причину в правительстве и идет требовать головы визиря, народные ораторы, как только нашли досуг оглядеться, выстроили свои банды и потребовали отставки всей враждебной власти. Я должен был быть первым, кого разорвут на части. Я стоял в воротах, и пока я держал ключи, не было входа для ожидающих амбиций. Я размахивал флагом в проломе, и пока знамя не было сметено, штурм был безрезультатным. Тем не менее, это обращение всей тяжести партийной мстительности на мою голову придало мне новое мужество, мужество страсти, решимость, которая возникает из чувства обиды и которая увеличивается с масштабом испытания. В другое время я мог бы оставить борьбу; но, когда глаза нации были таким образом обращены на меня, и все самые способные люди на противоположных скамьях сделали мое свержение самим призом своей победы, я решил «положиться на волю случая».

Событийная ночь наконец наступила; за несколько дней до этого каждый орган общественного мнения был в самой лихорадочной активности; пасквили, памфлеты и письма в ведущие журналы, весь механизм мира параграфов был в полной работе вокруг меня; и даже администрация отчаялась в том, что я смогу противостоять шуму — все, кроме одного, и этот один был самым благородным и самым одаренным из них всех, мой друг канцлер. Я просидел с ним долго после полуночи накануне предстоящей борьбы; и я получил его аплодисменты за свою решимость. Он говорил со всей своей обычной возвышенностью, но с большим, чем обычно, чувством.

«В течение следующих двадцати четырех часов, — сказал он, — ваша судьба будет решена. Но в общественной жизни событие — это не бесчестье; именно выражение лица, с которым мы его встречаем, составляет всю разницу между успехом и позором. Если вы падете, вы падете как человек с характером. Если вы победите, ваш успех не будет омрачен никакой низостью покупки». Я искренне сказал ему, что вижу в силе и решительности его поведения модель для общественных деятелей. «Как бы ни обернулось дело в дебатах, — сказал он, вставая и прощаясь, — в поведении правительства не будет унижения, даже если мы будем побеждены. Упорствуйте до конца. Мир состоит из случайностей, и десять к одному, что они в пользу человека, который решил не позволить запугать себя ничем. Прощайте».

Тем не менее, кризис был трудным, и мое занятие в течение дня мало способствовало сглаживанию его тревог. Сведения из графства возвестили о возросшем масштабе восстания; а перехваченная переписка дала поразительное доказательство организации, значительно превосходящей грубые бунты разгневанного крестьянства. Произошло несколько острых столкновений с солдатами, и в некоторых из них войска, разбросанные небольшими отрядами и неподготовленные, понесли потери. Были изданы повстанческие прокламации, и восстание уже принимало военную форму; лагеря собирались на горах, и вооружение населения стало всеобщим. Мой день был занят написанием поспешных депеш магистратам и офицерам, командующим в охваченных беспорядками районах; до момента, когда ожидалось начало дебатов. По пути в Палату все вокруг сговорилось, чтобы произвести мрачное впечатление на мой разум, утомленный и темный, каким он уже был. Общественная тревога была на пике, и город, с обычными преувеличениями неопределенной опасности, представлял собой вид места, которое вот-вот будет взято штурмом. Улицы были заполнены людьми, спешащими в поисках новостей или собравшимися в группы, пересказывающими то, что они узнали, и явно наполненными самыми грозными представлениями об общественной опасности. Вооруженное йоменство спешило на свои посты на ночь, патрули кавалерии выезжали прочесывать окрестности, а кареты дворян из соседних графств подъезжали к отелям, переполненные детьми и слугами; в то время как фургоны, нагруженные мебелью семей, проживающих в метрополии, пробирались в целях безопасности в сельскую местность. Все было путаницей, спешкой и ужасом. Сцена большого города в тревоге абсолютно невообразима для тех, кто не был на месте. Это необычайно измотало и истощило меня; и, наконец, с целью избежать всего этого зрелища и ощущения вместе, я свернул с просторного ряда улиц, ведущих к Палате; и пробирался по одному из узких и темных переулков, которые, по клевете на национальный вкус, все еще позволяли оставаться вблизи здания, достойного дней Императорского Рима.

Мой выбор был неудачным, ибо я едва прошел сто ярдов, как обнаружил, что мой путь прегражден толпой, явно ожидающей с какой-то зловещей целью. Был дан сигнал, и меня призвали к ответу. У меня не было ответа, но я потребовал, чтобы мне позволили пройти. «Шпион, шпион! Долой его!» — было восклицанием дюжины голосов. На меня бросились, и, несмотря на мою борьбу, чтобы прорваться, я был подавлен, схвачен за руки и втащен в подъезд дома в полной темноте. Я ожидал только кинжала в сердце, и по приглушенным тонам и словам, которые вырвались у моих захватчиков, ни одного из которых я не мог разглядеть, я, очевидно, собирался встретить судьбу шпиона, за которого они меня принимали. Но, убежденный, что подчинением ничего не добиться, я громко потребовал, по какому праву меня схватили, объявил себя членом парламента и пригрозил им особой местью закона за препятствование мне в исполнении моего долга.

Это объявление явно возымело действие, по крайней мере, в изменении предмета их консультации; и после еще одного шепота один из них подошел ко мне и сказал, что я должен следовать за ним. Мой отказ снова собрал группу вокруг меня, и меня заставили спуститься по лестнице и через череду душных и разрушенных сводов, пока мы не достигли массивной двери. Там был дан сигнал, и на него ответили изнутри; но дверь оставалась закрытой.

Мои эмоции в течение всего этого периода были мучительными. Возможно, я не чувствовал больше других тот страх смерти, который присущ человеческой природе; но смерть в темноте, без возможности борьбы или шанса на то, что моя судьба когда-либо будет объяснена; смерть от рук убийц и в месте безвестной бойни была вдвойне ужасающей. Еще час назад я был первым человеком в стране, а теперь чем я был? несчастным объектом жажды крови головорезов, обреченным умереть в склепе и быть брошенным среди мусора рук головорезов, чтобы истлеть неизвестным. Не снисходя до мольбы, я теперь решительно пытался вразумить своих захватчиков о жестокости применения насилия к незнакомцу и о уверенности, что они выиграют больше, даровав мне свободу, чем они могли бы сделать, похоронив свои ножи в моей груди. Но все было напрасно. Они не ответили. Одно представление было нужно для пытки того времени; и оно пришло. Я услышал из глубины сводов звук церковных часов, бьющих «восемь». Это был самый час, который был согласован для начала дебатов той ночи. Что должны были подумать о моем отсутствии? Какой ответ можно было дать на любой запрос о моем присутствии? Какое мыслимое оправдание мог иметь мой статус министра от обвинения в скандальной небрежности или более скандальной трусости; от предательства моих друзей или от полного отсутствия чувства личного имени и официальной чести в себе? Мысль почти лишила меня чувств. Пот душевного мучения стекал по моему лицу. Я топал по земле и ударился бы лбом о стену, если бы вся группа мгновенно не облепила меня. Еще несколько мгновений этого несчастья, и я должен был умереть; но дверь наконец осторожно открылась, и я вскочил внутрь.

За длинным узким столом, на котором было несколько огней и несколько книг и рулонов бумаги, сидело около двадцати человек, явно низшего сословия, хотя один или двое демонстрировали заметное превосходство над остальными. На столе лежал футляр с пистолетами, который, вероятно, был вынут по сигналу моего прибытия; а в углах комнаты, или скорее свода, было несколько мушкетов и другое оружие, сложенное у стены. Из-за очевидного беспокойства собрания я был явно незваным гостем; и после того, как бумаги были сметены со стола, и шепота, который сообщил председателю обстоятельства моего захвата, меня спросили мое имя и «почему я вторгся на их собрание?» На последний вопрос мой ответ был возмущенным требованием, «почему моя свобода была нарушена?» На первый я дал свое имя и должность в полном объеме и тоном власти. Никакое объявление не могло быть более поразительным. Президент буквально подскочил со своего стула; другие выхватили ножи и пистолеты; все выглядели бледными и пораженными громом. С первым министром королевства в этой пещере заговорщиков, каждый из которых был под угрозой топора, мое присутствие среди них было подобно падению снаряда в пороховой погреб.

Но смятение вскоре прошло; их природная дерзость вернулась, и я увидел, что моя судьба снова висит на волоске. После короткой консультации и многих мрачных взглядов на своего пленника президент подвел итог мнению совета. «Вы должны понимать, сэр, — сказал он, обращаясь ко мне, — что в такие времена, как нынешние, каждый человек должен быть готов принести жертвы ради своего дела. Зов Ирландии призвал нас сюда — этот зов непреодолим; и каковы бы ни были наши чувства к вам, сэр, который был доставлен в это место совершенно без нашего желания, интересы великой страны, решившей быть свободной, не должны ставиться в конкуренцию с жизнью любого человека, каков бы ни был его ранг». Он сделал паузу, но общий ропот одобрения показал полное согласие его мрачной аудитории. «Вы, сэр, — продолжил он с торжественностью судьи, выносящего приговор, — являетесь одним большим препятствием для обладания нашими общественными правами. Вы человек талантов и мужества, и тем более опасны для патриотического дела. Вы бы презирали нашу глупость, если бы мы упустили шанс, который судьба вложила в наши руки; — вы должны умереть. Если бы мы были в вашей власти, эшафот был бы нашей долей. Вы теперь в нашей, и вопрос между нами решен». Я почувствовал по его тону, что все увещевания бесполезны; и я презирал мольбу. «Делайте, что хотите», — возмущенно воскликнул я. «У меня только одна просьба. Она заключается в том, чтобы никакое обвинение не могло лечь на мою память; чтобы способ моей смерти был сделан известным; и чтобы никому никогда не позволили поверить, что я умер трусом или предателем». «Это будет сделано», — медленно произнес президент. Я услышал щелчок курка и, взглянув вверх на звук, увидел одного из сидящих за этим советом террора, не двигаясь со своего места, преднамеренно наводящего его мне на голову. Я закрыл глаза. В следующее мгновение я услышал потасовку; пистолет был выбит из его руки, и голос поспешно воскликнул: «Вы все сумасшедшие? С какой целью эта бойня? Кого вы собираетесь убить? Вы хотите навлечь проклятие на наше дело?» Все в замешательстве встали; но незнакомец сделал лишь один прыжок к месту, где я стоял, и, уставившись на меня с изумлением, громко повторил мое имя. Когда свет упал на него, я сразу узнал, хотя его шляпа была глубоко надвинута на глаза, а огромный плащ был обернут вокруг него, явно с целью сокрытия, лидера повстанцев, которого я так странно встречал раньше. Он повернулся к столу. «И это таким позорным способом, — яростно воскликнул он, — вы показываете свою любовь к свободе? В крови ли вы собираетесь окунуть свою хартию; в том ли, чтобы заставить каждого человека здравого смысла презирать, а каждого человека гуманности ненавидеть вас, вы собираетесь искать народную добрую волю? Долой ваше оружие! Первого человека, который осмелится использовать его, я объявляю предателем своей страны!» Его энергия произвела впечатление; и, подав мне руку, которая даже в этот тревожный момент, как я мог заметить, была холодной как камень, он произнес слова: «Сэр, вы свободны!» Но к этому они не были готовы; и поднялись некоторые восклицания, в которых они, казалось, считали его ложным делу, и слова — «продан» и «предатель» — были более чем однажды слышны. Он вспыхнул от обвинения и страстно потребовал доказательств. Затем он коснулся другой струны. «Теперь слушайте, что я должен вам сказать, а потом называйте меня предателем, если хотите. Вы в челюстях гибели. Я только что обнаружил, что правительство получило знание о вашем собрании; и что в течение пяти минут каждый из вас будет арестован. Я прилетел, чтобы спасти вас; теперь судите о моей чести делу. Вам остается только совершить побег и поблагодарить случай, который спас ваши жизни». Все же моя безопасность не была полной. Среди них были яростные духи, которые говорили о мести за уже пролитую кровь, и более серьезные духи, которые настаивали на том, чтобы меня держали в качестве заложника. Но мой защитник так мощно декламировал о глупости вымогательства у меня условий под принуждением; о мудрости апелляции к моему великодушию в случае неудач; и, прежде всего, о неизбежности их попадания в руки власти, если они будут тратить свое время на ссоры по поводу моего распоряжения; что он снова заставил их сделать паузу. Громкий стук в дверь одного из дальних сводов и звук, похожий на разрушение стены, принесли внезапный успех его аргументу, и собрание, схватив свои бумаги и оружие, ускользнуло так же бесшумно, как столько теней.

Я естественно попытался поблагодарить своего защитника, но он приложил палец к губам и указал на сторону, с которой полиция, по-видимому, пробивала себе путь в подземелье. Это было явно время опасности для него самого, как и для его сообщников, и я молча последовал за ним через извилины этого отвратительного места. Вскоре мы достигли открытого воздуха, и я не могу описать торжественное и благодарное чувство, с которым я увидел небо над своей головой, огни, мерцающие в окнах, и почувствовал, что я снова в стране живых. Мой проводник привел меня в поле зрения двери Палаты общин и, слегка нажав на руку, отвернулся от меня и затерялся в толпе. Я ворвался внутрь, измученный, подавленный, тонущий от опасения зла, которое могло быть сделано в мое отсутствие, и краснея от стыда, который, вероятно, ожидал меня.

Но я был, к счастью, разочарован. Каким-то образом, который я впоследствии так и не смог выяснить, слух о моем захвате достиг Палаты; и сильнейшая тревога была вызвана страхом моего убийства. Начало дебатов было приостановлено. Оппозиция, с достойной любезностью, которая отличала их лидеров, даже предложила отложить свое предложение; посланники Палаты были разосланы во всех направлениях, чтобы принести хоть какие-то известия обо мне; и впоследствии я имел удовлетворение обнаружить, что никто не приписывал мое отсутствие какому-либо мотиву, не подобающему моей личной и официальной чести. Таким образом, когда я вошел в Палату, нервничая от опасения, меня встретили общим приветствием; коллеги окружили меня с расспросами и поздравлениями; члены перешли с противоположных скамеек, чтобы выразить свое приветствие. Галактика живых и прекрасных на галерее, которую ожидание великих дебатов наполнило всей модной частью столицы, главным образом, тоже в парадных костюмах, как было принято в то время, одобрительно поглядывала на меня; и когда я наконец занял свое место, я чувствовал себя польщенным тем, что нахожусь в центре одного из самых великолепных и интересных собраний в мире.

Палата наконец затихла, и Граттан встал. Я не могу вернуться к памяти об этом необыкновенном человеке без смеси восхищения и меланхолии — восхищения его талантами и меланхолии от чувства, что такие таланты должны угаснуть со временем и быть похороненными в общей пыли гробницы. Как сенаторский оратор, он был бесспорно величайшим из всех, кого я когда-либо слышал. При небольшом пафосе и без остроумия, я никогда не слышал, чтобы кто-либо так универсально, постоянно и мощно командовал вниманием Палаты. В его языке была замечательная особенность: в то время как самое счастливое изучение других — это скрывать свое искусство, его простота имела манеру искусства. Она была острой, концентрированной и отполированной самой природой. Его стихией было величие; самая простая концепция в его руках принимала возвышенность и силу, которые возвышали разум его слушателей так же сильно, как убеждали их разум. Как говорили о Микеланджело, что каждое прикосновение его резца было жизнью и что он высекал черты и формы из мрамора с силой творца, мастерство Граттана в высоких концепциях было настолько врожденным, что он наделял каждую тему внезапным величием, которое придавало самым случайным вещам командное существование в глазах народа. Именно так обида случайного налога, правонарушения полиции, уловки выборов или неформальности меры финансов становились под его рукой историческими предметами, бессмертными темами, великолепными чертами и воспоминаниями об интеллектуальном триумфе. Если пирамиды были построены, чтобы содержать пыль безымянных королей и принесенного в жертву скота, его красноречие воздвигало над материалами столь же преходящими, мемориалы столь же нетленные.

Его стиль критиковали, называли вычурным и эпиграмматическим. Но что такое стиль для истинного оратора? Его триумф — это эффект, что для него его состав? Что для человека, у которого в руках удар молнии, из какого разнообразного, нет, из какого земного — нет, из какого парообразного материала она может быть сформирована? Ее блеск, ее быстрота и ее проникновение — это ее существенная ценность; и, поражая, пронзая и поглощая, она является инструментом непреодолимой силы.

Но Граттан был оратором по профессии и единственным в своем роде. Великие английские ораторы принимали ораторское искусство просто как средство своего общественного превосходства. Ораторство Питта было ораторством правителя империи; у Фокса ораторство было сильным, массивным и в то же время гибким инструментом лидера партии. Но у Граттана это была способность, составляющая часть человека, едва связанная с внешними вещами и не сдерживаемая и не направляемая необходимостями его политического существования. Если бы Граттан родился среди лесорубов, он был бы оратором и был бы убедителен среди людей топора и винтовки. Везде, где язык человека мог дать превосходство или поток и энергия концепции могли доставить удовольствие, он достиг бы известности и распространял бы восторг. Если бы он не нашел аудитории, он обратился бы к потокам и деревьям; он послал бы свой голос к недоступным горам и воззвал бы к непостижимым звездам. Признано, что в страдальческом состоянии Ирландии у него была колоссальная возможность; но среди тысяч смелых, пылких и интеллектуальных людей, какова его похвала, кто один бросается к их фронту и использует возможность? Английское правление над сестринской страной иногда обвиняли в тирании, что было клеветой; а иногда в несправедливости, что было ошибкой; но оно имело несчастное качество, которое охватывало зло обоих — оно было неприязненным. Единственной картой Ирландии, которая лежала перед английским кабинетом восемнадцатого века, была карта шестнадцатого — карта, испещренная кровью многих сражений, не менее кровавых от того, что они были безвестными; и обезображенная огромными, обесцвеченными пространствами варварства. Они забыли течение времени и то, что время с тех пор покрыло могилы прошлого живой расой и заполняло болота пустыни энергией и страстями нового и пылающего народа. Они все еще правили по руководству устаревшей карты и продолжали управлять цивилизованной нацией единственным скипетром, подходящим для варварства — мечом. Подобным заблуждением, объявляя острова одной неделимой империей, они управляли ими на принципе вечного разделения. Ни один ирландец никогда не был призван через узкий пролив между двумя странами, чтобы принять участие в должностях или насладиться почестями Англии. Ирландские амбиции, подавленные в своей собственной стране, могли вечно блуждать, как непогребенные призраки Вергилия, на берегах Ирландского моря, без надежды пересечь этот политический Стикс. Единственная связь островов была между Уайтхоллом и Замком — между властью и чиновниками — между кабинетами и вице-королями. Она никогда не опускалась до уровня нации. Это была слабая и едва заметная коммуникация, гальванический провод, значимый только на концах, вместо публичного языка и человеческой ассоциации — вместо связи сердца с сердцем — амальгамы народа с народом. Потомки едва ли поверят, что пренебрежение единством должно было так близко подойти к изучению разделения. Даже монета двух стран была разной по оттиску и по стоимости — привилегии торговли были разными — владение собственностью было разным — правила таможни (вещи, которые проникают через все ранги) были разными — и целая армия налоговых офицеров была воплощена для ведения этих коммерческих враждебностей. Берега «Сестринских островов» представляли друг другу вид соперничающих границ, и проход фрагмента ирландской продукции был так же невозможен, как если бы он был контрабандой войны.

Именно Граттан первым сломал этот барьер, и он тем самым оказал могучую услугу удвоения силы империи; возможно, оказал еще более могучую услугу предотвращения ее разделения и ее краха. По мере того как нация становилась сильной, она становилась угрюмой; ее отвращение созревало в гнев; и ее чувство обиды могло быстро искать свое облегчение в национальной мести. И все же только справедливо признать, что это зло возникло просто из-за небрежности со стороны Англии; что не было никакого замысла тирании, никакой капризности превосходства, никакого духа султана в обращении с райей. Но ни один министр еще не появился в английских советах, способный на смелость открытия барьера; ни один интеллектуального роста, достаточного, чтобы смотреть за старую перегородочную стену стран; ни один пример той государственной проницательности, которая обнаруживает в настоящем форму будущего и пронзает туманы, которые для низших умов увеличивают близкое до гигантского размера, в то время как они полностью гасят далекое. Но никто никогда не сможет написать анналы Англии без растущего сознания того, что великодушие было инстинктом ее господства; что она была либеральной по принципу и честной по природе; что даже в самый холодный и темный час ее суверенитета это влияние существовало в неизменном виде и, подобно гравитации на земном шаре, оно сопровождало и побуждало ее, день и ночь одинаково, через весь круг ее гордой и могущественной карьеры.

Это был славный период общественной жизни Граттана. Его задача, по всеобщему признанию, была самой благородной, которую можно было возложить на человека, и он поддерживал ее силами, подходящими к ее благородству. К более поздней части его истории я не имею желания прикасаться. Самое опасное искушение ранней известности — это привязанность, которую она порождает к постоянной публичности. Почти сверхъестественное испытание человеческой стойкости — видеть фракцию с ее вульгарным и легким триумфом, захватывающую славу, которая когда-то могла быть завоевана только самыми чистыми и редкими достижениями патриотизма. Когда знамя, которое пылало во главе нации на их марше к Праву и которое было передано в руки Граттана как его законного носителя, было поднято снова в день, угрожающий ниспровержением каждого трона Европы, он проявил ревность к своим безвестным конкурентам, недостойную его известности. Но он не присоединился к их процессии. Он остался незапятнанным. Если он чувствовал алчность амбиций, он не проявил никакого упадка того изначального достоинства натуры, которое в его политическом несовершеннолетии сделало его лидером бородатых людей и моделью для зрелости добродетели его страны.

В эту ночь он говорил с замечательной силой, но в стиле, полностью отличном от его прежних обращений к страстям Палаты. Его акценты, обычно резкие и высокие, были теперь затяжными и низкими; его огненная фразеология была торжественной и трогательной, и даже его жест, привычно дикий, искаженный и пантомимический, был сдержанным и простым. Он, казалось, страдал под невысказанным впечатлением доли, которую декламаторское рвение его партии должно было возложить на себя в национальной опасности. Но я никогда не видел более выразительного доказательства его гения, чем в эту ночь всеобщей тревоги. Его язык, зловещий и печальный, имел силу оракула и слушался как оракул. Ни глаз, ни ухо не отвлекались от него ни на мгновение, пока он уныло блуждал среди ведущих событий времени, бросая краткий и мрачный свет на каждое из них, проходя мимо, как будто он нес погребальную лампу в руке и блуждал среди гробниц. Это был для меня совершенно новый аспект его необыкновенных способностей. Я рассматривал быстроту, блеск и смелость мысли как его неотделимые атрибуты; но его речь была теперь великолепной элегией. Я видел его, когда он снабжал мой разум почти образом некоторых из тех людей мощи и тайны, посланных, чтобы осудить вину и нагромоздить угли огня на головы наций. Теперь он дал мне образ пророка, оплакивающего опустошение, которое он когда-то провозгласил, и порицающего меньше преступления, чем бедствия земли своего рождения. Я никогда не был более поражен богатством и разнообразием его концепций, но их печаль была возвышенной. Опять же, я желаю предостеречь от предположения, что я неявно поклонялся либо его талантам, либо его политическим взглядам. С последними я часто и глубоко не соглашался; в первых я часто мог заметить немощь, которая принадлежит даже самым высоким природным способностям. Он не был «безупречным монстром». Я довольствуюсь тем, что помню его как первоклассное человеческое существо. У него были враги и могут быть до сих пор. Но все личные чувства ежечасно все больше и больше угасают во взрыве похвалы, все еще поднимающейся вокруг места, где лежит его прах. Время вершит окончательное правосудие над всеми, и пока оно разрушает сфабрикованную славу, оно только очищает и отделяет твердую известность от общего уровня вещей. Слабости человеческого характера проходят. Колебания человеческих черт забываются в фиксированном величии статуи; и враги живого человека объединяются в несении мемориала могучего мертвеца на его место в том храме, куда потомки приходят освежить свой дух и возвысить свою натуру поклонением гению и добродетели.