«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 57, № 355, май 1845»

В течение остальной части дня у обескураженного родителя было полное занятие в собственных самобичеваниях. В своем безграничном снисхождении он позволил своей дочери быть полной хозяйкой своего времени и действий; и убеждение теперь давило на него, что он сделал это в весьма предосудительной и прискорбной степени. Чтобы исправить один неверный шаг, однако, он теперь сделал другой в противоположном направлении; и Кейти, так долго бывшая единственным объектом его нежности и любви, отныне должна была испытать долю той жесткости в его характере, которую остальной мир так сильно ощущал. Хотя он не настаивал на том, чтобы держать ее запертой в одной комнате, он запретил ей в настоящее время появляться в его присутствии и строго приказал, чтобы она ни в коем случае не выходила из дома.

Это был шаг к противоположной крайности, и он имел эффект, который можно было ожидать. Чувствительность его дочери восстала против такой суровости — ее предрасположенности в пользу несчастного человека, из-за которого она подверглась этому, стали более подтвержденными; она была полна решимости, что не позволит помешать себе, что, по крайней мере, попытается узнать какие-то сведения о судьбе Хьюитта и, если возможно, увидеть его еще раз, прежде чем они расстанутся навсегда. Пока, однако, она ждала возможности связаться с верным посланником, который иногда передавал записки от него, когда случай предотвращал их встречу, она была поражена болезнью, сильным лихорадочным недомоганием — результатом, без сомнения, душевного беспокойства, которое она перенесла — и несколько недель прошло, прежде чем она снова смогла добраться до маленькой оранжереи, которая, открываясь в нижние комнаты особняка, составляла самые пределы той домашней границы, за которую ей не разрешалось выходить.

Глава IV.

Это было поздно в тоскливую ноябрьскую ночь. Ветер дул настоящим ураганом, проносясь вверх по густой аллее, ведущей к дому Глеба в Клогхине, гоня перед собой в своей ярости огромные облака засохших листьев, которые он собрал на своем пути, и осыпая ими в бессильном гневе двери и окна дома, которые дрожали и гремели, как будто у каждого был свой собственный отдельный нападающий. Полночь — черная полночь прошла, и слабый свет восходящей луны начал смешиваться с потревоженным и мрачным воздухом. Это была не ночь для смертных, чтобы покидать тихие и удобные постели, и, меньше всего, для деликатных больных женщин; тем не менее Кейти Тиррел, призрачная и бледная, как призрак, стояла в этот час, наблюдая за ревущей бурей из окон оранжереи, которые выходили на переднюю лужайку жилища. Она, однако, недолго стояла там, когда темнота места, в котором она стояла (ибо не было свечи), стала еще более мрачной от тени человека, который появился снаружи. Кейти мягко отперла венецианскую дверь, и Хьюитт предстал перед ней.

«Дорогая, дорогая девушка! Как мне отблагодарить вас?» — пробормотал он, пожимая со страстным нетерпением руку, которую она протянула ему.

«Говорите тихо — тихо — тихо!» — прошептала смущенная и дрожащая дева. — «О, какая ночь — какой час для встречи!»

«Где угодно — везде — нигде — неважно — с вами это рай для меня!» — воскликнул ее возлюбленный с беспорядочным восторгом. — «Как вы справились с собаками, однако?»

«О — я — заперла Баффера в конюшнях, так далеко — и Бэнг — действительно, он такой свирепый, что я была вынуждена отвести его на поле, в картофельный домик»; — и Кейти почувствовала, как ее щека покраснела, пока она не испугалась, что это осветит мрак.

«Высокодуховное, преданное существо! Как я вознагражден за все, через что я прошел! Вы действительно достойны разделить существование такого, как я, чьи надежды были разрушены в святейшем деле, которое... но нет ни одной минуты, чтобы терять — у меня есть лошади наготове за воротами аллеи — о, приходите, моя Кейти — 'бегите из мира' — и так далее. Вы знаете песню».

«Бежать! — дорогой друг — вы бредите — разве вы не знаете, как я была больна? Разве вы не видите, каким жалким худым испугом я стала».

«Чепуха, любовь моя, вы выглядите — (ибо темно, как есть, я могу видеть это) — в тысячу раз интереснее с этим бледным милым лицом. Жизнь моя, это не время для пустяков — кто мог предположить, что вы были так нерешительны, вы, такая высокодуховная, такая героическая. — О, Кейти...»

«Поверьте мне, Хьюитт, у меня нет сил даже сесть, не говоря уже о том, чтобы сидеть на лошади в настоящее время».

«Тогда зачем эта встреча, любовь моя?»

«Зачем — зачем — я едва могу сказать; конечно, это удовольствие встретиться хоть раз, даже таким образом, после всего, что мы перенесли».

«Определенно», — сказал ее возлюбленный с отвлеченным видом. — «Я скажу вам что», — добавил он нетерпеливо, как будто пораженный какой-то внезапной мыслью, — «есть страшная опасность нашего разделения, если мы не будем действовать быстро, и навсегда. Предположим — предположим, моя любимая — вы сейчас здесь, в этом благословенном месте, дайте мне законное право на вашу руку, у нас может не быть снова такой возможности?»

«Что — как вы имеете в виду?» — спросила Кейти в недоумении.

«Почему, вы видите, правда в том, что — я действительно боялся, что ваше здоровье могло помешать активному бегству — могло не быть таким, как поддерживало наши желания — и я пришел подготовленным — факт в том, что я привел с собой Преподобного Друга — вы понимаете? — он сейчас недалеко — действительно, он просто снаружи».

«Хьюитт! — вы сошли с ума!» — воскликнула ошеломленная девушка, отступая. — «Я не могу — действительно, я не могу думать о такой вещи».

«Глупости — чепуха! Я вижу, моя любимая, я должен действовать за вас в этом деле...»

Подойти к окну — дать легкий стук — вызвать низкого тучного маленького человека перед ним — схватить его за шею и мягко втащить в комнату, как будто громоздкий индивид был неспособен выполнить подвиг сам — было делом одного мгновения; следующее, Хьюитт поймал руку полуобморочной Кейти и повел ее вперед.

«D-d-dom-dominus adimp-p-p-lea bened-d-dic (ик!) benedictionem suam in v-v-v-obis! (ик!)» — заикаясь, прошептал новоприбывший, в то время как сильный запах виски-пунша, который начал пропитывать квартиру, свидетельствовал гораздо меньше о его благочестии, чем о его возлияниях.

«Заткни свой язык!» — пробормотал Хьюитт. — «Прибереги его до тех пор, пока он не понадобится. — Теперь, моя собственная дорогая Кейти, — сказал он своим самым убедительным тоном, — пусть этот момент сделает вас моей — моей неразрывно. Иди, Отец Ларр, нет ни мгновения, чтобы терять — делай свое дело»; — и поддерживая Кейти, и полусилой, полуумоляюще, приводя ее вперед, он стоял с ней перед священником — если действительно правильно осквернять это имя, присваивая его пьяному и распутному существу, который, давно изгнанный от алтаря, был вынужден зависеть от средств к существованию на свои услуги в такие отчаянные часы нужды, как настоящая.

«О, Хьюитт, дайте мне момент — мой отец — Лайзат — я не ожидала этого» — пробормотала взволнованная невеста.

«Тогда такова ваша вера в конце концов?» — прошептал Хьюитт; — «но как вам угодно — даже здесь — в этот момент я отказываюсь от вас навсегда, раз вы желаете этого».

«Нет — это воля Божья — нет смысла бороться против моей судьбы — я готова», — ответила она, стараясь пробудить свои оцепенелые способности.

«Продолжай, тогда», — прошептал ее возлюбленный священнику, — «будь быстр!»

«Co—co—conjungo vos», — начал Отец Ларр, соединяя их руки, — «in nom—nom — (ик!) — nomine P—p—patris (ик!) et F—f—f—fil — (ик!)» —

Остальная часть его артикуляции была эффективно остановлена тем, что он получил, прямо в лицо, содержимое того, что он почувствовал как таз холодной воды, дарованное, казалось ему, руками робкой невесты; в то время как, в то же время, голос, который расколол саму комнату, как гром, приветствовал группу благословением от Девы и Св. Патрика, и Салли-Жестянка стояла рядом с ними, которая, однако, как только узнала Хьюитта, с чьим захватом она была знакома раньше, издала визг, в котором мольба, благословение, проклятие, жалоба и оцепенение были так громогласно смешаны, что это встревожило бы Эреб. В следующее мгновение весь дом над и вокруг них был услышан в смятении; колокола звонили, и были мгновенно отвечены шумом тяжелых тел, выпрыгивающих из постели; окна поднимались; служанки визжали; и конюхи мчались безумно вниз по лестнице. Мисс Тиррел упала в обморок на месте; и Хьюитт имел только время, чтобы угостить Салли-Жестянку прощальным пинком, который передал ее в состоянии коллапса в маленькую беседку пеларгоний в дальнем конце оранжереи, затащить своего преподобного друга через окно и исчезнуть, когда вся эффективная сила домохозяйства ворвалась в квартиру.

Глава V.

Мы давно были убеждены, не менее беспристрастными заверениями уважаемых друзей, чем нашими собственными внутренними убеждениями, что, если мы обладаем каким-либо одним превосходством над другим — а наши таланты разнообразны и необычайны — это тенденция к драматическому совершенству. И хотя повествовательный Ариман слишком часто портит благотворные желания драматического Ормазда; тем не менее, во все времена мы стремимся, насколько в наших силах, придерживаться тех почтенных соблюдений Единств, столь долго и, несомненно, столь справедливо объектов уважения и восхищения. В настоящей сказке, хотя и вынужденные нарушить единство Времени, мы до сих пор довольно близко придерживались единства Места, наши персонажи, в течение нескольких страниц, зависали внутри и вокруг пределов знаменитой деревни, где открылась сцена, которая (хотя зал или какая-то просторная комната могли быть немного ближе к тем правилам, которые классическая сцена так строго соблюдает) мы льстим себя надеждой, будет найдена достаточно ограниченной для нынешних потребностей. Мы теперь, однако, собираемся взять свободу со вторым единством, перенося читателя (можем ли мы надеяться в более чем одном смысле?) в место, удаленное от нашей прежней сцены на шесть или восемь миль, на высокой и уединенной вершине горы Килворт, в том месте, где великая южная дорога из Дублина в Корк извивается над склоном.

Своеобразный характер ландшафта, о котором идет речь, может быть лучше всего передан словами друга, которого мы однажды, в час юношеского высокомерия и самовозвеличивания, убедили сопровождать нас туда, чтобы поразить его тем, что мы считали безграничной впечатляемостью и славой сцены. Случилось так, что это был довольно ветреный день ближе к падению листа, и после довольно резкого и утомительного путешествия, оживленного, однако, разнообразным и интересным разговором нашего друга — ибо он был удивительным путешественником и пересек земной шар от Шпицбергена до Каффрарии в одном направлении и обогнул его от Пекина до Перу, через Париж, в другом — мы прибыли в наш point d'appui. Позволив ему время оправиться от того, что, как мы чувствовали, должно быть его ошеломляющим удивлением и восторгом, мы рискнули спросить, «что он думает об этом?» На что, погрузив руки по локти в карманы своего Петершема и сложившись вдвое, как будто схваченный судорогой в желудке, он, после короткой перепалки с самим собой, ответил тоном, который заставил наши зубы стучать — «Нет, я никогда — да — теперь я думаю об этом — есть — есть один клочок пустыни в Крымской Татарии такой же плохой, как выть, по крайней мере, но это бьет его в винстоуне».

Через эту воющую пустыню, тогда, мы просим представить нашим читателям мистера Керли Кэхилла, путешествующего медленно, около сумерек, месяц или два после события, которое произошло в предыдущей главе. Он был тепло укутан в свой сюртук или лоди, и верхом на очень высококостной лошади, чьи копыта, с множеством междометий спотыкания, издавали единственный шум, который нарушал мрачную тишину вокруг. Вершина горы пройдена, путешественник начал спускаться по южной стороне, когда, после прохождения нескольких сотен ярдов, его скакун споткнулся и свалил всадника через голову так мягко, как если бы это был его любимый способ спешивания. Мистер Кэхилл, потратив несколько минут на размышления, на своем лице и руках, тихо встал, перекинул уздечку через руку и продолжил идти очень короткий остаток пути. Повернув в сторону к жалкой лачуге на дороге, он отпер полудверь, прикрепил повод к защелке и с Dhieu-a-uth, или «Бог спасет вас», вошел в хижину. Она была в темноте, за исключением того, где вокруг большого огня, который мерцал наполовину задушенным в своем собственном пепле, сидели три человека, за маленьким столом, деля между собой кружку потин-виски, единственный сосуд на столе, или, вероятно, в доме.

«Как долго ты был совсем!» — сказал один из мужчин (который не двигался), выбивая пепел из своей трубки, когда вошел путешественник.

«Зверь путешествовал плохо», — ответил Керли; — «кроме того, я ждал падения вечера, так как я не хотел, чтобы меня видели идущим по дороге».

«Ну, и что происходит?» — спросил другой. — «Будь быстр — нам здесь нелегко так близко к дороге, и с нами будет совсем темно через болото».

«Ну, тогда», — сказал Кэхилл, — «длинное и короткое из этого — они вернулись из Дублина в Глеб снова. У Капитана есть верное слово от нее, что она будет готова уйти с ним завтра вечером в двенадцать. Пусть вы получите еще трех хороших парней и наблюдайте, и как только вы услышите, как они скачут от разрыва, где они будут монтировать — сделайте рывок к дому, она будет уверена, что оставит окно открытым, и тогда — у вас есть ее убийственный отец — мне больше нечего сказать».

«Я против крови в любом случае», — сказал один из мужчин; — «он простил моему брату Мику два года задолженности по десятине — он дал Джуг Шиди и ее двум детям хижину и пол-акра сада, когда Бак Райс выгнал ее из поместья Кломел»...

«Да», — сказал другой, — «и жена, когда она была жива, была добра к бедным. Насколько разбивание места, и разведение огня на лестнице, и унос книг десятины идет, я согласен; но я голосую против крови, если мы не можем помочь этому».

«Тогда вы не получите ни гроша от меня», — сказал их искуситель.

«Bloor-an-nagers! что вы имеете в виду?» — спросил третий. — «Будете ли вы удовлетворены, если мы дадим ему избиение?»

«Нет — я не буду», — ответил Кэхилл.

«Ничего, кроме крови? Ну, я скажу вам что, мы разделим разницу — мы отрежем ему уши — он всегда был суров к нам — но черт возьми того из нас, кто пойдет дальше; он никогда не брал лопату земли над головой человека еще, и он не заслуживает этого. Я не скажу, что он не причинил вреда многим бедным парням процессами — все же это закон — но злодеи, которые идут выселять существ из дома и дома...»

«Ну — я удовлетворен ушами», — пробормотал Кэхилл. — «Это будет некоторое удовлетворение за мои сто сорок семь фунтов восемнадцать и десять пенсов, включая расходы, последней задолженности; кроме того, он пострадает, потеряв дочь. Я встречу вас здесь снова после завтрашнего вечера, в этот час, и мы уладим».

И мистер Кэхилл, снова садясь на своего скакуна, уехал.

Глава VI.

Он не путешествовал далеко. Милей дальше по горе он остановился перед одиноким общественным домом, единственным жилищем, заслуживающим названия обитаемого, которое тогда существовало на многие мили на том пустынном хребте холмов. Он был очень подозрительного вида и такого же сомнительного характера; но Лавочник, казалось, не испытывал никаких угрызений совести по этим пунктам, ибо он спешился и вошел с приятным видом, и встретил, от многочисленных бродяг, которые слонялись на кухне, веселый прием.

Керли, бросив разведывательный взгляд через место, вытер рот мягко правой ладонью, и прежде чем он убрал ее, сумел прошептать из-за нее хозяину —

«Он внутри сейчас?»

«Вы найдете его в задней комнате; он спрашивал о вас полчаса», — было так же нежно отвечено.

Керли небрежно, или, как он сказал бы сам, «беспорядочно», бродил по просторной кухне и, споткнувшись тяжело, поскользнулся, как будто по чистой случайности, через дверь близко рядом с ним, и, закрыв ее за собой, обнаружил себя наедине с Майором Хьюиттом, поздно из 2-й Бригады Республиканской Артиллерии.

Этот джентльмен стоял спиной к хорошему огню в небольшой комнате, освещенной единственной свечой, которая стояла на грубой каминной полке. При появлении Керли он выказал легкие признаки нетерпения и, подобно головорезам из хижины, раздраженно спросил, что его задержало.

— Рад вас видеть, капитан, — уклончиво ответил Кэхилл, — надеюсь, дело наконец почти закончено?

— Да, думаю, завтра вечером. Мы уезжаем после двенадцати, при условии, что ты не подведешь и подготовишь лошадей.

— В этом не сомневайтесь. Ну и потеха же будет — как старик будет рвать на себе волосы, когда обнаружит, что его девчонка исчезла. — И Керли согнулся пополам от хохота. — Вы найдете Неда Берка у пролома в стене аллеи с двумя такими же хорошими жеребцами, как любые в баронстве. Но, капитан, когда все уладится и вы устроитесь в жизни, вы ведь не забудете друга, который стоял за вас и помог вам получить состояние?

— Ради его собственной мести за проигранный судебный процесс из-за десяти шиллингов картофельной десятины? Конечно, нет, честнейший Керли.

— А куда вы повезете невестушку — мисс Кейти, дорогушу? — спросил Кэхилл с шутливым подмигиванием.

— Прокляну тебя, негодяй! Ты доведешь меня до того, что я оставлю на твоей голове такой след, который ты запомнишь до тех пор, пока... во всяком случае, пока снова меня не увидишь, — страстно воскликнул Хьюитт. — Слава богу, я почти закончил с тобой. Ты принес деньги?

— Ни гроша, голубчик. Мне пришлось сегодня утром платить по задолженностям и судебным издержкам, и я совершенно на мели; это чистая правда.

— Тогда весь мой план пошел прахом! — сказал Хьюитт. — Во имя дьявола, что же привело тебя сюда?

— Так, пустяковое дельце по дороге, — ответил Керли, — и огромное желание увидеть вас, капитан.

— И она уже готова, и все такое! — продолжал Хьюитт, погрузившись в свои мысли. — Я думал, что покончил с этим навсегда... Возвращайся, умоляю тебя, Кэхилл, и достань мне пятьдесят фунтов любым способом. Я совершенно без гроша.

— Я не смог бы достать вам и пятидесяти фартингов — не смог бы, честное слово, капитан.

— Тогда я бросаю это дело, — ответил Хьюитт.

— А белокурая девчушка, и ее золото, и, что, я знаю, для вас лучше — ее расположение; и земля, и насмешка над Лайсатом... — и Кэхилл продолжал, приближаясь к кульминации.

— Я не могу этого выносить; черт тебя возьми, — вскричал его слушатель. — Раз ты не хочешь мне помочь, я должен еще раз испытать старую казну.

— А вы как раз тот парень, чьи векселя будут оплачены, не бойтесь, капитан.

— Ты проводишь меня до банка? — спросил Хьюитт со свирепой усмешкой.

— Хе-хе-хе! — рассмеялся достойный Кэхилл. — Моя дорога домой отчасти лежит в ту сторону; и если я не дам вам свой вексель, то, во всяком случае, не имею ничего против того, чтобы стать свидетелем сделки, капитан.

— Иди и забирай свою лошадь, тогда я буду готов через несколько минут, — сказал Хьюитт с чем-то вроде вздоха.

Глава VII.

Почтовая карета с двумя крепкими лошадьми и таким же крепким кучером стояла перед дверью гостиницы Джексона в тогда еще маленькой деревушке Фермой в конце сухого и морозного февральского дня. В гостиной трактира двое или трое джентльменов наблюдали или оживленно беседовали с парой высоких и мощных на вид мужчин, которые были заняты бифштексом, на который, судя по лежащим перед ними на столе часам, у них было ограниченное время.

— Значит, вы действительно решились на это, мистер Скелтон? — спросил один из присутствующих у старшего и более занятого из обедающих.

— Вполне, — ответил тот, к кому обращались, говоря так же быстро, как и ел. — Что делать? Дорога перекрыта, дела застопорились, прошло шесть месяцев, почта перехвачена, охранник убит, тревога растет...

— Если это продлится еще дольше, — прервал его более медлительный спутник, — всякое сообщение со столицей прекратится, если не будет нанесен удар, — сказал он, гордо оглядываясь вокруг, — который парализует врага, джентльмены.

— Ну, пора, Радд, — сказал Скелтон, поднимаясь, — наше время вышло — двадцать пять минут шестого, — и он спрятал часы, по которым вел отсчет.

— Я готов, — ответил Радд, допивая последний бокал хереса и вскакивая: — У тебя есть мушкетон?

— Да, есть.

— Тогда у меня кинжал и пистолеты: так что по коням. Прощайте, джентльмены, — и, не дожидаясь «прощаний» и пожеланий «удачи», которые сыпались на них, господа Скелтон и Радд поспешили в ожидавшую их почтовую карету и, дав кучеру несколько серьезных указаний шепотом, быстро промчались по мосту через Блэкуотер и направились на север, через гору Килворт, в Дублин.

Полчаса пути привели их к подножию холма, где дорога начала подниматься, и отсюда кучеру было приказано ехать медленным шагом. Ночь окончательно наступила, темная и туманная, и час прошел утомительно в подъеме и достижении обширного плато Уайлд. Поскольку у них не было фонарей, хотя они и хотели ехать быстрее, им пришлось двигаться медленной и осторожной рысью, а сердца путешественников, какими бы бесстрашными они ни казались еще недавно, бешено колотились с каждым шагом.

После нескольких коротких остановок, чтобы избежать глубоких колей, и нескольких спусков кучера, чтобы освободить копыта лошадей от камней, которыми была усеяна ужасная дорога — во время одного из которых он, казалось, беседовал с каким-то заблудившимся путником — карета почти пересекла длинную вершину пустынных холмов, когда ее пассажиры почувствовали, что она остановилась с внезапным и сильным толчком, предвещавшим неминуемую опасность. Сразу опустив стекла, они громко позвали кучера, чтобы узнать причину.

— Здесь какой-то джентльмен, — ответил человек робким, угрюмым голосом, — держит лошадей за узцы и говорит, что я должен здесь немного постоять.

— Сколько их? — спросил Скелтон вполголоса.

— Двое, — был ответ, такой же тихий, — один верхом, другой пешком.

— Ну вот и все! — сказал Радд своему спутнику лихорадочным шепотом.

— Да, хотел бы я, чтобы это закончилось, — был ответ, который едва успели произнести, как у правого окна кареты появился человек и, направив пистолет, громким, сильным голосом сказал:

— Прошу прощения, джентльмены, но мне нужны ваши деньги.

— Или ваши жизни, — добавил человек верхом, блокируя противоположную сторону кареты.

— Это очень сурово, сэр, — ответил Радд, колеблясь, — очень... сурово... право; однако, полагаю, так тому и быть: возможно, вы будете так любезны обойти к другой дверце кареты — мой друг здесь, боюсь, серьезно болен...

— Конечно, — сказал грабитель, которого теперь услышали идущим к дверце, уже занятой его конным спутником.

— Ты готов? — прошептал Радд.

— Как сталь! — ответил Скелтон.

— Тогда просунь дуло мушкетона мимо меня, и как только дверца откроется, когда я подниму руку с кошельком, застрели его на месте.

Щелчок курка был единственным ответом: разбойник подошел к дверце. Он уже взялся за ручку, когда ему внезапно плеснули в глаза какой-то ледяной жидкостью, что заставило его резко отпрянуть в сторону, одновременно распахнув дверцу. Раздался оглушительный залп из кареты, и Керли Кэхилл, получив большую часть содержимого мушкетона, предназначенного для его друга, тяжело свалился с лошади.

Радд и Скелтон мгновенно выскочили. Они обнаружили Хьюитта (ибо наши читатели, без сомнения, догадались, что это был он), схватившегося с их двоежильным кучером, который уже вступил с ним в борьбу, успев, прежде чем тот оправился от шока и удивления, метким ударом выбить пистолет из его руки и сцепиться с ним. Этот человек не был бы ровней Хьюитту, но прежде чем последний успел вытащить другой пистолет, он был сбит Раддом и при мощной поддержке Скелтона закован в наручники и заперт в карете.

Путешественники, которые прибыли решительно и подготовленными к этой экспедиции, теперь зажгли свет и принялись поднимать Кэхилла, который продолжал тяжело стонать там, где упал. Казалось, у него было внутреннее кровотечение, так как он был ранен в основном в грудь и живот; его подняли в карету рядом с его плененным сообщником, где он почти мгновенно скончался, растратив свой последний вздох на слабый смех и выражение убежденности, что «капитан наконец-то уволен».

Путешественники теперь быстро двинулись дальше, везя с собой Салли-Жестянку, которую, застигнутую ночью на обратном пути с какой-то сельской ярмарки, кучер (старый знакомый) подобрал и посадил на козлы рядом с собой, и чья стихийная набожность, на этот раз не некстати, послужила средством спасения Хьюитта. Оставив тело Кэхилла у той самой придорожной хижины, где он так недавно планировал свою гнусную месть, они продолжили путь в Клогхин; и, узнав, что ближайший мировой судья — это приходской священник, около девяти часов вечера они вошли в гостиную мистера Тиррела, где, все еще страдая от подозрений отца, Кейти председательствовала за чайным столом перед Лайсатом и его дядей, и попросили представить вниманию преподобного судьи человека, который их сопровождал — грозного и печально известного флибустьера Родерика О'Хэнлона, который много месяцев был ужасом для всех, кто путешествовал по горам Килворт, и который по предыдущему случаю был представлен, в воображаемом смысле, как майор Фергюс Хьюитт, комиссар Мононии от Временного правительства.

Хьюитт (или О'Хэнлон) предстал перед судом на последовавших ассизах в Типперэри, и, несмотря на чрезвычайную суровость закона в тот период, в его пользу было приведено так много смягчающих обстоятельств — особенно популярная, и, как мы полагаем, не совсем безосновательная похвала (ставшая в той стране афоризмом), что «он грабил богатых, чтобы отдавать бедным», — и так много выдающихся людей, знавших его в свое время как актера дублинской сцены, выступили в его защиту, что он отделался пожизненной ссылкой. В конечном итоге в Сиднее он вел себя настолько пристойно, что получил полное помилование и дожил до того, что скопил некоторое состояние и обосновался в той колонии. Перед отъездом из Ирландии он передал мисс Тиррел через ее отца несколько строк, объясняющих части его поведения и карьеры, которые заканчивались заверением, что, помимо одного безымянного и горького сожаления, он глубоко скорбит об ущербе, который он, пусть даже только в ее глазах, нанес делу храбрых и несчастных людей, выдавая себя за сторонника Роберта Эммета и событий 1803 года — с которыми, как он заявил, он не имел никакой связи.

Кейти Тиррел так быстро оправилась от шока и болезни, последовавших за появлением Хьюитта в качестве пленника в гостиной ее отца, что более чем вероятно, что ее уязвленная гордость и осознанная глупость мгновенно уничтожили ту привязанность к разбойнику, которую она без колебаний отдала бы майору Республиканской бригады. Ее отец, благодарный за то, что ему представилась возможность искупить прошлую суровость, не меньше, чем прежнее потворство, пока не стало слишком поздно, быстро вернул ее в свое расположение. Кейти извлекла большую пользу из урока, который получили ее легкомыслие и упрямство. Она стала уравновешенной и домашней, и в свое время избавила себя от хлопот по поиску жены для Лайсата Осборна среди соседей, выйдя за него замуж сама. Они продолжали жить с ее отцом, который дожил до столь глубокой старости, что увидел, как все распри между ним и его прихожанами были погашены Законом о композиции.

У Салли-Жестянки, насколько позволял ее бродячий нрав, всегда был уголок на кухне Кейти Осборн; и было бы несправедливо по отношению к женскому сердцу не сказать, что эта защита предоставлялась ей ничуть не менее тепло и постоянно за то, что она (пусть и бессознательно) послужила средством спасения жизни Хьюитта.

ВЗГЛЯД НА ПИРЕНЕЙСКИЙ ПОЛУОСТРОВ.

В Англии, где политика обсуждается так широко и повсеместно, где, по сути, она является единственной темой, на которую большинство людей, кажется, готовы или способны беседовать, нередко можно встретить людей, хорошо осведомленных о социальном и политическом состоянии основных европейских стран. Но мы часто замечали, что даже среди тех, кто демонстрирует самые разнообразные знания такого рода, очень немногие обладают или претендуют на что-то похожее на полное понимание дел на полуострове. Тем не менее, существуют очевидные причины, по которым англичане должны быть более сведущими в испанских делах, чем в делах любого другого европейского государства — возможно, за исключением наших ближайших соседей. Это страна, из-за которой мы воевали или вели дипломатические игры почти без перерыва с начала нынешнего века; страна, к которой из-за ее внутренних распрей и частых политических перемен постоянно приковано внимание английской общественности, в то время как внимание денежных и торговых классов было специально привлечено к ней частыми колебаниями и, как следствие, спекуляциями на том, что шутливо называют испанскими ценными бумагами, а также часто возрождающимся, но до сих пор ошибочным ожиданием торгового договора. Когда рассматриваются эти источники интереса, кажется странным, что так мало людей сочли нужным исследовать реальное состояние Испании во всех ее различных отношениях; и что из тех, кто отправился туда с этой целью, никто не создал книгу, полностью разъясняющую испанские дела многочисленным классам в Англии, которые в той или иной степени в них заинтересованы. Вероятная причина этого заключается в том, что ни одну страну не было так трудно отследить и понять во всех ее бесчисленных изменениях; незаменимым ключом к чему является глубокое знание национального характера. С другой стороны, это знание вдвойне трудно получить в период, когда, как сейчас, народ и институты Испании находятся в состоянии перехода.

Это трюизм, который на первый взгляд выглядит как парадокс, что современную историю писать труднее всего. Время, которое в своем более длительном течении разрушает и стирает — предварительно, последовательными операциями, очищает и просвещает; классифицирует людей и события; возвышает важное и истинное; и воздает хвалу и порицание тем, кому они по праву принадлежат. И на полуострове, больше, чем в любой другой стране, необходима такого рода классификация. Среди различных партий и фракций, странных противоречий национального характера, бесконечной паутины интриг и политических маневров, как трудна задача распутать истину, пролить ясный свет на состояние и перспективы Испании и объяснить скрытый и сложный механизм, с помощью которого были осуществлены многие недавние события в этой стране!

Перед нами сейчас лежит книга, в которой эта задача была предпринята, и, мы склонны думать, отнюдь не без успеха. Это работа человека, который, очевидно, провел значительное время на полуострове; и, хорошо ознакомившись с языком и привычками людей, изучил особенности их нравов, чувств и институтов острым и наблюдательным взглядом. Результат своих наблюдений он перенес на бумагу почти так же, как они были сделаны; по крайней мере, мы делаем такой вывод из стиля его книги, которая, не имея никакого регулярного плана, затрагивает каждый предмет, связанный с Испанией, почти, как кажется, в том порядке, в каком они случайно приходили на ум писателю в данный момент. Частая смена, которую это вызывает, от серьезных тем к веселым и наоборот, служит, возможно, так же хорошо, как мог бы послужить любой более регулярно задуманный план, чтобы приятно провести общего читателя через два довольно объемных тома; в которых, каковы бы ни были их недостатки, конечно, нет недостатка в разнообразии; в то время как стиль, в котором они написаны, обладает характерной энергией и оригинальностью, а временами и значительной долей юмора. Мы не информированы, как долго автор жил в Испании; но мы подозреваем, что его пребывание там было довольно продолжительным и что он в некоторой степени стал «испанизированным». Мы делаем этот вывод из случайных иностранных идиом; из его глубокого знания привычек различных классов, которое могло прийти к нему только при долгом проживании в стране; и из знакомства с испанским пословичным языком, который время от времени прорывается в забавном и санчо-подобном отрывке. Короче говоря, вся книга характерна как для человека, который ее написал, так и для людей, которых она описывает.

Начиная с падения Эспартеро, первые двадцать глав первого тома носят преимущественно политический характер; содержат объяснения различных обстоятельств, сопровождавших вышеупомянутое событие; подробности состояния партий, интриг против Олосаги и его окончательного свержения камарильей того времени; историю камарилий в целом и очерки нескольких наиболее видных актеров на испанской политической сцене. Фигуральное значение слова «камарилья», которое в буквальном смысле означает «маленькая комната», почти слишком хорошо известно, даже за пределами Испании, чтобы требовать объяснения. С четырнадцатого века, времен Алонсо XI и прекрасной Леонор де Гусман, у испанских монархов, за редким исключением, вошло в привычку править, а часто и быть управляемыми, кликами или кружками, состоящими из неопределенного числа придворных. Мы находим людей всех рангов и классов общества, по очереди принимающих участие в этом влиянии через заднюю дверь; священники и солдаты, иезуиты, дворяне и юристы, а нередко и женщины, составляли придворные конклавы, которые управляли правителями Испании, отправляли своих врагов на эшафот или в темницу и возводили своих друзей на высшие государственные должности. В соответствии с этой освященной веками традицией испанской монархии, как только Эспартеро был изгнан из Испании, Кристина поспешила отправить своих собственных креатур в Мадрид, чтобы следить за ее интересами в ожидании ее собственного прибытия и интриговать против тех, кто мог бы проявить склонность помешать ее замыслам и линии политики; сформировать, короче говоря, камарилью. Это было вскоре сделано. «Она состояла из Нарваэса, маркизы де Санта-Крус и Вальверде, герцога Осуна, Хуана Доносо Кортеса и члена Сената по имени Кальвет — все верные сторонники Кристины, модерадос в своей политике и сильно окрашенные абсолютистскими принципами, хотя и весьма враждебные притязаниям дона Карлоса». Эта полудюжина интригующих душ вскоре нашла для себя обильную и вредоносную работу. Тогдашний министр Лопес, тот самый, чей знаменитый проект амнистии вызвал падение Эспартеро, одинаково не желая встречать их оппозицию или пресмыкаться перед ними в своем правительстве, ушел в отставку, несмотря на наличие сильного большинства в Кортесах; и Олосага занял его место, будучи сам назначенным Лопесом как наиболее подходящий человек. Новый премьер полагался на свою энергию и таланты, чтобы противостоять камарилье; но он недооценил изобретательность и хитрость последней; и, что еще больше, ненависть, которую питала к нему королева Кристина. Эту ненависть он возбудил до смертельной степени, будучи послом в Париже во времена Эспартеро, требуя изгнания вдовы Фердинанда из французской столицы на основании ее заговоров и попыток революционизировать Испанию. Как помнится, эти требования были проигнорированы Луи-Филиппом, который был гораздо более расположен к Кристине, чем к Эспартеро; и хитрая вдовствующая королева оставалась в уюте отеля де Курсель, вынашивая заговоры против существующего правительства Испании — заговоры, в осуществлении которых ей в значительной степени помогали французское золото и французские советы. Но она не забыла и не простила вмешательства Олосаги; и как только он взял в руки бразды правления, ее сторонники открыли по нему огонь с необычайной силой. Настолько эффективным был их огонь, что Олосага, вступивший в должность двадцать первого ноября, был уволен с нее двадцать девятого; срок пребывания — одна неделя. Абсурдная история о насилии, примененном им для получения подписи королевы под указом о роспуске Кортесов, хорошо известна, как и усилия, которые были предприняты, чтобы раздавить его даже после того, как его изгнание из министерства было достигнуто этим жалким предлогом — предлогом, одновременно позорным для хитрых и беспринципных авторов и в высшей степени вредным для королевы Изабел, одним из первых актов которой, после того как ее совершеннолетие было объявлено, стало таким образом засвидетельствование грубой и бесстыдной лжи. В долгих и бурных дебатах, последовавших в Кортесах, Олосага полностью подтвердил всем сторонам абсурдность обвинения, выдвинутого против него, и полностью смутил своих врагов. То, чего они не могли достичь публичными средствами, последние теперь попытались осуществить тайными — а именно, уничтожение Олосаги в буквальном, а также в политическом смысле; и после одного или двух случаев, когда он едва избежал убийства, друзья посоветовали экс-премьеру покинуть Испанию. «Португалия представила самое готовое убежище; и, следуя почти по течению реки Тежу, изгнанник, в сопровождении двадцати хорошо вооруженных контрабандистов, прибыл через Талаверу и Корию на спине мула, в маскировке торговца, с обильными седельными сумками, и, перейдя маленькую речку Эрхас в португальскую провинцию Бейра, вскоре оказался в Кастелло-Бранко». Олосага привык к подобным вещам, уже однажды вынужденный бежать, спасая свою жизнь, во времена Фердинанда. В тот раз он выехал из Мадрида в маскировке калесеро, в компании своего друга Гарсии, тогдашнего интенданта полиции, который также был вынужден бежать от мести камарильи того времени. Они благополучно добрались до Ла-Коруньи и отплыли в Англию; легкая универсальность, с которой Олосага курил, шутил и пил, приспосабливаясь к настроениям всех, кого встречал, и превосходно поддерживая свой принятый характер, в немалой степени способствовала спасению их от обнаружения.

Отчет, который наш автор дает о королеве Изабел, является чем угодно, только не благоприятным; хотя у нас есть много оснований опасаться, что он по существу верен. Своенравная и капризная, временами упрямая, лишенная интеллекта, а также выдержки, и, прежде всего, dissimulada, притворщица. Уродливые слова; но если верно, что дети наследуют добродетели и пороки своих родителей, чего лучшего можно было ожидать от потомства Фердинанда и Кристины? Действительно, для нее самой и ее народа будет удачей, если в более поздний период жизни этой королевы-ребенка не будет добавлено еще несколько недостатков к вышеуказанному списку — уже достаточно длинному. В настоящее время хитрость и неискренность кажутся ее главными недостатками — конечно, не пустяковыми; и к ним можно добавить отсутствие сердца, очень необычное для девушки столь нежного возраста, и что, возможно, является худшим симптомом в ее характере. Это часто и сильно подтверждалось в ее поведении по отношению к тем, кто был ближе всего к ее особе. До антикристиновской революции 1840 года маркиза де Санта-Крус была ее гувернанткой, и к ней юная королева казалась очень привязанной. Но когда маркиза покинула Испанию в свите королевы-матери, Изабел никогда не наводила о ней справок, принимая мадам Мину с той же степенью видимой привязанности, которую она проявляла к своей предыдущей гувернантке. Пока Эспартеро был регентом, она заявляла о безграничной привязанности к нему, настаивала на том, чтобы портрет ее «caro amigo» висел в ее комнате, и, казалось, гордилась тем, что показывала его всем своим посетителям. Колесо повернулось; Нарваэс был в Мадриде, а герцог Виктория — беженцем на борту «Малабара». Сеньора де Мина была уволена, и ее королевская ученица рассталась с ней с тем же отсутствием чувств, которое она проявила при расставании с маркизой де Санта-Крус:

«Раз вы покидаете меня, — сказала она, — я должна сделать вам подарок». И она побежала снять портрет своего очень «дорогого друга» Эспартеро, которую драгоценную реликвию она передала своей уходящей айе, сказав: «Оставьте этот портрет, сеньора; он будет лучше в вашем владении, чем в моем!»

Приведенная на бой быков, юное величество Испании была в восторге без меры, наслаждаясь страданиями обезумевших быков и распоротых лошадей с таким же рвением, какое мог бы проявить ее прославленный и почтенный отец. К сожалению, аутодафе вышли из моды, иначе они могли бы послужить для разнообразия ее времяпрепровождения. Как есть, она вынуждена заполнять свой досуг потреблением кондитерских изделий, запас которых у нее постоянно и в изобилии под рукой. «Этот музей кондитера, который простирается на каждую комнату дворца, содержит несколько самых интересных образцов — торты, или тарталетки, из Морона, самые знаменитые в Испании; panes pintados, или расписные булочки, из Саламанки; пасхальные охалорес, или лакомства Карнавала и Пасхи; твердые турроны из Аликанте, состоящие из миндаля, ядер орехов, фундука и жареных каштанов, смешанных с медом и сахаром; dulces из кокосового ореха, глазированные сахаром; жареный миндаль; avellanas, особенно приятный сорт фундука, цельный и в порошке; alfajor, или пряный хлеб; восхитительный сыр под названием хихона; гранатовое желе; blando de huévos, или подслащенные яичные желтки» и т. д. и т. д. Когда она в хорошем настроении, она делает подарки из этих деликатесов окружающим ее людям; и степень расположения, в котором находятся ее придворные, оценивается по количеству пирожных и леденцов, пожалованных им. Никакое место не защищено от вторжения этих сладостей; даже в зале совета, во время решения дел с министрами, она окружена ими, «и изготовление указов, и обсуждение лакомств происходят pari passu».

Обилие сладостей и плохое качество советников, которыми окружен бедный ребенок, грозят тяжким вредом как уму, так и телу, сердцу и желудку. Марионетка в руках фракций, живущая с самого раннего детства в атмосфере интриг и лжи — обычной атмосфере испанских дворов и камарилий, как она могла избежать заражения? Ее образование, по-видимому, также было прискорбно запущено. Когда Аргуэльес был ее наставником, она была непослушной и строптивой; под опекой Олосаги она оставалась всего три месяца. Ее наставницы, за исключением графини Мина, были женщинами сомнительной репутации, стремящимися продвинуть себя и своих друзей и преподающими своей ученице мало уроков, кроме уроков притворства. Чтобы усугубить зло, в течение трех лет изгнания Кристины этой принцессе было позволено находиться в постоянной переписке со своей дочерью, и, конечно, она не упускала возможности внушить ей неприязнь к своим собственным политическим врагам, прогрессистам. Последние, однако, будучи у власти и находясь рядом с особой юной королевы, она была вынуждена, по крайней мере, казаться дружелюбной с ними, и таким образом была «научена быть фальшивой и хитрой силой обстоятельств, и обучена событиями к обману».

Глава под заголовком «Нарваэс» чрезвычайно интересна, давая графические очерки одного из самых замечательных из ныне живущих испанцев. В Нарваэсе мы находим недостатки и добродетели солдата удачи; быстрое решение, огромную энергию и решительность, с одной стороны — жестокость, неблагоразумие и насилие, с другой. Его характер сделал его популярным среди части армии, и над офицерами, в частности, он оказывает огромное влияние. Его суровость, однако, особенно расстрел восьми человек осенью позапрошлого года за требование того, что было им торжественно обещано — разрешения уйти со службы, — лишила его многих сторонников и сделала многочисленными врагами в рядах. Но его смертельные враги, и те, от кого он должен больше всего опасаться, — это бывшие Национальные гвардейцы Мадрида. Их ненависть к нему безгранична и дика сверх всякого воображения, основанная на различных причинах, любая из которых для испанцев достаточна, чтобы объяснить ее. Их доверие предано, их оружие отобрано у них, они сами безрассудно изрублены саблями и пронзены штыками, когда собрались для самых мирных целей — эти и многие другие обиды никогда не будут забыты или прощены мадриленьос. Мы в Англии теперь так привыкли слышать о кровопролитии и насилии на полуострове, что начали считать это почти само собой разумеющимся и едва уделяем момент внимания ужасам сегодняшнего дня, которые не хуже вчерашних и, вероятно, могут быть превзойдены завтрашними. И все же, если мы исключим часть периода правления Эспартеро, в истории Испании за последние десять лет нет трех месяцев, которые, будучи перенесенными в анналы любой другой страны, не составили бы эру кровопролития. С приходом Нарваэса к власти, хотя энергичность его правительства предотвратила гражданскую войну и подавила восстание, это было достигнуто лишь системой деспотической жестокости, достойной дней Фердинанда Возлюбленного. Бесчисленные примеры могут быть приведены в поддержку этого утверждения. Казни, подобные казни Сурбано и его семьи, защищались аргументом, что пострадавшие были мятежниками против установленного правительства страны и как таковые заслужили участь, которая их постигла. Довольно шаткий аргумент, как нам кажется, в стране, где революция процветает как вечнозеленое растение. Как решить, кто является законным правителем, а кто узурпатором? кто скажет, находятся ли те, кто у власти, там по праву, а также по силе; или они просто успешные мятежники, бандиты в большом масштабе, которые захватили место и власть с такой же справедливостью и теми же насильственными средствами, как разбойники низшего сорта завладевают кошельками путешественников? Но даже если мы уступим этот пункт и признаем, что тот, кто держит бразды правления, пусть даже со вчерашнего дня и с окровавленной рукой, оправдан в массовом истреблении всех, кто проявляет склонность снова его свергнуть, все равно будет невозможно оправдать предательские и тиранические действия Нарваэса. Жители Мадрида, выманенные из своих домов приманкой какого-нибудь радостного праздника, улицы увешаны знаменами и усыпаны цветами, фонтаны бьют вином и молоком — со всех сторон ликование и празднество; беззаботные легкомысленные кастильцы забывают на время о несчастьях своей страны и предаются безудержному наслаждению моментом. Но есть те среди них, кто вскоре потревожит их удовольствия; агенты их правителей, обученные провоцировать их на какую-то внешне мятежную демонстрацию. Пара выкриков, истолкованных как признак недовольства и подхваченных возбужденной толпой; и немедленно батальоны появляются на площади, драгуны вылетают из боковых улиц, штыки опускаются и сабли обнажаются, и среди грохота атаки, криков женщин и проклятий мужчин праздничные гирлянды попираются ногами, и кровь окрашивает мостовую. «На многих фиестах, или днях святых, — говорит наш автор, — которые Испания считает особо святыми, заговоры и ловушки были густо рассыпаны вокруг шагов народа; убийство таилось под венком празднества, и день, который начинался с молитвы, заканчивался трауром».

Во время трехдневных торжеств по случаю совершеннолетия королевы происходили сцены такого рода. «Они пригласили нас на бал, — говорили люди в истинном духе мадриленьо, — они пригласили нас на бал, а нам пришлось присутствовать на похоронах». Целью, которую стремились достичь такими варварскими средствами, было запугивание населения и удержание революционеров и прогрессистов. Подавление национальной гвардии вызвало еще один alboroto, или беспорядок. Толпа собралась и двигалась по улицам, выкрикивая вивас конституционной королеве и муэрас министрам и предателям. Нарваэс не просил лучшего шанса, чем этот. Вышла дворцовая гвардия, состоящая из сильных отрядов пехоты и кавалерии, и без малейшего промедления атаковала толпу, которая, хотя и состояла в основном из национальных гвардейцев, была безоружна, если не считать нескольких штыков и ножей. На всех прилегающих улицах люди бежали, спасая свои жизни; и прихожане, которые как раз выходили из мессы — ибо это произошло в субботнее утро — отступали для безопасности в церкви.

Как политик, Нарваэс, несомненно, упрямый и беспринципный тупица, который чувствует свою некомпетентность править какими-либо средствами, кроме меча, и заменил законное и конституционное правительство Испании тиранической диктатурой, поддерживаемой штыками. С военной точки зрения он более респектабелен, хотя даже как генерал его подвиги были немногочисленны и малоизвестны. В своей короткой кампании против эспартеровцев у него не было возможности показать ничего, кроме активности и дерзости; поскольку в тот самый момент, когда он был на грани того, чтобы помериться силами и генеральским искусством с Сеоане и Сурбано при Торрехон-де-Ардос, войска под командованием этих двух лидеров перешли на его сторону. Во время Войны за наследство он дал доказательство некоторого мастерства как организатор резервных армий и даже провел доблестную и успешную битву с Гомесом при Махасете в Андалусии, в которой, если верить лживым испанским бюллетеням, он почти стер карлистов с лица земли. Нет сомнения, что он немного потрепал их; но ни это, ни различные другие решительные разгромы, зафиксированные газетами, не помешали Гомесу вернуться в баскские провинции со значительными силами за спиной и огромным количеством добычи.

Будет противоречить всем прецедентам в современной испанской истории, если карьера Нарваэса закончится иначе, чем насильственной смертью, встреченной, по всей вероятности, от рук населения или от рук кого-то из его собственных разочарованных сторонников. Смерти Карлоса де Эспанья, убитого собственным эскортом по пути к французской границе; Морено — мясника Торрихоса, Лопеса Пинто, Флореса Кальдерона и пятидесяти других мучеников — самого убитого в лесу Вера бандитскими последователями дикого священника Эчеверрии; эти и пятьдесят подобных примеров — события лишь вчерашнего дня. Еще свежо в памяти мадриленьос, как они преследовали сурового Кесаду до его места убежища — Кесаду, который в одиночку и своей единственной энергией очистил улицы от возбужденного населения и остановил революцию на целый день; как они вытащили его, можно почти сказать, по частям, и его отрезанными пальцами размешивали чашу, в которой они провозглашали тосты за падение тиранов. Между Кесадой и Нарваэсом есть более чем одно сходство. Их смерти также могут быть похожими.

Очерки испанских политических деятелей, различных партийных лидеров и видных сенаторов того времени сделаны с большим духом и ловкостью и дают отличное представление о непостоянной противоречивости, показном таланте, но отсутствии твердости цели, которые характеризуют большинство известных политиков полуострова. Человек очень привык воспринимать информацию по таким предметам с сомнением и недоверием, так как она часто окрашена яростным партийным духом, который в Испании искажает взгляды и мнения людей; а книга перед нами опубликована анонимно, что мешает нам судить по обстоятельствам положения или другим, к какой стороне или людям, если вообще к каким-либо, автор склонен. Но мы думаем, что видим в нем желание быть беспристрастным и поэтому склонны питать необычное доверие к его утверждениям; тем более что он не представляет ни одного персонажа как полностью плохого, но, нанося удары за их недостатки, не забывает отдать им должное за их хорошие качества. Согласно его отчету, Лопес является самым блестяще красноречивым и, в то же время, одним из самых неподкупных членов испанских Палат; одним из очень немногих испанцев, которые занимали должность без выгоды для себя.

«Это самое похвальное отличие в Испании, где должность ищется почти исключительно ради ее вознаграждений, что Лопес был трижды министром короны и трижды уходил из того правительства, в котором он всегда был самым влиятельным членом, без какой-либо постоянной должности, или титула, или украшения; даже без креста или ленты, чтобы выставить на своей груди, в стране, где эти милости распределяются наиболее широко. Даже с поста премьер-министра временного правительства, которым высокие титулы и ордена щедро распространялись среди ведущих инструментов успешного национального движения, и со стороны королевы, чье совершеннолетие было только что провозглашено, он удалился в частную жизнь в строго частном качестве, без обременения пенсионного списка для себя или кого-либо из своих связей — без записи в придворном списке или реала государственных денег. Пятьсот различных прибыльных и постоянных должностей были в его распоряжении, но он предпочел независимость практикующего юриста».

Это была бы редкая похвала в любой стране; в Испании она должна быть почти без параллелей. В разительном контрасте стоит характер дона Луиса Гонсалеса Браво, или Браво, как он предпочитает писать себя, который сменил Олосагу на посту премьер-министра, для которого он объединил некоторые из самых необычных дисквалификаций, когда-либо имевшихся у премьер-министра.

Испания, подражая модам Англии и Франции в одежде и тому подобных мелких деталях, также сочла правильным скопировать определенные политические особенности этих двух стран. Таким образом, в то время как La Jeune France испаряется в длиннобородом и воинственном великолепии под особым покровительством Жуанвиля, а Young England выглядывает, по-джентльменски и достойно, из-под эгиды менее высокородного, но в других отношениях столь же выдающегося персонажа, La Joven España, подражая их яркому примеру, выстраивается под покровительством сомнительного редактора скандального журнала. Нам в Англии трудно представить положение вещей, существующее в стране, где такой человек может возглавлять любую партию или секцию, какой бы незначительной она ни была, в законодательном собрании, и еще труднее представить, чтобы какое-либо количество сатирического и ругательного таланта поставило в его распоряжение портфель премьер-министра.

Первое знакомство Браво с общественным вниманием произошло в качестве члена «Trueno», или Клуба Грома — общества, которое развлекалось по вечерам, приставая к мирным гражданам, когда они возвращались домой к своим семьям, избивая serenos, или ночных сторожей, и тому подобным интеллектуальным и достойным развлечением. Он был серьезно ранен выстрелом из пистолета в одном из этих случаев, и далее мы находим его редактирующим Guirigay, или «Сленг», газету, примечательную своим личным и беспринципным тоном. Некоторое время ее атаки были направлены против Кристины, чьему изгнанию из Испании она, как говорят, способствовала, так велико влияние газетного насилия на полуострове. В течение трех лет изгнания королевы-матери, однако, Браво написал себя из ярого exaltado progresista, или Радикала, в очень решительного moderado, или Консерватора, в каковой последней роли он вступил в должность. Обвиненный в своем поведении ренегата, его защита была самой наглой, в высшей степени характерной для этого человека. «No es ridiculo, — сказал он, — estar para siempre el mismo?» Разве не смешно быть всегда одним и тем же?

Но хотя ему удавалось держаться, пока он был в оппозиции — и даже, благодаря определенному количеству страстной энергии и сатирического verve, поставить себя во главе партии молодых членов, которые, хотя и не превышая пятидесяти человек, склоняли чашу весов во многих парламентских состязаниях — его некомпетентность стала вопиюще очевидной, как только он вступил в должность.

«Премьер-министр, когда он должен был писать мудрые указы, строчил скандальные параграфы; из его портфеля выглядывали старые номера «Сленга», и его официальные одежды не могли скрыть его куртку арлекина. «Vistan me, dijo Sancho, como quisieren qui de cualquier manera que vaya vestido sere Sancho Panza». Пусть нарядят меня, как хотят, сказал Санчо, как бы я ни был одет, я все равно останусь Санчо Пансой».

Браво, однако, сошел за другого, чтобы быть инструментом Нарваэса, и, более того, он оказался податливым, что, несомненно, предотвратило его изгнание с должности, как только он ее получил. Конечно, он не терял времени, заботясь о себе и своих друзьях. Его отец, который был уволен с государственной службы за растрату, получил назначение заместителя министра финансов; брат его жены, прихлебатель в одном из театров, был сделан государственным конюшим королевы; в то время как ряд других сомнительных персонажей были назначены в дипломатический корпус, и половина политических начальников и государственных служащих в Испании были уволены, чтобы освободить место для друзей нового премьера, включая значительное число газетных писак. Власть газетной прессы в Испании огромна, и почти все ведущие политики в Мадриде либо являются, либо были редакторами или владельцами одного из главных журналов.