«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 57, № 355, май 1845»

Нравы и особенности низших слоев в Испании предлагают плодотворную тему, отличаясь in toto от нравов соответствующих классов в любой другой стране. Они предоставили нашему автору материалы для нескольких забавных глав. Описание придорожной venta, или трактира, и его завсегдатаев — капитал, и напоминает нам некоторые из восхитительных зарисовок Льюиса испанской жизни и интерьеров. Слияние слоев общества, которые в большинстве стран тщательно разделялись бы, но на полуострове общаются в совершенном добром товариществе, смесь мулетеров и алькальдов, священников и бандитов, контрабандистов и таможенников, все сидящие в одной дымной комнате, макающие в одно блюдо, обменивающиеся последними новостями, местными и политическими, образует странную, но характерную и совершенно правдивую картину. Apropos контрабандистов, вот небольшое заявление, достойное внимания той разумной партии в Испании, которая выступает против ввоза иностранных товаров при уплате разумной пошлины.

«Испания — самая беспомощно подверженная контрабандным операциям из всех европейских стран. С плохо оплачиваемой и иногда оборванной армией, и с таможенниками, непосредственно подверженными искушению из-за неадекватных зарплат, она имеет 500 миль португальской границы и почти 300 пиренейской; и с флотом, рассыпавшимся в руины и больше не имеющим ни малейшей эффективности, она имеет 400 миль кантабрийского и 700 средиземноморского побережья. Четыреста тысяч контрабандистов постоянно заняты разрушением ее абсурдных фискальных законов, и около 1 600 000 фунтов веса только хлопчатобумажных товаров ежегодно ввозятся незаконно».

Однако положение дел в Испании сейчас стремительно приближается к тому счастливому состоянию, когда джентльменам-контрабандистам станет совершенно незачем подвергать свое драгоценное здоровье опасностям пиренейских туманов или рисковать жизнью в стычках с таможенниками. Система с каждым днем становится все более изящно простой; и, как ни странно, прямой путь для ввоза контрабандных товаров пролегает через таможню. «Взяточничество здесь сведено к старой предвыборной простоте, а тариф таможенной коррупции устроен с гораздо более единообразной регулярностью и понят гораздо лучше, чем тариф таможенных пошлин — с той лишь разницей, что таможенные пошлины можно не платить, а вот таможенным чиновникам платить обязательно». Как только надлежащая сумма вознаграждения оказывается в «зудящей ладони» таможенного чиновника, ваши товары проходят с невообразимой легкостью. Благодаря магии четырех-, восьми- или шестнадцатидолларовой монеты, в зависимости от обстоятельств, на зрение услужливого чиновника опускается пелена, которая либо вовсе лишает его способности видеть, либо самым причудливым образом преображает предметы, проходящие перед ним. Тюки с мануфактурными товарами принимают вид мешков с картофелем и луком — более того, эти полезные продукты земли иногда даже считаются упакованными в деревянные ящики и бочки, тщательно обитые обручами и заколоченные гвоздями; «и огромные холщовые тюки также проходят таможню, будучи заявленными как несомненно наполненные вышеупомянутым картофелем, причем мягкость упаковок на ощупь объясняется, вероятно, тем, что он вареный!»

Впрочем, иногда, по редкой случайности, обнаруживается неподкупная таможня; и по этой или какой-то иной причине считается целесообразным прибегнуть к старому и, безусловно, более азартному способу — провозу грузов, который осуществляется весьма систематично и удобно. Контрабандистов обычно набирается достаточное количество, чтобы удержать карабинеров от вмешательства; а если те случайно и пытаются вмешаться, то почти неизменно получают хорошую трепку. Существует огромное количество небольших португальских судов, постоянно занятых перевозкой контрабанды; а количество товаров, ввозимых из Гибралтара, просто огромно. В последнем городе, который, согласно переписи 1835 года, насчитывал 15 000 жителей, содержится только 3000 производителей сигар. Как говорит наш автор, должно быть, в Гибралтаре ужасно много курят!

Бессмысленно рассуждать в жеманных выражениях об английской контрабанде в Испании. Как бы наше правительство ни порицало ее, предотвратить ее было бы невозможно, даже если бы английские береговые охранники были расставлены вдоль всех одиннадцати сотен миль испанского побережья. Контрабандные товары тогда пошли бы через Португалию, как многие из них идут и сейчас; или любое сокращение объема ввозимых английских товаров было бы компенсировано соответствующим увеличением количества французских. Да что там, даже немцы, почтенные, трудолюбивые немцы, поставляют свою долю посредственного ситца и тусклых столовых приборов испанскому потребителю. Французы, которые любят обвинять Англию в том, что она нация «эгоистичная по преимуществу», пекущаяся только о собственных интересах и готовая как травить опиумом варваров на антиподах, так и нарушать принципы честной торговли, которые должны существовать между дружественными странами, ввозя контрабандные товары всеми возможными способами — французы, скажем мы, хотя и столь лицемерны в своих соболезнованиях Испании и другим нациям, которые они склонны считать жертвами действий алчной и вероломной Англии, сами являются самыми безрассудными и решительными участниками контрабандных сделок со своими южными соседями; и единственное обстоятельство, которое «выводит их из себя», — это видеть, что английские товары пользуются предпочтением на полуострове, как и везде. Постоянная цель французов — натравить испанцев на Англию; и основание, на котором они до сих пор действовали, заключается в том, чтобы представлять нас во всех наших действиях думающими только о собственной выгоде. Активность и мастерство французских политических агентов долгое время были направлены на то, чтобы вызвать реакцию против дружественных чувств, которые еще совсем недавно питали на полуострове к Англии; и эти усилия в конце концов увенчались успехом, хотя теперь мы можем надеяться, что испанцы снова открывают глаза на обман, который практиковался в отношении них. Дружественные услуги Франции, вероятно, к этому времени начинают оцениваться по их истинной стоимости; и в умах рациональной части испанского народа должны возникать сомнения, не относились ли «вероломные островитяне» к ним так же честно, как и более сладкоречивые и вкрадчивые союзники, которые навязали им Кристину и Нарваэса.

«Преувеличение во всем, — говорит английский резидент, — главный порок Испании. Нет на полуострове города, который не был бы „весьма благородным, весьма верным и весьма героическим“; нет корпорации, которая не была бы „превосходнейшей“ или „светлейшей“; нет воинского подразделения, которое не было бы прославленным и бесподобным в своей доблести; нет оборванца в Кастилии, который не считал бы себя дворянином, и нет разбойника в Андалусии, который не называл бы себя солдатом; нет мужчины, который не был бы доном, и нет женщины, которая не была бы доньей; нет тупого врача, который не был бы глубоко ученым, и нет графомана-поэта, который не был бы европейской знаменитостью. Где все первоклассные, как может быть улучшение? Где нет смирения, как может быть приобретение знаний? Панглосс мог бы найти здесь свой идеальный мир».

Мы опасаемся, что именно эта жилка Бобадиля, это безграничное самодовольство и тщеславие, влекущие за собой нежелание признавать обязательства и нетерпение при мысли о том, что они получили какую-то помощь, делают значительную часть испанцев менее дружелюбно настроенными по отношению к Англии, чем мы могли бы ожидать, глядя на недавнюю историю двух стран и вспоминая все дружественные услуги, которые Испания получила от Англии. Мы сами замечали среди испанцев — даже среди людей с хорошим средним интеллектом и образованием — раздражительное чувство всякий раз, когда упоминалась поддержка, которой их страна была обязана Великобритании. Некоторые из них заходят так далеко, что пытаются убедить мир, и особенно самих себя, что роли, сыгранные англичанами и испанцами в Пиренейской войне, были противоположны тому, что принято считать — что именно испанская доблесть, мастерство и полководческое искусство смели армии Наполеона и прогнали его лучших командиров за Пиренеи. Англичане, конечно, были там; они были очень полезны, но в большинстве случаев играли вторую скрипку по сравнению со своими союзниками. Короче говоря, слушая многих из нынешнего поколения испанцев, можно подумать, что именно их недисциплинированные, плохо управляемые войска выиграли многочисленные упорные сражения Войны за независимость.

Другой предмет разногласий, и гораздо более серьезный, чем эти мелкие обиды уязвленного самолюбия и тягостных обязательств, — это работорговля и право досмотра. Убедите испанцев, или французов, или любую нацию в мире, если сможете, что Великобритания добавила двадцать миллионов к своему долгу, обеднила собственных колониальных владельцев и до сих пор несет тяжелые ежегодные расходы на подавление работорговли с какой-либо иной целью, кроме весьма решительной заботы о собственной выгоде. Для Испании, благодаря жалкому управлению ее внутренними ресурсами, доход, получаемый от немногих оставшихся колоний, является важным объектом; и в нашей враждебности к работорговле она видит прямое посягательство на этот источник дохода. Опять же, в нынешнем подавленном состоянии испанской торговли значительная часть коммерческого капитала страны вложена в работорговлю; и, как следствие, среди класса, чьи деньги таким образом используются, постоянно поддерживается горькое чувство по отношению к англичанам. Если они доставляют в Гавану один груз из трех, то, говорят, получают прибыль от сделки; но в то же время вряд ли это поднимет настроение работорговцам-донам, когда они услышат, что два других были уведены британскими крейсерами. Напротив, они проклинают назойливых англичан, которые, по их словам, отрубили собственный хвост, освободив своих негров, а теперь, подобно лисе из басни, хотят убедить или, если необходимо, заставить всех своих соседей последовать их примеру.

Английский резидент полон энтузиазма по поводу освобождения рабов и дает нам живое описание некоторых споров, которые он вел на эту тему с разными кадисскими работорговцами, результатом которых, конечно, стало то, что каждая сторона осталась при своем мнении. Абстрактную филантропию английского законодательства в этом вопросе нельзя подвергать сомнению; и остается надеяться, что принятый курс может в конечном итоге оказаться полезным для человечества, хотя представляется весьма сомнительным, чтобы это было так до сих пор. Тем временем иностранцы, которые в нашем решительном противодействии работорговле полны решимости видеть лишь желание помешать их торговле, нанести ущерб их колониям и обеспечить наше господство на морях, не склонны приписывать нам бескорыстие.

Под покровительством этого жалкого существа, Леопольда О'Доннелла, который отличился во время Войны за престолонаследие мастерством, с которым ему удавалось терпеть поражения от карлистов почти при каждой возможности, и который сейчас занимает важный пост губернатора Кубы — под его покровительством работорговля процветает с новой силой. Рабы, как нам говорят, теперь могут быть легально ввезены на Кубу при уплате губернаторского сбора в двадцать пять долларов за голову, и «работорговля в последние годы редко была более успешной, чем при правлении этого губернатора». Одна из самых поразительных глав книги, лежащей перед нами, — это глава о колониальном рабстве, в которой приводятся любопытные подробности недавнего заговора в Матансасе. Этот мятеж, как и все другие, происходящие в испанской Вест-Индии, был самым лживым образом приписан англичанам всей испанской прессой. «Он был направлен, — говорили они, — комитетом из пяти членов. Пласидо был президентом, двое из остальных четырех были мулатами, и двое англичан. Это последнее обстоятельство заслуживает внимания». «Как являющееся полной ложью», — замечает наш автор.

Пласидо, мулат-лидер восстания, по-видимому, был замечательным человеком, с внушительной внешностью, большой энергией характера и превосходным интеллектом. Одним из средств, которые он использовал, чтобы поднять цветное население Кубы против своих угнетателей, было написание революционных песен и стихов. В течение всего 1843 года он был занят закладкой основ своего плана, и, хотя о его замыслах знали тысячи, не нашлось никого, кто предал бы их. Заговор был окончательно раскрыт благодаря тому, что был подслушан разговор некоторых заговорщиков. Смутное предупреждение о нем, сделанное молодой негритянкой своему хозяину, в которого она была влюблена, также привело к расследованию. Проект заключался ни больше ни меньше как в полном истреблении белой расы и создании республики по примеру Гаити. Руководящие посты и командование были отведены мулатам как во время восстания, так и в организованном правительстве, которое должно было быть сформировано впоследствии. Четверг Страстной недели был днем, назначенным для начала восстания; сигнал должен был быть подан одновременным поджогом сахарного тростника; пароль — «Смерть и разрушение». Домашние слуги были в заговоре и должны были помогать различными способами. «Повара должны были отравить своих хозяев, а калесерос со своими лошадьми — сформировать кавалерийский корпус».

Тревога была поднята только утром того дня, когда заговор должен был разразиться. Затем начались аресты. Пятьсот заговорщиков были брошены в тюрьму Матансаса, города, который был штаб-квартирой заговора и дал ему свое название. Но негры, обнаружив, что их раскрыли, и не ожидая пощады, решили по крайней мере утолить свою месть, насколько позволяло время. Надсмотрщиков бросали в их котлы для варки сахара, две целые семьи в Матансасе были отравлены, и имели место другие эксцессы. Примененные репрессии были самыми ужасными; двести заключенных были немедленно перебиты, а многочисленные разрозненные группы перестреляны как собаки; некоторые несчастные жертвы были забиты до смерти, чтобы заставить их выдать своих сообщников. Результатом этих жестокостей стали дальнейшие вспышки. Плантаторы, попавшие в руки негров, были безжалостно вырезаны; многочисленные плантации были сожжены. Однако повстанческие движения были изолированными и неорганизованными; испанцам удалось подавить их, а затем, разъяренные и встревоженные неизбежностью опасности, которой они так чудом избежали, они подвергли неудачливых мятежников самым страшным наказаниям. Восемьсот заключенных были заперты в тюрьме Матансаса; из них двести были расстреляны без суда, остальные, по большей части, задушены в своих темницах. Значение испанского слова «Матансас» — «место бойни», и именно таким город, по сути, и стал. Пласидо, глава заговора, оказал огромное сопротивление, прежде чем был схвачен. «Он выстрелил из трех пистолетов, убив или ранив человека каждым выстрелом, а затем рубил и кромсал своим мечом, быстро создав вокруг себя круг больше его размаха и расчищая пространство вокруг себя так же быстро, как утрерский бык, когда он врывается на арену. Но солдатский мушкет вскоре сбил его с ног, и окровавленный и обессиленный, он был брошен в тюрьму Матансаса».

Поскольку заключенные до единого отказывались давать показания, прибегли к пыткам. Плеть применяли до тех пор, пока они не признавались или не теряли сознание. Большинство из них сдались, заговор был признан давним, а Пласидо — его главой.

Пласидо с решимостью стоика перенес грубые и беспощадные удары, которыми вскоре были покрыты его широкие плечи и спина. Ни стон, ни вздох не вырвались у него; но в конце концов он потерял сознание от потери крови, причем с таким малым внешним изменением, что палачи продолжали пороть еще некоторое время после того, как он лишился чувств. Его отвязали от треугольников и привязали к соседнему столбу после комедии пятиминутного военно-полевого суда. Он был еще без сознания, когда его привязали к столбу — бездыханный, насколько знали его палачи. Прежде чем он получил залп, он пришел в себя от обморока настолько, чтобы воскликнуть внятным тоном: «Los dias de la esclavitud son contados!» — «Дни рабства сочтены».

Ужасный рассказ, но, несомненно, верный. Наш автор, по-видимому, находился на юге Испании во время восстания в Матансасе и, следовательно, был в нужном месте, чтобы узнать истинные подробности этого дела.

В главах об испанской армии и т. д., хотя они и достаточно занимательны, мы не считаем, что английский резидент был так же успешен, как в большинстве других частей своей работы. Мы предостерегли бы его от веры, или, по крайней мере, от ожидания, что другие поверят в чудеса, записанные испанскими газетами об испанских армиях и генералах — чудеса, которые обычно повторяются и раздуваются до самых нелепых размеров «эмбустеро» (лжецами), распространяющими такие сведения. Мы также предостерегли бы его от того, чтобы предаваться такому энтузиазму, какой он проявляет, говоря о генерале Леоне — несомненно, очень славном малом, хорошем солдате и лихом офицере, но все же немного переоцененном в этих строках. «В своих не преувеличенных подвигах войны он затмил гомеровских героев и соперничал с невероятными подвигами Карла Великого и его пэров. Его грозное копье сеяло ужас и смятение среди врагов его королевы и страны, а славные неравенства Креси и Азенкура возродились в делах Леона, свидетелями которых были ныне живущие люди». Возродились и значительно затмились, должны мы сказать, судя по списку подвигов, который следует далее. Если наш друг, английский резидент, хоть сколько-нибудь знаком с военными делами, он должен понимать, что разгром армии из одиннадцати тысяч пехотинцев и тысячи кавалеристов сотней с половиной гусар, подвиг, который он приписывает Леону, — это абсурд; и что если такая вещь, или что-то подобное, действительно произошла, то это должно было быть тогда, когда сотня с половиной драгун была тесно поддержана какими-то гораздо более многочисленными силами.

Испанская армия, какой она была к концу карлистской войны, возможно, находилась в более высоком состоянии дисциплины и практической полезности, чем в любой предыдущий период нынешнего столетия. Закаленная и воинственная после шести лет непрерывной войны; к тому же укомплектованная офицерами, по большей части, людьми, которым было что предложить, кроме титула или семейных интересов, она требовала лишь большей регулярности выплат и снабжения, чтобы доказать свою высокую эффективность. Постепенно сокращенная Эспартеро примерно до пятидесяти тысяч человек, ее численность была удвоена указом Нарваэса, который чувствовал, что столь малых сил недостаточно для поддержания его тиранического правления. В то же время диктатором была принята беспрецедентная система примирения, или, скорее, лести, по отношению к своим легионам. Эспартеро делал все, что было в его силах и что позволяло расстроенное состояние испанских финансов, для комфорта и благополучия своей армии; но он не считал нужным жертвовать ради нее всеми или какими-либо другими классами государства. Ему не было необходимости делать это; его правительство не основывалось на страхе и не зависело от штыков. С Нарваэсом все было иначе. Его единственной опорой власти была верность армии, и ее он стремился обеспечить всеми возможными средствами. «Священник может голодать, а эксклаустрадо (изгнанный монах) погибнуть; последние гнилые доски флота могут развалиться; общественные памятники могут шататься из-за отсутствия консервации или ремонта; гражданский служащий может быть ущемлен, и сам дворец может томиться из-за задолженностей; но деньги должны быть найдены, чтобы одеть и накормить армию и содержать ее как гарцующего скакуна». Степень, до которой доходит это заискивание и умилостивление солдат, почти невероятна и часто смехотворна. Выдача сигар, дополнительные рационы вина по праздникам, ложи и места в театре, предоставляемые бесплатно офицерам в день рождения королевы — вот те подачки, которые Нарваэс бросает своим капризным когортам. Но, несмотря на все свои старания, он не обретает чувства безопасности. Он прекрасно знает, что ни у кого в Испании нет так много врагов, не просто недоброжелателей, а смертельных врагов, жаждущих его крови; он знает, что Национальная гвардия Мадрида поклялась его уничтожить; и он даже не может сказать, как скоро он может быть атакован или предан той самой армией, которую он так старается задобрить. Они могут продать Нарваэса, как продали Эспартеро, тому, кто предложит больше.

В одном из недавних номеров этого журнала мы воспользовались случаем, чтобы высказаться по поводу самомнения и самонадеянности некоторых туристов, которые воображают себя квалифицированными после беглого визита писать свои мнения о стране и народе, тем самым нанося тяжкую несправедливость тем, о ком они пишут, и печально вводя в заблуждение ту доверчивую часть публики, которая может быть соблазнена чтением и доверием к их разглагольствованиям. Было видно, что никакой подобный упрек нельзя адресовать автору книги, которую мы сейчас рассматриваем, который, к тому же, выполнил свою работу, а она была нелегкой, добросовестно и достойно, без предвзятости, предпочтений или пристрастий. Мы едва ли думаем, что он воздает должное Эспартеро, которого мы все еще должны продолжать считать самым достойным и уважаемым из испанских общественных деятелей того времени. Возможно, он не обладает ярким и завораживающим красноречием Олосаги или свирепой энергией Нарваэса; но у него нет ни переменчивой неискренности первого, ни беспринципной и жестокой безрассудности второго. Он не «нарушал верность всем партиям», как Олосага, согласно неопровержимым свидетельствам Рока де Тогорес в Кортесах; и он никогда, подобно Нарваэсу, не приказывал своим драгунам атаковать безобидные толпы, собравшиеся по приглашению своих правителей для празднования святых дней или национальных фестивалей.

Общие замечания нашего автора о состоянии Испании, ее народе и перспективах остры и разумны; и они также в значительной степени совпадают с тем, что было сказано на эти темы одним или двумя недавними и умными путешественниками по полуострову. Короче говоря, если отбросить небольшую случайную склонность к сгущению красок, которая, впрочем, скорее призвана развлечь, чем ввести в заблуждение, главный недостаток, который мы находим в книге, — это ее название. После потоков «Тайн» и «Откровений», которые обрушились на плечи читающей публики за последние два-три года, начиная с рапсодий Сю и компании и продолжаясь в бесчисленных вариациях писателями всех степеней по обе стороны Ла-Манша, мы действительно не можем думать, что такое название, как «Откровения» о чем-либо, будет способствовать расположению публики к работе, которую оно обозначает. Часто видишь книги очень малого достоинства или вовсе без него, представленные миру под каким-нибудь весьма заманчивым именем, передающим идею о том, что автор потратил на крестины своего детища весь свой крошечный запас таланта. Здесь, однако, пример противоположного образа действий; название, которое мы должны решительно осудить, дано книге большого интереса и пользы — книге, которая благодаря своей живости и количеству анекдотов и легкого материала, содержащихся в ней, будет прочитана многими, кто уклонился бы от чтения просто сухой статистической работы.

ЭСТЕТИКА ОДЕЖДЫ.

№ III.

Покрой сюртука и польза платья.

Итак, на вас приличный сюртук, любезный читатель! Что ж, поздравляем вас с этим счастливым обстоятельством, этим почетным знаком эстетического отличия; но не будьте слишком горды им — сюртуки бывают разные, non ex quovis ligno fit Mercurius (не из всякого дерева выйдет Меркурий), знаете ли. Подождите немного, пока мы повернем вас и покрутим, чтобы увидеть покрой вещи, прежде чем признать вас хорошо одетым или хотя бы разумно одетым человеком. Но прежде чем мы вступим в спор о внешнем виде человека в девятнадцатом веке, поспешим напомнить о нашем определении хорошего вкуса во всех вопросах одежды — сначала польза, а потом украшение, но украшение всегда подчинено пользе — и давайте также успокоим негодование портновского мира, утверждая, что в одном большом классе сюртуков — мы уточним, в каком, чуть позже — публика, кажется, пришла к довольно разумному результату. Безусловно, есть некоторые люди, многие люди, в самом деле, в мире, которых можно назвать разумно одетыми. Это феномен, если задуматься; но колебания вкуса в этом вопросе на данный момент пришли в нормальное состояние. После вековых вариаций, причуд вкуса в мужском костюме (которые могут быть измерены, по их взлетам и падениям, кривыми, с таким же успехом, как рост и падение цен на зерно и многие другие вещи, которые члены статистических обществ любят изображать) — эти вариации, в своих бесконечных извивах и поворотах, вернулись в более чем одном случае к своим точкам отправления, и там образуют узлы, точки перегиба, обратного изгиба и т. д. Во всех этих точках кривая вкуса может считаться стационарной. Простите нас, добрый читатель, за научность — не называйте это неясностью — в столь светлом вопросе. Но разве тайна портняжного дела не стала наукой? Разве девятая часть человека теперь не называется «артистом»? Разве у нас не публикуются регулярные трактаты с кучей диаграмм об искусстве самоизмерения? Просто посмотрите на рекламу на обороте вашей воскресной газеты или на форзацах вашего последнего «Мага». И, в конце концов, где вред? «Благороднейшее изучение человечества — это человек!» Впрочем, это ученый вопрос, о котором можно много говорить; поэтому мы отложим его на данный момент, чтобы возобновить в должное время наших размышлений.

Теперь нет человека в здравом уме, который не признал бы, что европейцу, а особенно британцу, требуется один или несколько сюртуков, чтобы защитить его от меняющегося влияния климата. Предположим ли мы его закутанным в шкуры зубра и волка старого Герцинского леса или щеголяющим в мягких тканях, сотканных из шерсти Испании и Саксонии, никто, кроме законченного безумца, на любой параллели севернее 40-й, никогда не думал обходиться вовсе без плотной верхней одежды. Это была необходимая вещь, вбитая в голову каждому человеку Дедом Морозом, Даном Солом и другими атмосферными гениями, что он должен обеспечить себя подходящей верхней одеждой; и отсюда мы делаем вывод, что общественное и частное внимание было направлено на сюртуки и плащи не меньше, чем на любые другие две вещи, которые можно упомянуть, после еды и питья. Неудивительно, что люди расходились во вкусах относительно того, как им лучше украсить свои любимые особы. Неудивительно, что капризы и дендизм преобладали во все века современного мира. Здесь полно места и даже повода для такой непостоянности. Человек — животное подражательное, и склонности к одежде любого одного европейского народа всегда распространялись на остальную семью. В целом, мы думаем, что люди были более разумны в отношении своих сюртуков, чем в отношении своих шляп. Они были достаточно абсурдны, это правда, но есть степени абсурдности; и, нам кажется, комфорт владельца оказал более прямое влияние на поддержание некоторой степени здравого смысла в отношении покрытия его телесного туловища, чем на защиту и украшение его головы. Не то чтобы мы намеревались вдаваться в долгую историю о сюртуках — простите за каламбур, мы не любим длинные «сказки» — мы скорее будем кратки в высказывании нашего мнения относительно лучшего способа решения vexata quæstio (спорного вопроса) системы одежды.

Наши современные сюртуки, эти шедевры Штульца и Ко., могут быть прослежены по своей родословной примерно до середины семнадцатого века; в то время как наши пальто, накидки или как еще вам угодно их называть, могут претендовать на более древнее происхождение, на триста лет. В блестящих дворах Людовика XIII, Филиппа IV и Карла I костюм изменился с узкой куртки или жилета шестнадцатого века на открытый и несколько небрежный, хотя и живописный колет, столь знакомый любителям Рубенса и Ван Дейка. Поверх льняных покровов своего тела джентльмен в те дни носил только одну верхнюю постоянную одежду, упомянутый колет или жилет: рукава были свободными и довольно короткими; талия не была стянута; покрой был довольно прямым; длина доходила только до поясницы, и демонстрировалось обилие тонкого полотна и кружев. Поверх этой одежды, которая была очень простой, носили небольшой плащ, более или менее украшенный, в зале или на охоте; но в военном лагере надевали кирасу, а колет виднелся снизу, покрывая верхнюю часть кюссаров или набедренников. Есть много очаровательных картин Ван Дейка, изображающих наших предков в этом элегантном наряде; и даже яростный фанатизм времен Кромвеля позволял моде оставаться в Англии, пока вкус французского двора не изменился и не модифицировал одеяния почти всей цивилизованной Европы. По какой причине мы не знаем, но, вероятно, из-за некоторой степени дополнительного комфорта, требуемого Людовиком XIV и его придворными в их ранних кампаниях, — следует приписать удлинение пол колета и соответствующее увеличение размеров плаща, которое, как мы находим, произошло вскоре после 1660 года. Портреты Миньяра и батальные сцены Вандермейлена показывают нам перемену, которая тогда происходила при дворе в Версале: мы находим, что форма платья становится жестче, рукава удлиняются, карманы либо широко зияют, либо покрыты глубокими лацканами, манжеты вывернуты до локтя, и славное отображение золотого кружева и лент, которое должно было заставить джентльмена тех золотых дней сверкать цветами радуги. На смену легкой и томной элегантности испанского костюма пришла некоторая степень военной жесткости и точности среди французских щеголей: вся Европа в то время была потеряна в восхищении «Королем-Солнцем» и его блестящим двором; и их моды были приняты как универсальное правило вкуса. Именно этот жесткий сюртук Людовика XIV был прямым прародителем двух выродившихся, но широко различающихся сыновей — habit (сюртук) или coat (пальто), и frock (сюртук) или surtout (сюртук) наших дней. Поистине выродившиеся потомки! Кто из тех, кто когда-либо видел шуршащий, тяжелый и почти самоподдерживающийся сюртук Карла II, мог бы вообразить, что простой, плотно прилегающий и гибкий сюртук или обрезанный и почти эфемерный habit paré (парадный сюртук) девятнадцатого века должны были произойти от них как типы? Едва ли менее широка разница между латными доспехами старого английского барона и простой кирасой ковенантера!

До сих пор модник носил только один сюртук; но к концу правления Людовика XIV была введена излишняя роскошь второго и более тонкого нижнего покрытия, повсеместно известного во Франции как veste (жилет), но в Англии искаженного в waistcoat (жилет), или, скорее, из-за его общей бесполезности, waste-coat (жилет-пустота). Этот вид одежды рос в важности на протяжении восемнадцатого века; и, подобно своим соседям, сюртукам, предавался огромным лацканам и наслаждался всей роскошью кружев и парчи. Щеголи времен Первого и Второго Георгов прекрасно знали, как накрахмалить полы своих сюртуков; как обойтись без комфорта воротника; как иметь пуговиц больше, чем у них когда-либо хватило бы терпения застегнуть; и как иметь петлицы, или, скорее, прорези для пуговиц, длиной в шесть дюймов, прорезанные в богатых бархатах и шелках их одежды. Это были великие, торжественные времена! Не было такого понятия, как человек, позволяющий себе вольности со своим туалетом; это было серьезное дело — одеваться должным образом; и должно было быть немалой трудностью содержать сюртук в чистоте и порядке. Мы сильно подозреваем, несмотря на этих льстивых плутов-живописцев, что нашим прапрадедам приходилось мириться с огромным количеством грязи и дискомфорта; и что их сюртуки, столь дорогие при покупке, должны были быть в не самом завидном состоянии к тому времени, когда их переставали носить. Славные были дни для камердинера! Честный малый имел тогда некоторый шанс получить пенни от израильских торговцев; и джентльмен моего лорда мог иметь разумную перспективу уйти на покой, имея средства, задолго до достижения своего великого климактерического возраста. Но события шли вперед. Сюртук, изначально предназначенный для застегивания до самого низа — а Людовик XIV действительно носил его застегнутым ниже желудочного изгиба — постепенно получил позволение щеголять в открытом, распутном виде и демонстрировать сияющие славы жилета. Люди тогда пришли к тому, чтобы задать себе этот важный вопрос: какая польза от таких больших пол у наших сюртуков, если мы их не используем? И поэтому они взяли на себя свободу, некоторые — застегивать их назад, другие — отрезать хороший большой угол. Портные нашли свою выгоду в этом. Сюртуки держались по пропорционально эквивалентной цене; но прибыль драпировщиков была значительно уменьшена и со временем сошла на нет. Именно с того рокового периода, когда жилет вкрался в моду, слава сюртука начала закатываться; и, как только пола была урезана, величие сюртука ушло навсегда. Дорогой старый сэр Роджер де Коверли! нежный Уилл Ханикомб! вы были последними, кто знал, как объединить грацию и достоинство этих двух несогласных предметов одежды: с ваших времен, вплоть до времен бедного Бо Браммелла, сюртуки и жилеты вырождались через все степени безумия, даже до грани полного, явного помешательства!

Благородная мантия, и торжественный плащ, ее преемник, и удобный рокелер, ее внук, и старый, фермерский сюртук, ее правнук, и пилот-пальто, брат сюртука, который убежал из дома и ушел в море, и пальто, иностранный бастард, который не мог доказать, кто его отец, и даже сказать, как он получил свое имя, и накидка, кузина пальто, обычный коммерческий джентльмен — такова генеалогия той другой семьи одежды, которую мы лелеем как наших домашних богов. Но, как мы намекнули выше, мы можем проследить происхождение некоторых из этих предметов до времен, весьма отдаленных — (мантия, мы знаем, пришла к нам от римлян) — мы имеем в виду верхний сюртук или накидку; ибо мы находим, что плащ с двумя рукавами, кстати, с огромными длинными рукавами и удивительно скудным количеством тела, носили денди во времена соперничающих Роз; и, чтобы пойти еще дальше назад, мы видели современный портрет того славного старого малого Чосера, одетого в серую накидку, которая могла быть сделана на Сент-Джеймс-стрит, 1845 г. н. э. Если пальто и накидка хотят доказать какие-либо претензии на благородное происхождение, они не могут сделать ничего лучше, чем отослать своих владельцев к отцу английских поэтов. Он был человеком первоклассного вкуса, можете быть уверены.

Со всеми этими изменениями — а мы не намерены чернить память наших отцов за то, что они их сделали — к чему мы пришли в этом вопросе одежды? Каковы удобства нашей нынешней одежды? в чем она полезна? в чем она красива? в чем ее нужно улучшить? Начиная с верхушки дерева — современный habit-de-cour (придворный сюртук): сюртук для сюртука парадного типа (военные сюртуки, на данный момент, вне обсуждения), это самый полезный и самый подходящий из всех, что носят сейчас. Люди склонны высмеивать этот сюртук не столько из-за него самого, сколько из-за глупых украшений, с которыми он обычно сопровождается; но мы утверждаем, что по своей форме, своим размерам и по своей целесообразности он намного превосходит то, что вульгарно называют парадным сюртуком. Изгиб передних частей и все еще несколько широкий размах полы, простота воротника и отсутствие всякой претензии в его составе — прежде всего, полное отсутствие какого-либо бесполезного, бессмысленного украшения, такого как фальшивые карманные клапаны и т. д. — все эти качества дают ему право на превосходство. Если мнения крайностей человечества иногда верны, в противовес мнениям большинства, то форма того сюртука, который носят одинаково и придворный, и квакер, должна иметь некоторую большую долю врожденного достоинства.

Ничего подобного нельзя сказать об обычном коротком или парадном сюртуке. Это самое глупое и бессмысленное одеяние не обладает ни достоинством, ни красотой, чтобы претендовать на общественное расположение. Оно бесполезно на теле юноши и не имеет достоинства, когда его носит мужчина — пожилой человек выглядит в нем абсурдно, и никому оно на самом деле не идет. Какая польза от скудных пол, которые едва позволяют сделать карман в своих складках? Они не добавляют ни симметрии, ни грации человеку — они предоставляют мало удобств владельцу. Какая польза от отложного лацкана спереди и от воротника, который никогда не предназначался для того, чтобы быть поднятым? Этот сюртук — лишь выродившийся и иссохший скелет оригинальной одежды семнадцатого века, лишенный всех качеств, которые рекомендовали его тип для всеобщего принятия; у него нет ни тепла, ни комфорта на его стороне, и он не может выдержать проверку элегантности ни на мгновение. Возможно, портному трудно его сделать, но это все; и чем скорее люди освободятся от оков его власти, тем лучше. Если нужно придерживаться открытого сюртука, то старый habit-de-cour — это то, что нужно; польза и украшение там гораздо ближе подходят друг к другу, и насчет комфорта нет никаких сомнений. Мы возражаем, однако, против идеи открытого сюртука с точки зрения украшения, хотя и признаем некоторые его претензии на пользу. Две поверхности декора на человеческом теле абсурдны; они отвлекают внимание и часто, из-за несоответствующего противопоставления цвета и субстанции, производят весьма неприятный эффект. Не желая задеть чувства «Молодой Англии» — или, как назвал его какой-то шутник, «Маленькой Британии» — мы заявляем о своем несогласии, in toto (полностью), с опасной ересью белого жилета с черным сюртуком. Это самое неестественное соединение. Если бы цвет нижней одежды был только красным, а не белым, мы бы заподозрили некоторую тайную связь со старухой в алом, où vous savez (где вы знаете); как есть, мы относим это на счет ее друга в черном, и мы запускаем против этого нашу эстетическую анафему. Правда, это заставляет человека выглядеть чистым; но разве джентльмен не может наслаждаться репутацией чистоплотности, не превращая себя в сороку? Доведите этот момент немного дальше — до его окончательных результатов, на самом деле — и представьте себе Альбиона-младшего в черном сюртуке, подбитом белым шелком, белом жилете, белом галстуке, черных невыразимых (брюках) и белых шелковых чулках — каждый из них хороший и законный предмет одежды по-своему — какая фигура! Нет! Обратитесь лучше к одному из тех великолепных старых полотен Веласкеса. Посмотрите на великого герцога де Оливареса, самого изысканного джентльмена в Европе; посмотрите на него в черном бархате и черном шелке от подбородка до пальцев ног — никакого белого, кроме его кружевного воротника — все черное, кроме этого, его лица и рук! В его облике нет попытки выставить себя напоказ, нет попытки привлечь внимание ярким контрастом; он знал, что его вид провозглашает его джентльменом, и вот он стоит в тихом достоинстве, модель хорошего вкуса. Филипп IV — то же самое; Карл I Английский, временами, то же самое. Даже голландские бургомистры знали, как соблюдать единство одежды и гармонизировать цвета своих облачений. Мы говорим не о государственных мантиях, а о платье, которое носят в обществе среди мужчин моды; и мы бы порекомендовали любому скептику в этом вопросе сравнить вечерние костюмы середины прошлого века с костюмами начала, а еще больше — с костюмами конца семнадцатого. Он обнаружит огромное падение в хорошем вкусе. Лорд Честерфилд был не наполовину так хорошо одетым человеком, как лорд Уорик, а лорд Уорик — не так, как лорд Рочестер.

Чтобы вернуться, однако, к жилетам. Они составляют класс одежды, который попал в вульгарные руки и применяется для вульгарных целей. Ваши джентльмены в Сити и люди с пароходов до Маргита знают, как показать ярд бархата или шелка с бесконечной выгодой; посмотрите, как показливо они распахивают свои сюртуки и показывают вам полмили мозаичной золотой цепи, извивающейся по champ fleuri (цветущему полю). Они — обычные рекламные объявления портных и вызывают отвращение своим злоупотреблением дешевым декором. Мы никогда не видим человека в нарядном жилете, чтобы не подумать о том, что лежит позади него — ярд шелка или ситца — вся слава передней части сведена на нет, а одежда настолько подла сзади, что он не осмеливается показать ее. Не то что старый добрый моряк, который тратил свои призовые деньги с честностью цели и, добавим, с настоящим хорошим вкусом; он украшал свои разбитые тимберсы (борта) одинаково с носа до кормы — в нем не было никакой притворной мишуры, и он не стеснялся снять сюртук перед кем угодно! Долой, значит, мелкое тщеславие жилета; долой всякую ложную идею о том, что он придает украшение ансамблю туалета. Мы не знаем ничего в его пользу, кроме одного единственного требования на счет некоторой небольшой пользы. Для любого, кто живет в переменчивом климате, он ценен, так как позволяет владельцу изменять температуру тела. День необычно теплый? он может распахнуть сюртук и сохранить ту опрятную аккуратность внешнего вида, которая требуется в нынешний век, но находится в противоречии с демонстрацией тонкого полотна эпохи Карла. Или внезапный порыв ветра с востока, пробирающий его ревматические конечности до самых костей? он может застегнуть сюртук поверх жилета, и тогда у него есть двойная защита для самой нежной груди. Но если так беспокоиться о груди, почему не о спине тоже? Почему должно быть два слоя ткани или материала поверх одной, и только один слой, с каким-то хлипким ситцем, поверх другой? Во всем этом есть непоследовательность. Наши предки, которые носили только один сюртук за раз, всегда имели небольшую мантию на случай любого изменения температуры; и они носили ее либо прикрепленной к шее, как во времена Якова I, либо более постоянно на плечах, как во времена Кромвеля. Главное преимущество жилета состоит в том, что он легкий и носится постоянно — но он должен быть сделан из одного и того же материала повсюду, и мы думаем, что от него вполне можно было бы отказаться вовсе. Если бы Кнеллер, Лели, Ван Дейк и Рубенс могли посетить землю снова на мгновение — а они были хорошими судьями того, что было или что не было подобающим — мы не сомневаемся, что они были бы единодушны против жилетов.

Мы подходим, следовательно, к нашему последнему оставшемуся классу сюртуков, и здесь мы останавливаемся с гулом одобрения: было бы действительно трудно, если бы мы разобрали современного денди на части и не оставили ему никакой защиты от зимнего ветра. Да! сюртук или сюртук-сюрту (сюртук) хорош! у нас мало или совсем нет ничего против него — многое в его пользу. Польза и элегантность сразу видны в этой одежде; он теплый, легкий в носке и комфортный, он имеет грациозный и достойный вид, и он идет человеку во все периоды его жизни. Сюртук — это не что иное, как древняя туника, открытая спереди и сделанная так, чтобы плотно сидеть на верхней части тела: верхняя половина его выгодно показывает форму владельца и придает ей должную степень мужской жесткости, в то время как нижняя половина участвует в струящихся складках драпировки и дает тепло и покрытие до самых колен. Из всей одежды, которая должна иметь некоторую степень свободы и простора, сюртук — лучший: он хорош для человека почти в любом занятии и может быть сделан подходящим для обычных дел жизни, так же как и для утонченностей общества. Но тогда его не следует носить расстегнутым: он должен быть застегнут на груди. Поставьте офицера в его простом, плотно застегнутом повседневном сюртуке рядом с гражданским лицом, с его свободным и открытым сюртуком, и контраст будет настолько решительно в пользу первого, что вопрос, как дело вкуса и эффекта, не допустит спора. Один — обычный неряха по сравнению с другим. Если что-то можно сказать против этого застегивания, то это на счет неудобства в гражданской жизни: — должен ли человек за своим библиотечным столом или офисным столом всегда быть застегнут в жесткий материал? куда нам девать наши часы, наши ножи, наши зубочистки, наши свободные деньги (когда они у нас есть — par parenthèse (между прочим))? В этих возражениях есть некоторый вес; ибо эти маленькие предметы комфорта нельзя отбросить; и у нас нет лучшего ответа, чем предложить небольшие внешние карманы с лацканами, которые не испортили бы симметрию фигуры; или же, если вы упрямы, добрый читатель, и полны решимости тратить свои деньги на жилеты — тогда держите свой сюртук расстегнутым; но имейте жилет либо того же цвета, либо какого-то респектабельного оттенка, и сделайте его фасоном куртки, таким же хорошим сзади, как и спереди. Что касается нас, однако, мы признаемся, что предпочтем

«Чтоб ты, мой друг, какой бы ветер ни дул, Мог безопасно путешествовать по Англии туда и обратно, Честный человек, плотно застегнутый до подбородка, — Сукно снаружи, а теплое сердце внутри».

Любое количество украшений, которое могло бы быть сочтено необходимым, могло быть легко применено к этому виду сюртука — так, чтобы сделать его подходящим одеянием для случаев церемонии: в своем нынешнем состоянии он сохраняет жесткость своего военного происхождения, (ибо его можно назвать изобретением Великого Герцога, того, кто носил его на славных полях Саламанки и Ватерлоо, и он вошел в моду в конце Пиренейской войны:) но он может быть вышит столько, сколько вы пожелаете, или его материал может быть изменен ad infinitum (до бесконечности), от манчестерского фустиана до тончайшего генуэзского бархата. Не то чтобы вышивка всегда соответствовала хорошему вкусу, когда применяется к мужской одежде. Простой, темный, плотно застегнутый сюртук, будь то из сукна или бархата, застегнутый на один ряд бриллиантовых или стальных пуговиц спереди, был бы гораздо более эффективным, как объект хорошего вкуса, чем если бы его швы были все покрыты золотым кружевом.

Что касается цвета сюртуков, мы не намерены говорить об этом, пока не перейдем к теме военной формы. Мы пока оставим это на усмотрение вкуса нации — цвета всегда служили знаками национальных различий. Мы просим позволения добавить несколько слов в защиту одного бедного маленького предмета одежды, у которого почти нет взрослых друзей, чтобы замолвить за него словечко; и который, по окончании школы, либо отправлялся на фабрику, либо в море — мы имеем в виду куртку. В теплую погоду, для прогулки по сельской местности, для верховой езды, для игры в бильярд или крикет, даже для стрельбы (experto crede) — куртка является превосходным изобретением; в то время как для плавания, будь то вниз по Темзе или вверх по Средиземному морю, она просто незаменима. Мы не ценим куртку так, как должны, или, вернее, мы не помним ту добрую службу, которую она сослужила нам в Итоне и Харроу — когда конечности были свободны и гибки, и когда их полная активность постоянно находила применение, кто бы подумал о сюртуке? Только когда мы начали воображать себя мужчинами и думать, что наши претензии на мужественность заключаются в полах наших сюртуков, мы отбросили куртку. Это был неблагодарный поступок: школьная дружба не должна прерываться — и мы рекомендуем вам, любезный читатель, когда-нибудь отложить свое достоинство в сторону и предаться невинной свободе куртки: вы будете справляться с любой работой вдвое быстрее. Франты дворов королевы Елизаветы и короля Якова не носили ничего, кроме курток, вы знаете, с их короткими мантиями, свисающими самым непринужденным образом с плеч: — и поистине мы не видим, почему человек в хорошо скроенной, должным образом украшенной куртке не должен иметь право на такое же восхищение в своем гражданском качестве, как и тогда, когда он имеет честь носить офицерский патент Ее Величества в Десятом полку и пользуется этой привилегией, чтобы нарушать спокойствие красавиц и модниц Англии. Многое можно сказать со всех сторон по этому вопросу: куртка теперь считалась бы слишком фамильярной без шпаги и сабельной ташки; сюртук могли бы счесть неряшливым; насчет придворного костюма не может быть споров; что касается фрака, то его следует отправить на Монмут-стрит; жилеты следует отдать вашему камердинеру. Скорее судите сами, читатель со вкусом; но давайте иметь одежду, рассчитанную на реальное использование и реальное украшение; никакого притворства, никакого обмана; прекрасная мужественная фигура и достойное ее облачение — вот в чем суть!

Критиковать женское платье всегда более приятная задача, чем тратить терпение на сюртук; и, независимо от этого, эстету приходится отбросить почти все слова порицания, упоминая о нарядах дам нынешнего дня. Женщины никогда не впадали в такое множество абсурдов формы в отношении этого главного предмета одежды, как мужчины; они были достаточно изменчивы в материале, цвете и отделке своих платьев; но в форме и крое они держались гораздо ближе к золотому правилу комфорта и практичности, чем властители мира. Период наибольшего отклонения в этом вопросе можно считать охватывающим время с последней четверти семнадцатого века до конца восемнадцатого. В течение этих долгих лет абсурд и неудобство, казалось, безраздельно царили в гардеробах прекрасного пола; и применять слово «вкус» в его хорошем смысле к какой-либо части женского наряда, по крайней мере в Англии, в указанных пределах вряд ли позволительно. Посмотрите на портреты ваших бабушек или перелистайте страницы любого издания работ Хогарта, и широта карикатуры не сможет не поразить вас. То, что женщины когда-либо соглашались так сильно искажать прекрасные пропорции своих изящных фигур; что они когда-либо так полностью упускали из виду главные принципы украшения и благообразия, непостижимо. Все зло зародилось во Франции; и оно должно было исходить, в первую очередь, от уродства, либо тела, либо ума, какой-нибудь сварливой старой вдовы в Версале; ни одна молодая, неискушенная девушка никогда сама по себе не изобрела бы фижмы или неглиже. Но те времена счастливо прошли; и, пройдя через переходное состояние мелкого абсурда (посмотрите на гравюры в Belle Assemblée с 1800 по 1815 год), мы отбросили все неестественно завышенные талии; мы отказались от узких юбок; корсажи были почти полностью отвергнуты; и за исключением одного опистодомического безумия — о котором мы не хотим упоминать более подробно — наши лучшие половины и наши прекрасные подруги, кажется, вступили в эпоху хорошего вкуса и здравого смысла. Счастливая перемена была вызвана отчасти тем, что некоторые здравомыслящие женщины прислушались к собственным идеям практичности и простоты, отчасти возвращением общественного вкуса к платьям средних веков, а также времен Карла I. Дамы наконец осознали, что новизна формы не является существенной для красоты эффекта — и они открыли глаза на истину, что чем меньше они обезображивают пропорции своих фигур, тем более подобающе и комфортно они будут одеты.

Основные части женского платья — каждая модистка понимает, что мы имеем в виду — это корсаж, или лиф, и юбка. Они так же независимы друг от друга, как верхняя и нижняя части осы (действительно, некоторые легкомысленные девушки зашли слишком далеко в этом сходстве и, как было замечено, в своих стягивающих шнуровках приближались к талии этого удивительно маленького существа) — и эти две части одежды должны формироваться и украшаться по совершенно разным принципам. Согласно общей практике и согласию всего женского пола, представляется, что нижняя часть должна быть свободной и струящейся, а верхняя должна быть настолько соразмерна контуру тела, чтобы показывать этот контур с наилучшей стороны; это должно быть принято в качестве фундаментальных определений, на основе которых должны оцениваться все законы женского платья. И, прежде всего, о юбке; если ее форма должна быть свободной и струящейся, она должна черпать свою красоту из изгибов, изломов и складок, которые дает драпировка, частично подвешенная, частично покоящаяся на земле. Она должна быть широкой и симметрично пропорциональной; и ее материал должен обладать достаточной жесткостью, а также податливостью — драпировка всегда требует определенного объема материала, чтобы быть эффектной. Крайний предел узкой юбки и ее бедный эффект, а также большое неудобство можно оценить по фигурам и изображениям древнеегипетских жриц — они выглядят очень статуарно и являются отличными кариатидами для храмов, но они не выдерживают сравнения с теми прекрасными афинскими девами, что извиваются вокруг Парфенона в своем священном паломничестве к святилищу своей богини-покровительницы. Драпировка, следовательно, должна быть широкой, если она должна ниспадать изящными складками. Но драпировка, только подвешенная, не произведет желаемого полного эффекта; она будет висеть лишь продольными линиями, тогда как один из самых приятных эффектов, производимых ею, вызван теми резкими изломами в складке, теми внезапными обрывами волют, которые можно увидеть только тогда, когда часть драпировки находится в горизонтальном покое или частично покоится на земле. Отсюда короткие платья не так изящны, как длинные; они красивы в любое время, это правда, и когда женщина сидит, производят некое подобие упомянутого эффекта; но чтобы женщина была облачена со всем совокупным влиянием грации и достоинства, она должна позволить своему платью частично волочиться вокруг нее. Подумайте о короткой одежде многих классов крестьянства и подумайте о шлейфе дамы, когда она одета для двора — мы говорим об их форме, а не об их субстанции — легко будет увидеть, сколько достоинства придает длина. Практичность длинных юбок не так легко доказать, как их красоту; но это только в силу трудности содержать их в чистоте; что касается тепла и комфорта, преимущество полностью на их стороне. Наши прекрасные современницы, однако, кажется, пришли к разумной и счастливой середине в этом вопросе; они никогда не носили лучше скроенных юбок, чем в нынешний день. Платье, если оно правильно сшито и без какой-либо экономии ткани, и если эта ткань имеет хоть какую-то плотность, не нуждается в дополнительных вспомогательных средствах, чтобы придать ему достаточную амплитуду контура; пусть наши нежные читательницы примут это к сведению; иначе они будут действовать вопреки одному из главных законов хорошего вкуса. Пусть они только посмотрят на портреты своих предков в середине позапрошлого века — пусть посмотрят на гравюры Холлара, и если они открыты для убеждения, то согласятся с тем, что мы говорим.

Если юбка должна быть широкой, то лиф должен быть ограничен естественной формой человеческого тела; и чем ближе он к ней, тем более изящным и эффектным он станет. Что бы мы ни делали, как бы мы ни искажали рукава и талию, мы никогда не достигнем симметрии матушки-природы; она лучший модельер, чем кто-либо на Риджент-стрит; и если бы дамы во всех случаях заказывали свои корсажи по ее образцу, они обнаружили бы, что их одежда сидит лучше, меньше жмет и сохраняет гораздо больше тепла. Женщины утверждают — и мы не компетентны спорить с ними по этому пункту — что им нужна обволакивающая поддержка для тела; фактически, что им необходимы корсеты: пусть будет так: в самом предмете нет вреда, при условии, что его полезность может быть четко доказана; но в нем много вреда, если путем злоупотребления своими функциями эта же вещь заставляет искажать тело и вредить внутреннему устройству человеческого организма. Что касается красоты формы, то все, что посягает на пропорции естественного телосложения, внутренне противоречит ей: пусть ни одна женщина не воображает, что у нее прекрасная фигура, если она может зашнуровать себя до диаметра в девять или десять дюймов; ибо, делая это, она нарушает гармонию всех изгибов — всех линий красоты, как называет их Хогарт, — которыми она была так щедро одарена; она не достигает своего эффекта и вместо красоты производит лишь абсурд. Тем не менее корсаж ее платья должен плотно прилегать; и чтобы это было возможно, под ним должен быть хорошо сидящий корсет; но он не должен ни капли сжимать или сдавливать; пусть он плотно прилегает; этого достаточно. Несомненно, необычайно удобно для дородной жены олдермена сорока лет уменьшить себя до пропорций «прекрасных семнадцати»; но она должна быть способна уменьшить весь каркас в той же пропорции; в противном случае стягивать талию до тех пор, пока идея удушья не станет болезненно очевидной для самого невнимательного наблюдателя, и при этом оставлять бюст с симметрией Минервы Виктории — это грубый и явный абсурд. Далекое от того, чтобы быть το χαλον (прекрасным), это το χαχον (дурное) всей женской отделки.

И если талия не должна быть метаморфизирована в неестественную малость, то и рукава не должны быть раздуты до сверхъестественного увеличения. Эти отвратительные рукава-жиго, так хорошо названные в честь нашего старого знакомого семейного куска мяса — они были полным безобразием; и эти епископские рукава — они были глупыми карикатурами. Дамы сейчас справляются гораздо лучше: либо вечером они доверяют самой природе подчеркнуть свои руки так, как ей угодно, либо утром они облекают их в покрытие, которое едва ли разрушает красоту их формы. Так и должно быть: одна из главных характеристик женской грации состоит, как может сказать вам любой скульптор, в узости плеч — точно так же, как мужского достоинства — в их ширине. Что же тогда могло заставить дам предположить, что они украшают себя, расширяя верхние части своих рукавов до тех пор, пока они не достигали полных трех футов по прямой поперечной линии? Мы сейчас свидетели лучших идей; шее, плечам и рукам позволено составлять непрерывную серию изгибов. Корсаж прост по своей форме, и единственная попытка обогащения — это свисающая кайма из кружева или другого материала, которая дает должное облегчение, не разрушая гармонии контура.

Что касается формы, то мы поздравляем дам с тем, что они достигли и сохранили так много совершенства в своих нарядах. Нам остается только рекомендовать, чтобы они не пытались опрометчиво вводить новшества в то, чем они сейчас наслаждаются; или, вернее, если должны быть введены новые идеи, чтобы они контролировали их постоянным обращением к форме и каркасу природы, как к своему лучшему, на самом деле единственному, руководству к тому, что истинно и прекрасно. Благодаря производственному мастерству европейских наций в целом, и нашей собственной в частности, нет недостатка в материалах, из которых женщины могут выбирать свои платья. Ткацкий станок изобилует всеми видами субстанций; и каждое требование климата, каждый каприз фантазии теперь могут быть удовлетворены по разумной цене. Одним из лучших признаков вкуса среди англичанок является растущее использование более тонких шерстяных тканей. Они хорошо подходят к климату и рассчитаны на то, чтобы создавать изящные наряды, каким бы образом они ни использовались. Но хлопок — это огромное благо для массы населения; и, способствуя чистоплотности низших слоев, он принес большую пользу здоровью общества. Дело в том, что не имеет большого значения, что носит элегантная женщина, насколько это касается ее внешнего вида. Вся одежда требует, как говорят французы, быть bien portés (хорошо носимой). Неловкая женщина никогда не будет выглядеть хорошо ни в чем, как бы прекрасно это ни было. Пусть дамы заботятся о собственном комфорте, собственных целях, и материал, на который они падут, безусловно, будет им к лицу. У нас теперь также есть широкие возможности для украшения: меха, кружева, ленты и вышивка постепенно становятся доступными для широких слоев общества; нам следует опасаться скорее потопа украшений, чем обратного; и если где-то и нужно проявлять осторожность, то именно здесь. Истинный секрет женского украшения заключается в том, что оно должно быть подлинным: никаких фальшивых цветов; никаких притворных лацканов; никаких воротников, только пришитых к краю платья; никаких бантов, которые не развязываются; никаких лент без какой-либо положительной пользы; всех фальшивых украшений следует избегать как прямого противоречия тому, что является вкусным и подобающим. Если носится кружево, пусть оно будет из ниток или шелка — не из хлопка; если мех, пусть он будет от настоящего животного — не крашеный и не имитированный; если драгоценности, пусть их будет немного, но хороших, и оправленных в настоящее золото — никаких отвратительных фальшивых украшений.